Я прожил в Таиланде 11 лет и вернулся в Россию

Мой хороший знакомый Саша Ивонцын не знает ни английского, ни тайского языка.

У него нет удаленной работы, двух квартир в Москве, чтобы сдавать их и жить на эти деньги, нет стажа опытного путешественника — за всю жизнь он ездил только в страны СНГ и один раз в Индию. Все это не помешало ему оставить успешную жизнь в России и переехать в Таиланд в ноябре 2010 года. А потом — оставить налаженную жизнь там и вернуться в Россию в октябре 2021.

Я узнала у Саши, сложно ли было спланировать переезд в Таиланд, законно жить в другой стране и найти работу без знания языков и опыта. Пересказываю его историю от первого лица.

В 2010 году мне исполнилось 44 года, я работал и жил в Ставрополе. Был в разводе, дочь осталась жить с супругой.

В целом у меня все было хорошо. Работал в крупном книжном издательстве на позиции территориального менеджера по югу России. Моя должность считалась средним звеном, оклад был где-то 950 $⁣ (75 858 ₽). Плюс перепадали всякие подработки, так что в итоге получал 1300⁠—⁠1500 $⁣ (103 805⁠—⁠119 775 ₽) в месяц.

Я владел новой квартирой площадью 90 м², хорошим автомобилем, шестью сотками земли и домом на этой земле. Назвать меня богатым человеком было нельзя, но я был вполне нормальным менеджером среднего звена с квартирой-машиной, без особой роскоши.

Так совпало, что в 2010 году я похоронил родителей. Они были пожилые, умерли в один год. Я осиротел, и у меня ни перед кем не было никаких обязательств.

Плюс у меня случилось профессиональное выгорание: усталость, перегрузка, неудовлетворение от того, что имеешь. Я съездил ненадолго в Индию и понял, что картинка «теплое море, солнце, фрукты, морепродукты» радует меня намного больше, нежели пронизывающий до костей ставропольский зимний ветер, осенняя грязь и ожидание, когда наконец включат батареи. Устал от рутины, хотел кардинально сменить картинку, поэтому просто отпуск меня не устраивал. И я решил хорошенько подготовиться и переехать жить в другую страну.

Рассматривал для переезда исключительно теплые страны, не только азиатские. Были мысли переехать в Португалию, Мексику, Парагвай или другую страну в Южной Америке. Но вдруг оказалось, что один из моих знакомых живет в Таиланде. Он сказал: «Даже не думай! Бери билет в Тай!»

Он объяснил, что в стране лояльные визовые условия. В 2010 году законно жить в Таиланде было гораздо проще, чем, например, в Индии или Индонезии. Плюс он сказал, что в Паттайе можно комфортно обходиться без знания английского языка. Эти две причины играли большую роль. Уже спустя полгода, как я принял решение о переезде, вышел из самолета в Бангкоке.

На подготовку к переезду у меня ушло ровно полгода. Не знаю, как сейчас, а тогда столь длительная подготовка была редкостью. Я максимально серьезно подошел к этому вопросу.

Предупредил руководство, что уволюсь через шесть месяцев и уеду, подготовил себе замену, а не просто бросил заявление на стол.

Переоформил квартиру на дочь по дарственной. Ей было 14 лет, мы поговорили как взрослые люди, она отреагировала нормально — сказала, что будет приезжать в гости.

Зарегистрировался на разных форумах и стал читать советы тех, кто уже переехал. Основным был farangforum.ru, который сейчас уже не работает. Сообщества в «Живом журнале», где я черпал информацию, тоже больше нет.

Из действующих площадок остался Форум Винского. Когда будете искать там профи с дельными советами, всегда в первую очередь задавайте вопросы, говорит ли человек на тайском, хорошо ли знает язык. Если ответ «нет» или «понимаю, но не говорю», то такой человек все нюансы жизни в Таиланде, да и в любой другой стране не знает и не может претендовать на звание хорошего проводника для новичков.

Записался на курсы английского языка. Так его и не выучил — ни на курсах, ни в Таиланде. Да, я жил там 11 лет, говоря только на русском языке.

Заранее сделал прививки, но уже не помню какие. Обратился к специалистам, объяснил, что еду в Юго-Восточную Азию. Они мне сказали, от чего нужно обязательно привиться до поездки. Прививки от всяких лихорадок среди дауншифтеров в 2010 году были редкостью. А у меня была даже справка об отсутствии ВИЧ-инфекции международного формата на английском языке.

Сделал справку об отсутствии судимости, тоже на английском языке. Потому что тогда в Таиланде без нее не брали на работу.

Сформировал неплохую финансовую подушку. За полгода до отъезда я начал копить деньги — в итоге перед вылетом у меня было 33 000 $⁣ (2 635 050 ₽). В эту сумму вошли деньги от продажи автомобиля. Я прикидывал, что такая подушка позволила бы мне прожить в Таиланде без работы около полутора лет.

Все типы виз, которые были у меня за 11 лет жизни в Таиланде, не дают права работать. Если тебя поймают на нелегальной работе, визу аннулируют, а нарушитель подлежит депортации из страны с последующим запретом въезда в Таиланд на срок от двух до 99 лет.

Такие строгие правила действуют с 2012 года. До этого я видел людей, которые жили в Таиланде по шесть-восемь лет вообще без виз. При выезде они платили пограничникам в аэропорту официальный штраф и свободно покидали страну. Их никто не сажал в тюрьму, не запрещал въезд в Таиланд на много лет вперед. Это было обычной практикой. Именно поэтому многие, и я в том числе, выбирали для жизни Таиланд, а не Индию, Европу или Латинскую Америку. Нарушение сроков пребывания в Таиланде стоило 500 THB⁣ (1185 ₽) в сутки, но не более 20 000 THB⁣ (47 400 ₽).

Важное уточнение: до 2014 года курс валют был совсем другим — один тайский бат стоил один рубль. Поэтому все цены были намного ниже, чем сейчас в статье: здесь они указаны по текущему курсу. Штраф за нарушение срока пребывания в стране на момент моего переезда был равен 20 000 ₽, а сейчас — в два-три раза больше.

Расскажу подробно о своих отметках в паспорте во время жизни в Таиланде.

Безвизовый штамп. На первый месяц жизни я получил самый обычный безвизовый штамп — он дает право на пребывание в стране 30 календарных дней. Его ставят любому россиянину, приезжающему в Таиланд.

Визаран. Затем я стал выезжать в Камбоджу и сразу возвращаться обратно. Это называется визаран. Мне ставили новый безвизовый штамп туриста, по которому можно отдыхать в Таиланде очередные 30 дней. В 2010 году это было абсолютно нормальной процедурой, пограничники не задавали никаких вопросов. Можно было делать визараны, пока из-за количества штампов не закончатся страницы в паспорте.

Визараны в Камбоджу продавались на каждом углу. Подходишь к любой палатке с турами, показываешь на табличку «Камбоджа» и платишь за поездку 2000 THB⁣ (4740 ₽). Больше от тебя ничего не требуется.

В стоимость входил транспорт и обед. Поездка занимала ровно один день. В пять утра тебя от отеля забирал микроавтобус и вез несколько часов до границы с Камбоджей. Ты пересекал границу, пил кофе, заходил в дьюти-фри и сразу же возвращался обратно в Таиланд. Я совершал такой визаран дважды.

Визовые условия в Таиланде были настолько лояльными, что человек мог даже не выезжать в Камбоджу. Он просто покупал такую поездку, только дороже — за 2500 THB⁣ (5925 ₽), но никуда не ехал. Отдавал ребятам, продающим туры, свой паспорт, а они возили его ставить штамп в Камбоджу.

Сам я так не делал, потому что было интересно прокатиться куда-то. Понятно, что это было незаконно. Но пограничники смотрели сквозь пальцы. Сейчас так не сделаешь ни за какие деньги.

Туристическая виза. После трех месяцев жизни в Таиланде понял, что хочу остаться там надолго. Поэтому поехал в посольство Таиланда в Лаосе делать туристическую визу, которая позволяла находиться в стране полгода.

Принцип был тот же: вместе с визаранами в Камбоджу продавались туры для получения турвизы. Только поездка в Лаос стоила дороже — 5000 THB⁣ (11 850 ₽).

Тебя забирали из отеля вечером, везли до границы. Ты ее пересекал, а с другой стороны уже ждал автобус в отель. На утро после завтрака тебя везли в посольство Таиланда подавать документы. Потом еще одна ночевка в отеле. На следующий день виза готова, ты забирал паспорт, и тебя отвозили обратно в Паттайю. Получал так турвизу трижды.

До 2012 года для ее получения нужен был только паспорт, заполненная анкета, которую давали прямо в посольстве Таиланда, фотография и чек об уплате пошлины в размере 1900 THB⁣ (4503 ₽). После 2012 года все стало сложнее, но я уже перешел на другой тип визы — студенческую. Знаю, что было много случаев, когда посольство выдавало человеку очередную туристическую визу на полгода, а пограничники не пускали его обратно в Таиланд: наличие визы не дает гарантии въезда в страну. Причина отказа звучала примерно так: ввиду большого количества постоянных туристических виз представители иммиграционной службы считают, что держатель паспорта находился в стране не с туристическими целями. Могли развернуть любого, у кого больше трех виз подряд. Была масса случаев, когда жену пускали, а мужа нет. В аэропорту на каждом шагу возникали сюжеты для драматических фильмов.

Студенческая виза. В Таиланде ее можно получить суперпросто. Услугу «Сделаем студенческую визу» рекламируют на каждом шагу ровно так же, как визараны и турвизы. Стоила она тогда, правда, значительно дороже первых двух вариантов — 22 000 THB⁣ (52 140 ₽).

За эти деньги тебе организуют такую же поездку в посольство в Лаосе, как для турвизы. А еще дадут бумагу, что ты якобы будешь изучать английский язык в одной из международных языковых школ в Паттайе.

Учиться при этом необязательно. Мне сказали: когда мы тебе позвоним, ты должен быстренько приехать, сесть за парту, мы тебя сфотографируем — и все, больше ничего не нужно. Так я до 50 лет и делал студенческие визы, был вечным студентом. А после оформлял пенсионную визу.

Сейчас студенческую визу тоже делают, но стоит она еще дороже. По слухам, ее цена в 2022 году — примерно 2500 $⁣ (199 625 ₽).

Пенсионную визу может получить гражданин любой страны, если ему исполнилось 50 лет. Она называется Non-Immigrant Visa Category O, NON-O — «неиммиграционная виза категории О».

Делают визу без выезда из Таиланда. Для этого нужно:

1. Иметь не менее 800 000 THB⁣ (1 896 000 ₽) на счете в тайском банке. Гражданин любой страны может открыть счет в тайском банке, никаких ограничений или сложностей нет. Я показал выписку из банка.
2. Сделать медицинскую страховку в тайской компании на сумму покрытия не менее 400 000 $⁣ (31 940 000 ₽). Цена такой страховки на год — где-то 1000⁠—⁠1200 $⁣ (79 850⁠—⁠95 820 ₽).
3. Предъявить контракт на аренду жилья или подтверждение того, что у тебя есть квартира в собственности. У меня был контракт на аренду.

Собрав весь пакет документов — выписку из банка, оригинал контракта и страхового полиса, — ты идешь в иммиграционную полицию по месту жительства, платишь пошлину 65 $⁣ (5190 ₽) и ждешь одобрения. В течение недели тебе ставят штамп в паспорт, и каждые 90 дней ты ходишь продлевать визу. По истечении года заново собираешь все документы, и процесс повторяется.

Я прилетел в Бангкок с одним небольшим рюкзаком на 25 литров. В нем были документы, включая военный билет, аттестат и трудовую книжку. Зачем-то все забрал с собой. Еще был ноутбук, спортивный костюм и кроссовки. Плюс я вез много подарков форумчанам: сигареты, красную икру, шоколад «Аленка», сыр косичку, семечки, российские флажки.

Первым делом в Таиланде поменял доллары на баты, купил местную сим-карту, сытно поужинал прямо в аэропорту, взял билет на автобус и сразу поехал в Паттайю.

Интересно, что спустя 11 лет я хорошо помню свой первый, так скажем, тактильный контакт с живым существом в Таиланде. Прилетел, никому руку не жал, никого не касался. А когда вышел из автобуса в Паттайе, почувствовал, что кто-то трется о мои ноги, и увидел большую красивую кошку. Я засмеялся. Ожидал слона, мартышку или хотя бы тайку красивую, но оказалась кошка. Потом меня встретил знакомый, и все закрутилось, завертелось.

Знакомый снял мне номер в отеле около автовокзала. Я переночевал там одну ночь, а потом уже сам снял номер побольше. В нем я прожил пять лет. Все время в Таиланде я снимал жилье, несмотря на то что изначально у меня хватило бы денег на покупку своего. Посчитал и понял, что снимать дешевле.

Еще в России я решил, где буду жить в Паттайе. Мне нужен был район в шаговой доступности от моря — максимум 5—7 минут пешком. Еще чтобы рядом была станция с автобусами в Бангкок. Почитал форумы, посмотрел карту города и выбрал улицу Тепразит.

Приехал из аэропорта в Паттайю во второй половине дня, переночевал и сразу пошел туда искать жилье. Заранее ничего не бронировал — просто шел по улице и выбирал.

Там много гестхаусов. Мне приглянулся один под названием «Ванилла»: он выглядел новым, чистым, из него выходили молодые иностранцы. Зашел внутрь, на первом этаже был оборудован небольшой кабинет: стол, стул, компьютер, сейф. На стене висела табличка For Rent с двумя ценниками: 550 THB⁣ (1304 ₽) и 5500 THB⁣ (13 035 ₽). Из отзывов на форумах я знал, что первая цена — за сутки, а вторая — за месяц.

В кабинете сидел менеджер-таец. Я сказал ему: «Hello, rent?» Мне ответили: «Rent». Я вынул кошелек и достал телефон с калькулятором. Показал ему пальцем «один» — он набрал на калькуляторе цифру 550. А потом он сказал слово long, обозначающее месячную аренду, и добавил один ноль на калькуляторе. Я ответил, что мне нужен long. Затем менеджер взял ключи, и мы пошли смотреть свободные номера.

Мне дали номер площадью 36 м² на четвертом этаже. В нем был стандартный набор: кровать, телевизор, микроволновая печь, чайник, маленький холодильник. Как только зашел внутрь, первым делом проверил, работает ли душ и кондиционер, хорошо ли ловит вайфай.

Главное отличие тайского жилья от российского — отсутствие ванны. Везде установлен душ. Ванны есть только в хороших отелях или на дорогих виллах. Когда мы с девушкой путешествовали в Бангкок или на север страны, иногда в фильтрах выбора отеля я указывал наличие ванны, чтобы можно было набрать пены, поставить свечки и спокойно полежать.

В тот момент номера в гестхаусе мне вполне хватало для полноценной жизни, потому что домой я приходил только спать. Вставал в 8 утра, спускался в магазин Family Mart. Там была зона, где можно было перекусить. Шел на работу, а возвращался с тусовок к 10—11 вечера. Принимал душ и ложился спать. Дома у меня были только вода, фрукты, чипсы или печенье.

Уборка в номере не входила в стоимость аренды, поэтому я купил себе швабру. Иногда я платил жене менеджера, чтобы она застелила мне чистое белье и постирала грязное, а потом погладила. Не помню точной суммы — какие-то копейки. Вещи я относил в соседнюю прачечную, делил на два пакета: цветное и белое. Мне их стирали и гладили. Утром сдавал — вечером все было готово. Платил за это 40 THB⁣ (95 ₽). Генеральная уборка с мытьем окон, отодвиганием шкафа и так далее раз в два месяца стоила 200 THB⁣ (474 ₽).

Позже я узнал еще об одном плюсе «Ваниллы»: у меня была возможность бесплатно пользоваться бассейном и спортзалом соседнего кондоминиума.

Выехал из «Ваниллы» я только в начале 2015 года. Тогда у меня уже появилась девушка, для нас двоих комнаты не хватало. Мы решили, что нам нужна комфортная квартира в новом современном доме, а главное, с кухней и балконом. Такая стоила в районе 300 $⁣ (23 955 ₽) в месяц.

Искали новое жилье через знакомых и друзей — к тому времени я уже оброс связями в Паттайе. Плюс нам помогли коллеги девушки с работы — местные тайцы. Моя девушка в совершенстве владеет английским языком и немного говорит по-тайски — это упрощало поиск.

В итоге выбрали квартиру в комплексе Arcadia Beach Continental. Ее площадь меньше, чем номера в гестхаусе, — 32 м². Зато в квартире была кухня и это не студия: спальня была отделена от жилой зоны и кухни, в ней стоял свой кондиционер, она закрывалась. Из этой квартиры мы уже уехали в Россию.

Первое, что я понял в Таиланде, — плавать в море и лежать под пальмой очень быстро надоест. Бездельничать — это тоже своего рода выгорание. На работе в России у меня было выгорание от стресса. А в Таиланде люди вялятся без социализации, коллег, друзей, знакомых, с языковым барьером. Некоторые просто спиваются, если не находят себе занятие по душе. Поэтому я планировал сразу искать работу и специально приехал в Таиланд к началу туристического сезона. Поиск занял у меня две недели.

Если вы не владеете тайским языком, совсем слабо говорите по-английски, у вас нет хорошего резюме и опыта работы в какой-то востребованной сфере, то найти работу вы можете только одним способом — пешком. В прямом смысле: я встал с утра и пошел искать. Выбор сфер у меня был очень узкий: после общения на форумах и личных встреч в Таиланде я понял, что могу пойти либо в русский туризм, либо в общепит, либо стать риелтором. Кстати, не ждите, что ваши тайские знакомые охотно устроят вас на работу: вы их потенциальный конкурент.

Решил пойти в туризм. Ходил по всем этим будкам, ларькам, агентствам и говорил: «Ищу работу гидом или продавцом экскурсий». Но меня хватило всего на два дня. Сложно с утра до вечера бродить, когда на улице +40 °C. Плюс я плохо знал город. Было очень тяжело.

Натер мозоли до крови, а самый мягкий ответ, который получил, — это «Мужчина, отойдите». Потому что я искал работу у конкурентов. По сути, я им говорил: слушай, отдай мне свое кресло, я буду работать. Конечно же, в ответ следовала мягко скрываемая агрессия.

Я подумал, раз не могу найти работу, пойду-ка поставлю свечку в православной церкви. Сам я не особо верующий, больше хотелось посмотреть, как выглядит церковь, чем помолиться. На выходе увидел объявление, что все желающие могут бесплатно поехать на открытие православного монастыря в провинции Ратчабури. Это где-то в 200 километрах от Паттайи. Записался, оставил свой номер телефона. Позже мне позвонили, сказали дату, время и место встречи для поездки.

В автобусе было 40 человек. Что важно, в основном русские. Мы все познакомились, разговорились. Некоторые прожили в Таиланде уже 30 лет и были владельцами своих бизнесов. Во время поездки царила атмосфера пусть и не радушия и взаимопомощи, но намного положительнее того, с чем я сталкивался, когда приходил искать работу в ларьки и агентства.

В кругу православной общины я познакомился с русским бизнесменом, который позже рекомендовал меня другому русскому бизнесмену, который привел меня к тайцу и посоветовал взять меня на работу с испытательным сроком. Сказал, что мне можно доверять. А при трудоустройстве выступал еще и в качестве переводчика.

В итоге меня взяли на работу. Я сидел в офисе за столом и продавал экскурсии: всякие туры, тайскую медицину и так далее. 90% наших клиентов были гражданами России и стран СНГ, поэтому знание английского языка было необязательным. Люди приходили и спрашивали, какие экскурсии есть. Я про все рассказывал, отвечал на вопросы и раздавал прайс-листы. Они сверяли их с конкурентами и возвращались вечером со словами «У вас цена устраивает, описание экскурсии тоже, мы хотим поехать покататься на слонах».

Мое дело было разговаривать и объяснять, а моя тайская помощница все оформляла. Мне повезло, что в помощницы дали тайку, которая уже давно работала с русскими туристами, все понимала, хотя и не говорила по-русски.

У нас были одинаковые прайсы на русском и английском языках. Я подходил к помощнице, тыкал пальцем в номер девять, показывал дату и говорил название отеля. Она выписывала ваучер и брала деньги.

Не буду называть свою зарплату: по условиям договора это закрытая информация, и я не имею права ее распространять. Но могу сказать, что иностранцу, который работает в тайской компании, платят не менее 1000 $⁣ (79 850 ₽). Мои знакомые говорили, что это официальная минимальная оплата труда иностранца. То есть зарабатывать в Таиланде можно намного больше, чем в России, просто продавая экскурсии.

Потом в 2015 году был кризис — поток туристов из России уменьшился на 80%, так как курс доллара для россиян резко вырос. Владелец бизнеса закрыл туристическое направление. Я нашел через знакомых другую компанию, но, по сути, продолжил заниматься тем же — продавать туры. Доход никак не изменился. До пандемии все было хорошо. Во время пандемии людей стало мало, город напоминал Чернобыль.

Естественно, турбизнес умер. С марта 2020 года по октябрь 2021 года я не работал, у меня не было вообще никакого дохода. Все это время занимался спортом: бегал, плавал, ездил на велосипеде. Все ждал, когда же пандемия закончится и турпоток в Таиланд возобновится. Правительство твердило: завтра, завтра, завтра… Но завтра так и не наступило.

В школе я учил немецкий язык и до сих пор могу относительно свободно на нем разговаривать. Но в Таиланде он совершенно бесполезен, можно общаться только с немцами. Английский язык я не знал совсем и не знаю сейчас, даже на начальном уровне, например числительные. Тайский язык перед поездкой в Таиланд я тоже не учил.

Не вижу ничего удивительно в том, чтобы поехать в Таиланд, говоря только по-русски. Там живет много таких людей. Лично меня спасали несколько вещей.

Калькулятор. Когда мне звонила дочь и спрашивала, как я справляюсь в новой стране без знания английского, я показывал ей калькулятор. И это не шутка. Это самая нужная вещь в Таиланде. Приходишь в отель, тыкаешь в табличку For Rent и набираешь на калькуляторе цифру 1, а тебе на этом же калькуляторе набирают, сколько стоит одна ночь. Приходишь в магазин самообслуживания 7-Eleven или Family Mart, берешь все, что нужно. Если к тебе есть вопросы на кассе, то опять все решается с помощью калькулятора. Очень удобно.

Смартфон, ноутбук, интернет. Я приехал в Таиланд с последней моделью Нокии, где был переводчик. А если мне нужно было узнать что-то сложное, я заранее готовил свой вопрос на ноуте.

Русско-тайско-английский разговорник. Я взял бесплатный рекламный буклет на входе в магазин 7-Eleven и первое время постоянно носил с собой в рюкзаке. Кроме рекламной информации там была карта Паттайи, телефоны экстренных служб и полезные для туристов фразы типа «Я хочу снять у вас комнату», «Я хочу пообедать» или «Подскажите, где найти полицейский участок». Позже у меня появился полноценный серьезный разговорник. Кажется, мне дали его в отеле.

В кафе и ресторанах проблем с незнанием языков не было, так как в большинстве мест давали меню на русском. Единственная фраза, которую я выучил, — no spicy.

Мы с девушкой переболели коронавирусом за пару месяцев до возвращения в Россию, в августе — сентябре 2021 года. И у меня, и у нее на тот момент была хорошая медицинская страховка. Я покупал ее для получения пенсионной визы. У девушки было разрешение на работу в Таиланде, к которому тоже нужна была страховка.

В принципе, мы были готовы к болезни еще до появления симптомов, потому что несколько коллег девушки, с которыми она контактировала, попали в больницу с дельта-штаммом. Тогда он как раз бушевал по миру. После первых признаков болезни — резкого подъема температуры и озноба — попросили знакомых привезти нам на дом ПЦР-тесты для самостоятельного применения. Ничего за них не платили, так что не могу сказать стоимость. Кажется, у знакомых была куплена целая пачка. Сделали тесты, и они оказались положительными.

Первым делом мы изолировались и позвонили на ресепшен апартаментов — предупредили, что заболели. Потом друзья бесконтактно привезли нам еды, а мы перекинули им деньги на карточку.

Так как одновременно заболели сразу несколько человек, один из старших менеджеров компании, где работала моя девушка, создал чат для всех заболевших в популярном в Азии мессенджере Line — это копия «Вотсапа». Хотя я и не был сотрудником компании, меня туда тоже добавили.

Для всех, кто состоял в чате, менеджер организовал сдачу контрольного ПЦР-теста в одной из больниц Паттайи. Для каждого из нас он взял номерки.

Мы приехали в больницу на байке. Нас встретил охранник в специальном скафандре. Чтобы пройти в зону сдачи ПЦР-тестов, нужно было показать ему свой номерок. Перед сдачей нас попросили заполнить анкету на английском языке с паспортными данными, номером страхового полиса, адресом и контактным телефоном. А дальше была электронная очередь, как в российском банке, где нас по одному вызывали на анализ. Услугу оплачивала страховая компания, мы за тест не платили.

О результатах мы узнали опять же в чате. У меня и у девушки был положительный результат, коронавирус был зафиксирован официально. В тот момент я чувствовал себя очень плохо, постоянно держалась высокая температура — до 39,8 °C. Еще было тяжело есть — за несколько дней такого состояния я потерял 6 килограммов веса.

На следующий день всем участникам чата с положительными тестами назначили обязательную флюорографию. В больницу велели приезжать с вещами на случай, если поражение легких сильное и сразу придется госпитализироваться. Нам выдали список того, что взять с собой: сменную одежду, зарядку для телефона и личные документы.

Флюорография проходила довольно странно. Все приглашенные люди сидели с соблюдением дистанции на улице под навесами. Выкатили компактный ручной прибор. На стене был прикреплен лист с метками, куда поставить руки, и все по очереди становились к этому листу. Врач в полной защите делал снимок. Занимало это буквально 30 секунд.

Если вы спросите, какой процент легких у меня был поражен, я отвечу: не знаю. В Таиланде не говорят никаких цифр.

Из десяти человек из чата у двоих было не ок — их госпитализировали. Остальных послали на выдачу лекарств и отпустили болеть домой.

Каждому из нас дали приличный пакет с лекарствами плюс электронный градусник и прибор для измерения сатурации. Основным лекарством был «Фа Талай Джон». Это местная травяная вытяжка, которая продавалась во всех магазинах 7-Eleven прямо на кассе. Его надо пить три раза в день по четыре капсулы. Остальное не помню, потому что лекарствами занималась моя девушка — уточняла, что когда пить, и следила, чтобы мы правильно лечились.

Еще в больнице нам дали специальные пакеты для выноса бытового мусора — они были красного цвета с черепом и костями. Администрацию кондоминиума, где мы жили, уведомили, что в доме есть заболевшие. Сотрудники на ресепшен знали, где забирать и куда уносить наши красные пакеты с мусором. Говорят, их забирали мусорщики, одетые в защитные костюмы.

Каждое утро и вечер мы должны были отсылать в чат в Line фотографии с показаниями температуры и сатурации. У пары людей за время болезни сильно упал уровень кислорода в крови, поэтому их отправили на вторую флюорографию и потом тоже госпитализировали.

Никаких электронных браслетов не было, никаких геоданных мы никому не отправляли. Но думаю, что охранники в кондо присматривали, чтобы мы сидели в своей квартире и никуда не выходили. А мы и не выходили — заказывали воду, продукты и готовую еду через доставку.

Через десять дней после обнаружения коронавируса мы чувствовали себя хорошо. Опять попросили знакомых привезти нам ПЦР-тесты на дом — они показали отрицательный результат. В чате нам назначили дату, когда можно прийти в больницу и получить документ переболевшего. В самой больнице мы никаких тестов после болезни не сдавали, никаких процедур не проходили.

Мы с девушкой, конечно, могли прожить еще немного в Таиланде, практически не работая, но источника дохода не было, а у нее заболела мама в России. Решили, что пора домой.

Возвращался из Таиланда в Россию я по той же схеме: заранее планировал переезд, распродавал барахло, которым обжился за 11 лет, и все такое. Уезжая, мы продали два практически новых мотоцикла. Купили их в салоне за два месяца до пандемии за 60 000 THB⁣ (142 200 ₽). При продаже спустя два года потеряли 40% от цены. Еще у нас с девушкой на двоих было пять велосипедов: четыре моих — шоссейный, MTB и два для триатлона, один ее — MTB. Получилось их продать через Ebay за 1500 $⁣ (119 775 ₽), отправил их жить в Австралию.

Прилетели в Москву, а потом к родственникам в Краснодар, опять же с небольшой финансовой подушкой — примерно 45 000 $⁣ (3 593 250 ₽). Хранили деньги в батах на счете в тайском банке и в криптовалюте.

Еще поначалу было очень непривычно без стай бродячих собак — в Таиланде они повсюду. Плюс сразу бросилось в глаза, что в магазинах и сервисах работают вежливые молодые люди, многие с татуировками. И конечно, главное отличие России от Таиланда — как же много одежды нужно на себя надевать!

Из рассказов вернувшихся в Россию знакомых я понял главное: по приезде ни в коем случае нельзя затягивать социализацию. Первым делом я купил сим-карту — еще будучи в Таиланде посмотрел тарифы в Краснодаре и выбрал удобный для себя. Потом восстановил свой аккаунт на госуслугах, заказал банковскую карту, получил полис ОМС, восстановил водительские права, а то за 11 лет срок действия документа истек.

Еще пришлось почти полностью обновить гардероб. Посмотрел свои старые вещи, а у меня все брюки были прямые. Нет ни одних зауженных джинсов. Как я сейчас в прямых выйду на улицу?!

Планов, чем заняться, не было. Мой друг, прожив в России год после 15 лет в Таиланде, говорил: «Даже не надейся через 11 лет перерыва пойти на предыдущую позицию. Максимум, что тебе предложат, — доставку или такси. Можно еще сторожем в детский садик». И он был прав.

Я купил Ладу Гранту за 700 000 ₽ и работаю в «Яндекс-такси» в Краснодаре. Средний доход со всеми подработками в Паттайе был 2500 $⁣ (199 625 ₽), а в России выходит где-то 1000 $⁣ (79 850 ₽). Но все равно в ближайший год я не планирую возвращаться в Таиланд: сейчас эта страна финансово очень невыгодна. Первоочередные планы — залезть в ипотеку, но пока не определились с городом. Наверное, купим жилье в Краснодаре.