В 2025 году я занималась боксом, судилась с клиникой и работала в монастыре

Как я прожила 2025: бокс, суд с клиникой, монастырь и приглашение от администрации Президента.

Иногда кажется, что жизнь — это список дел, которые надо успеть. 2025-й стал для меня годом, когда я решила проверить: а где предел? Где та грань, за которой «успевать» превращается в «проживать»?

Оказалось, предел — не во времени. Он — в смыслах, которые ты вкладываешь в каждое действие. И когда смыслы выстраиваются вокруг главного, время растягивается, вмещая невероятное. Вот мой эксперимент под названием «2025».

Сижу с чашкой чая, листаю историю заказов на сайте РЖД. 18 поездок. Курск–Москва, Москва–Курск, а еще был Адлер, учеба, статьи.. И сама удивляюсь: как в промежутках между этими дорогами уместилась целая жизнь?

Она была как быстрая река. А руслом для неё стало моё дело — работа риелтором. Всё остальное вливалось в это русло, делая его полнее и глубже.

Моя магистратура по психологии была для него — чтобы понимать людей, а не только документы.

Конгрессы по недвижимости — чтобы видеть всю карту, а не только свой участок.

Даже эта вечная дорога — чтобы быть там, где нужна и клиентам, и учёбе.

А по берегам этой реки цвели островки. Встречи, которые не давали сгореть.

Год начался с контрастов: безмятежность Московского зоопарка и через несколько дней — первобытная мощь балета «Спартак» в Кремле. Зал буквально дрожал от музыки — это был подарок, от которого до сих пор мурашки.

Потом были жилищные конгрессы — в Адлере в апреле и в Москве в октябре. Это как увидеть всех сразу: коллег, застройщиков, чиновников. Услышать общие боли и надежды. По-другому начинаешь чувствовать свою работу.

А потом был поэтический вечер Кристины Новиковой на теплоходе. Слова плыли над тёмной водой, смешиваясь со светом огней на набережной. Стоять у борта в той тишине, наполненной смыслами, — это было одно из самых важных, «тихих» ощущений года.

А ещё — невероятная удача попасть на «Спасскую башню». Красная площадь, вип-ложа почти под куполом, парад военных оркестров со всего мира. С высоты, под куполом ночного неба над Красной площадью, я смотрела на этот карнавал красок и культур, и внутри всё переворачивалось: я плакала от восторга и смеялась одновременно. Это был чистый, детский восторг.

А летом… Летом случилось актёрское мастерство. Это была не просто строчка в расписании на вторник утром. Это была эмоциональная школа на весь год. Сложные, выворачивающие наизнанку домашние задания: «придумай жизнь для обычной вилки», «сыграй с абсолютной серьёзностью». Именно там я училась раскрепощаться, ловить чувства и превращать их в слова. Именно там, в этой творческой воронке, ночью после одного из заданий, родился мой Великан. И поплыли строчки — так родилась книга. Она уже прошла редактора, обрела иллюстрации и ждёт своей очереди в типографии. Это неожиданный и самый честный итог всех этих встреч и дорог.

Но самым мощным топливом стала моя учёба. Защита магистратуры по психологии оказалась финалом большого путешествия — не просто пар по пять часов дважды в неделю, а настоящей перекройки себя. Годы, которые сломали шаблон «не могу» и выковали железное «разберусь». Это дали не только учебники, а люди: преподаватели, которые вдыхали в нас мысль, и наша группа — тот самый неуязвимый остров в океане дедлайнов. Это был сложный, глубокий процесс, который не истощал, а заряжал — потому что в нём был смысл.

Но были в этом году и битвы. Личные.

После почти двух лет судебного разбирательства с одной крупной курской клиникой, где были нарушены мои права, — оно наконец завершилось. Завершилось мировым соглашением, признанием ошибки и извинениями. Несколько лет проверок, экспертиз, ощущения «круговой поруки»… Всё это позади. Главный вывод, который я вынесла и пронесла через весь год: не бояться. Ничего и никого. И верить, что честность и упорство в конце концов берут верх.

И была ещё одна история… почти волшебная.

В самом конце мая я увидела на «Госуслугах» письмо о форуме «Сильные идеи». Решилась, за две ночи выплеснула на бумагу всё, что накипело о несправедливостях в нашей сфере — сфере недвижимости, отправила и… забыла. А через месяц в ТГ — новость о завершении конкурса. Захожу в личный кабинет и не верю глазам: моя идея прошла 4 этапа из 5, а сообщество отметило её значком «бронза». А потом — письмо на почте с приглашением на форум, подписанное советником Президента.

Это было не чувство победы. Это было чувство, что тебя услышали. Что твой тихий голос отозвался эхом. Да, жюри не выбрало мой проект для федеральной реализации — для этого нужна команда и пилотный проект. Но сам этот знак — что идея имеет вес — дал невероятный заряд.

И конечно, спорт. Бокс и плавание были моими якорями… Выносливость — это не про годы, а про ровное дыхание в бассейне и чёткий ритм на тренировке. Без этого якоря я бы, наверное, свернулась в клубок к ноябрю.

Год завершился… Нет, не корпоративами. Хотя они были — незабываемый вечер с друзьями из клуба «Мафия» в Курске и караоке с коллегами в Москве, где можно было просто быть собой.

Он завершился 28 декабря. В Высоко-Петровском монастыре.

А началась эта история ещё летом. Как-то вечером, после сложных дневных переговоров, решила пройтись, посмотреть на вечернюю Москву. И не знаю как, оказалась рядом с этим монастырём. Зашла туда и ощутила острое желание помочь — просто руками. Спросила у батюшки. Он сказал: «Оставь свой номер». Я написала имя на бумажке, отдала её женщине в лавке и ушла.

И тут, 23 декабря раздался звонок: «Ольга, вам звонят из монастыря. Нужна помощь. Приходите 28-го».

Я пришла. Стою в сторонке, жду задание, а вокруг уже кипит работа: моют плинтуса, лавки, мужчины смахивают паутину с высоченных сводов. И тут мне вынесли чистый таз, спирт, нарезали новых тряпок и доверили… протирать киоты и иконы.

Для меня это стало невероятной, пронзительной честью. Прикоснуться к каждому образу, побыть наедине с тишиной этого дома. А после — общая трапеза: необыкновенно вкусный постный борщ, рыбная котлета, компот. И вопрос батюшки: «А как вы тут оказались?». Я рассказала про записку. И самое удивительное, что мы так и не выяснили, кто же нашёл тот листок и набрал мой номер. Может, и правда — чудо?

Такое завершение года — важнее любых итогов. Это не точка, а тихий, светлый аккорд.

Когда я сейчас это всё вспоминаю, я думаю не о графиках и планах.

Я думаю о людях. О ваших глазах, когда вы получали ключи. О ваших смс-ках со словами «спасибо». О наших разговорах в машине от нотариуса — иногда смешных, часто очень личных. О коллегах, с которыми мы ругались на общих проблемах, а потом вместе искали выход.

Без этого — без вашего доверия, без этой живой, иногда сложной, но такой настоящей человеческой кухни — вся моя «продуктивность» была бы просто красивым, но пустым списком.

Я безумно люблю свою работу. Не бумаги, а именно вот это: головоломки судеб, радость на другом конце провода, ответственность за чужую мечту. И я бесконечно благодарна каждому из вас, кто в этом году поделился со мной частицей своей жизни, своей истории. Вы сделали этот год не «насыщенным», а настоящим.

Да, и мне пятьдесят. И я теперь точно знаю: этот год научил меня странной вещи. Самый надёжный способ ничего не успеть — пытаться всё контролировать. А чтобы успеть многое — нужно отпустить контроль и довериться потоку, который возникает, когда ты делаешь то, что любишь, и благодаришь тех, кто рядом.

Год начался с вопроса «Как я всё успею?», а закончился тишиной в монастыре и вопросом к себе: «А что для меня «успеть»?».

Этот год был бы неполным без ещё одного важного диалога — с вами, читателями Т⁠—⁠Ж. Те несколько постов, что я здесь публиковала, и ваш большой, живой, разный отклик на них — от поддержки до жёсткой критики — стали для меня огромным вдохновением. Писать, делиться, размышлять вслух и знать, что это находит отзвук — и есть часть той самой «настоящей жизни», которую я для себя открыла. Спасибо за этот разговор.

И конечно, я бы была не я, не заверши этот разговор вопросом, который для меня сейчас главный, ведь 2026 год только начинается:

А что такое для вас — «Прожить год по-настоящему»? И существует ли в вашей жизни тот самый «Поток», когда время и смыслы сливаются воедино?