Я проиграл в онлайн-казино 4 млн рублей

Я начал играть в онлайн-казино в конце декабря 2018 года.

Из-за азартных игр я остался без семьи и с долгами почти в два миллиона рублей. Расскажу, как это произошло. Но начну с того, как устроены онлайн-казино и как они зарабатывают.

В России онлайн-казино запрещены, поэтому интернет-провайдеры постоянно блокируют их домены. Но владельцы таких ресурсов легко обходят блокировки, создавая так называемые «зеркала» — сайты-клоны с другими адресами. Эти зеркала тоже блокируют, но почти тут же появляются новые — и так до бесконечности. Поэтому онлайн-казино в России чувствуют себя прекрасно.

Казино — это площадка с играми, что-то вроде клуба. Сами игры казино не принадлежат: их создают разработчики в ИТ-компаниях, а казино как бы арендует программу и только управляет размером ставки. Производители таких программ конкурируют между собой и стремятся привлечь как можно больше игроков: например, ярким дизайном и приятной музыкой.

Самый популярный вид азартных игр в интернете — слоты. Это электронный аналог игровых автоматов. Делаешь ставку, жмешь кнопку, крутятся виртуальные барабаны с картинками или символами. Если после остановки выпала определенная комбинация — ты что-то выиграл. Каждый такой запуск называется спином.

Диапазоны ставок в разных слотах отличаются. Обычно они колеблются от 5 рублей до 10 тысяч. Иногда размер ставки может достигать 50 тысяч рублей.

Кроме игры по принципу «сделал ставку — покрутил барабаны», бывают и бонусные игры, или просто «бонуски». Они начинаются, когда выпадают три символа с надписью Scatter, Free Spins или Bonus. Бонуски выпадают редко, но в них можно выиграть больше, чем в обычной игре.

В некоторых слотах можно выиграть джекпот. В каких-то играх он копится постепенно, но чаще это просто фиксированная крупная сумма. Естественно, шанс забрать джекпот минимален, но надежда сорвать его провоцирует желание ставить дальше, даже если ты уже много проиграл.

Чтобы поиграть, нужно зарегистрироваться на сайте и пополнить игровой счет — депозит. Вывести выигрыш можно на карту, но придется пройти верификацию личности: прикрепить сканы паспорта и банковской карты, с которой внес депозит.

В каждом казино деньги выводят с разной скоростью. Например, на одном из сайтов, где я играл, перевод приходил не раньше, чем через сутки. Уверен, что это придумано специально: азартные люди не любят долго ждать и уже через несколько минут после заявки на вывод могут отменить ее и снова сесть за игру. Сложнее всего не выиграть, а остановиться и не спустить все.

Слоты работают на генераторе случайных чисел, который определяет шанс и сумму выигрыша. Он рассчитывает результат мгновенно. Но игроку показывают целое представление, в конце которого якобы подсчитывается его выигрыш.

У каждого слота есть RTP — return to player, процент возврата игрокам. Размер RTP можно узнать в справочном разделе игры. Обычно пишут, что RTP составляет 95—96%. Но даже это не значит, что каждый участник получит обратно большую часть своих денег: смысл в том, что игра отдает эту долю из общей кассы случайным игрокам. Казино оставляет себе только 4—5% от всех денег — если это так, то и 4% немало, учитывая, какие суммы люди ежедневно оставляют в автоматах. К тому же азартный игрок тут же вновь приносит выигранные деньги обратно в казино — по себе знаю.

Если человек сорвал куш в конкретном слоте, выигрывать в нем какое-то время не получится. Мой знакомый игрок в завязке думает, что существует режим RTP: пока ты в нем, слот не принесет существенных денег, а чтобы выйти из этого режима, нужно сделать ставок на сумму больше, чем ты выиграл. То есть дать заработать казино. Допустим, получил 200 тысяч, затем проиграл 220 тысяч — и только потом сможешь выиграть снова. В целом ты будешь в минусе, а казино — в плюсе.

Но как на самом деле работает эта система, никто из игроков не знает, а казино и провайдеры свои алгоритмы не афишируют. Возможно, режим RTP — это всего лишь догадка моего знакомого, но она хорошо объясняет, почему не получается выигрывать после того, как ты заработал на слоте.

Сейчас мне 30 лет. Я живу в Ижевске, работаю в сфере маркетинга. В 2019 году я зарабатывал около 50 тысяч рублей в месяц, вел финансовый учет. У нас с женой была своя квартира. Мы ждали ребенка. Я никогда не считал себя азартным человеком и не представлял, что создам себе такие проблемы.

Мы с приятелем обсуждали, как увеличить доходы. Он рассказал, что время от времени играет в онлайн-казино и у него получается зарабатывать на этом. Друг знал, что мой отец в свое время страдал игроманией: мы с семьей даже переехали из городской квартиры в село, где у нашей прабабушки был старый дом. Поэтому мой товарищ считал, что я знаю, к чему это может привести, и не втянусь сам.

Играть я начал просто ради забавы — вдруг смогу что-то выиграть, как мой приятель? Зарегистрировался на одном из сайтов, внес депозит в 5 тысяч рублей. Поиграл на ставке 20 рублей. Уже через полчаса на счете у меня было 7 тысяч. Мне понравилось, и я решил продолжить.

Первые недели профит был неплохой. Несколько раз я выигрывал в 2—3 раза больше, чем поставил. Постепенно я начал вносить более крупные суммы на депозиты и играть на больших ставках. Так и втянулся.

Вначале жена не знала, что я начал играть, но потом я рассказал ей. Пока слоты приносили деньги, она была не против. Мы договорились: сумму проигрыша я не озвучиваю, но сообщаю, сколько денег вывел на карту.

Как-то раз я поехал выбирать жене подарки на Новый год, на карте было около 60 тысяч рублей. Я тогда поймал себя на мысли, что чувствую гордость оттого, что у меня больше денег, чем обычно. Оставшуюся после покупок сумму я хотел вложить в собственный сайт, но случиться этому было не суждено: деньги я проиграл.

Постепенно игра начала меня затягивать, я стал тратить на слоты все больше времени. Если в конце декабря я играл по 30—40 минут в день, то в феврале — уже по несколько часов: с самого утра шел на кухню и, пока супруга спала, запускал спины. Помню, как-то мы с женой были на лавстори-фотосессии, и я в перерывах играл со смартфона.

Чем дальше, тем крупнее были ставки и суммы проигрыша. В феврале я выиграл довольно большую сумму, поставил деньги на вывод, а потом подумал: почему бы не продолжить? Отменил заявку, поиграл снова на высоких ставках — и все потерял. И так было много раз.

Если у меня были деньги, я сразу пополнял счет, надеясь возместить потери, и играл дальше. Но если ты только что играл по-крупному, на небольших ставках уже неинтересно, поэтому я поднимал все до максимума и, конечно же, оставался ни с чем.

Иногда из-за таких провалов у меня было ужасное настроение, я не улыбался, даже когда жена пыталась меня подбодрить. Ее это расстраивало, она предлагала закончить с игрой. Я не слушал.

Как-то мне пришла мысль попросить у знакомого денег, чтобы выиграть в казино, а потом вернуть с процентами. Я рассказал ему, что могу зарабатывать на слотах, и он согласился быть моим «инвестором». Сначала одолжил мне 30 тысяч, я пообещал вернуть 40 тысяч. Деньги я проиграл, но отдал с другого выигрыша. Я брал у него еще дважды, в последний раз — 200 тысяч. Поднял неплохую сумму, но почти сразу все слил, так и не выведя ни копейки. Я до сих пор должен этому человеку 160 тысяч рублей.

Чтобы отыграться, я брал кредиты. Первый взял в начале марта 2019 года: занял в банке 60 тысяч, отыграл гораздо больше и через несколько дней погасил долг. Оставшееся спустил в течение недели. Почти сразу решил взять еще один кредит. На этот раз мне одобрили 130 тысяч. Эту сумму я проиграл за несколько минут.

Отец как-то сказал, что подарит нам 50 тысяч на рождение ребенка. Я попросил дать их заранее. Он согласился. Деньги остались в казино.

В середине весны я понял, что кредитов мне больше не дадут, и начал брать в долг у знакомых. Сперва занял у приятеля 30 тысяч — и проиграл. Друзей у меня мало, никто из них не зарабатывал больше меня, поэтому я решил обратиться за помощью к клиентам. У одного попросил 100 тысяч и обещал вернуть через неделю 120 тысяч. Я не рассчитался с этим человеком до сих пор. Недавно он рассказал мне, что тогда сам влез в долги, чтобы помочь мне.

Людям, у которых я занимал, я называл разные причины, по которым мне нужны были деньги: на ребенка, на лечение жены от последствий тяжелых родов, на погашение долгов и кредитов. По большей части это была ложь, и поначалу было стыдно, но потом я привык и просто перестал думать об этом. Однажды я занял у малознакомых людей, придумав очередную причину. Когда потом они узнали, зачем мне на самом деле нужны были деньги, то чуть не подали в суд. К счастью, удалось договориться, и я рассчитался с ними через пару месяцев.

В мае 2019 года супруга поставила ультиматум: «Кончай играть, иначе я не буду с тобой жить». На словах я согласился, но втайне игру продолжил. В тот момент у нас уже был двухмесячный ребенок.

В начале лета 2019 года я выиграл и вывел довольно крупную сумму. Я рассчитался со всеми долгами, и у меня осталось еще около 130 тысяч. Расчеты показывали, что я полностью отыгрался и даже оказался в небольшом плюсе. Следовало остановиться, и я действительно хотел это сделать. Но меня хватило ненадолго: уже на следующий день я проиграл все, а потом снова залез в долги.

Я начал постоянно думать о том, как отыграться, и стал раздражительным. Меня бесила любая мелочь вроде пролитого супа. А ведь раньше я гордился способностью держать себя в руках и не обращать внимания на мелкие неприятности. Даже во время прогулок с женой и ребенком я был погружен в свои невеселые мысли. Это жутко выматывало.

Постепенно изменилось мое отношение к деньгам. Когда выигрываешь крупные суммы, мелкие уже не так интересны. Из-за этого начинаешь сильно рисковать: например, ставить по 500 рублей, имея всего 10 тысяч, хотя этого хватит только на 20 ставок.

Много раз я собирался вывести деньги, но отменял заявку на выплату, чтобы продолжить игру. Такая несдержанность вошла в привычку и в других сферах жизни: я начал есть столько сладкого, сколько раньше себе не позволял, перестал обдумывать решения и стал легко поддаваться самым разным искушениям. По сути, я начал деградировать.

В конце июня 2019 года, после очередного проигрыша, я решил заложить квартиру. Тогда мы с женой жили у ее родителей: так было легче ухаживать за ребенком. Под залог квартиры я получил в банке 650 тысяч и проиграл их за час. Я вспомнил, что в начале весны жена сказала: «Я не хочу, чтобы ты стал одним из тех, которые закладывают квартиры». Тогда эти слова меня обидели, но в итоге все так и получилось.

К середине лета 2019 года я был должен в сумме около 800 тысяч рублей. Но даже когда в кошельке оставалось 700 рублей, 500 я закидывал в казино. Несколько раз денег не хватало даже на проезд и еду. Примерно тогда же у меня появились проблемы со сном: тяжелые мысли не давали уснуть.

В то время я снимал место в офисе, который принадлежал моему первому работодателю. Кроме меня, там было еще несколько арендаторов, и один из них заметил, что я сижу на сайте казино. Он рассказал, что тоже раньше этим увлекался, но жизнь ухудшилась до такой степени, что он проиграл семизначную сумму и растерял всех друзей, только жена осталась с ним. Он посоветовал мне бросить, но я его не послушал. Тогда я все еще лелеял надежду отыграться и даже заработать.

В конце лета 2019 года о моей ситуации случайно узнали родители. Отец был в ярости, но пообещал помочь. Долгов у меня было уже на 2,7 млн рублей. Родители предложили продать квартиру, чтобы рассчитаться с большей частью долгов. Вначале мне эта идея не понравилась, но потом я понял, что других вариантов нет, и согласился. Отец дал полмиллиона, чтобы закрыть кредит, который я брал под залог квартиры. После этого мое жилье можно было продать. К счастью, мне хватило ума не проиграть эти 500 тысяч, и кредит я закрыл.

2,7 млн ₽

я был должен в конце лета 2019 года

В сентябре я снова решил заложить квартиру, на этот раз банк дал 550 тысяч. Думаю, и так ясно, что стало с этими деньгами. Жене я опять ничего не сказал.

В том же месяце я выставил квартиру на продажу за 1,65 млн рублей. Она была в залоге, поэтому покупать ее никто не спешил. В итоге я решил продать ее по хитрой схеме: всего за 1,2 млн, но мне дали аванс в 550 тысяч, чтобы вывести недвижимость из-под залога. После продажи я получил еще 650 тысяч.

Я по-честному намеревался погасить долги, но не вытерпел и решил сыграть. Попросил помощи у друга: сидя рядом, он должен был контролировать меня и не позволять играть по-крупному. Мне удалось увеличить первоначальную сумму, но мы допустили ошибку: не вывели деньги сразу. Друг ушел, а я через час решил продолжить и все проиграл. Это был уже второй раз, когда я слил больше миллиона.

К середине осени все стало совсем плохо. Я попросил 100 тысяч в долг у жены, чтобы заплатить еще одному кредитору, который собирался подавать в суд. Но вместо того чтобы расплатиться, положил эти деньги на депозит в казино. Жена об этом не знала. Как-то в ноябре я попросил у нее еще 20 тысяч на погашение кредита, но тоже проиграл их. Через две недели супруге написали из службы взыскания о том, что я должник. Она подала на развод. Я съехал почти сразу и поселился в квартире бабушки, у которой живу до сих пор.

Игра в казино — ошибка номер один в моей жизни, а то, что я был нечестным с женой, — ошибка номер два. Я хотел уберечь ее от беспокойства, но все же мне следовало рассказать ей всю правду. Скорее всего, мы бы не развелись, будь я с ней честен.

В статье Т⁠—⁠Ж об устройстве казино говорится, что казино — честный бизнес. Я не согласен. Честный бизнес основан на справедливом обмене: человек заплатил деньги и получил равный по ценности товар или услугу. В казино этого нет: тут ты либо проиграл, либо выиграл, да еще и за чужой счет.

Один друг объяснил мне, что на длинном временном промежутке ты не выиграешь больше той суммы, которую тратишь на ставки. Вначале это кажется бредом: можно ведь легко поднять кучу денег за один день. Но если посмотреть на ситуацию за полгода, то можно обнаружить, что на самом деле ты давно в минусе.

Я считаю, что игорная деятельность вредит обществу, превращая нормальных людей в патологических лжецов, которые теряют деньги, имущество, семью и друзей. Человек действительно сам жмет на кнопку, его никто не заставляет, он сам отвечает за последствия своих действий. Однако при этом казино создает все условия для того, чтобы он продолжал нажимать на эту кнопку.

Игромания официально признана болезнью — лудоманией, — которую относят к психическим расстройствам. Человека, который играет и не может остановиться, называют лудоманом. Основной симптом лудомании в том, что игрок не может сдержать себя, когда это нужно, остановиться и перестать играть. Психотерапевты считают ее разновидностью саморазрушающего поведения.

Я много раз давал себе зарок не играть на последние деньги, но достаточно было один раз не сдержаться и найти себе оправдание, а потом продолжить, чтобы это вошло в привычку. Никакие обещания не помогали: я их просто не сдерживал. Постепенно я стал тем, на кого невозможно положиться.

Эта история еще не закончилась: я так и не справился с зависимостью до конца. Время от времени пытаюсь отыграться. Недавно выиграл приличную сумму и отдал часть долгов, но потом залез в них снова, причем еще глубже. Сейчас я должен в общей сложности 1,8 млн рублей. Из них около 170 тысяч — микрофинансовым организациям. Во время последнего срыва я набрал онлайн-займов на 200 тысяч, и этот долг растет примерно на тысячу рублей в день.

1,8 млн ₽

общая сумма моих долгов в 2020 году

У меня получается делать перерывы по несколько недель, но я не уверен, что брошу насовсем, пока не погашу все долги. Зависимость тут ни при чем: мне просто жалко проигранных денег.

Когда я начал играть, у меня появились проблемы с работой. Вместо того чтобы заниматься проектами, я садился за игру. В итоге срывал сроки, приходилось придумывать оправдания. К тому же я брал у клиентов в долг. Это подкосило мою репутацию как специалиста — заказов стало меньше.

Сейчас я занимаюсь тем же, чем и раньше: фрилансом в сфере маркетинга. Я испортил свою репутацию, но не продукт, а клиентам все равно важна моя экспертность и результат. Когда начал играть, я по-прежнему зарабатывал 50 тысяч в месяц, но всю зарплату относил в казино. За последний год мне удалось увеличить свой заработок. Я плачу алименты и постепенно раздаю долги. Прикинул, что смогу погасить их за 3—3,5 года.

Что касается семьи, то с тех пор, как отец дал мне полмиллиона на погашение кредита, мы с ним не общаемся. У него тоже были проблемы с азартными играми, и я пришел к выводу, что теперь я живое напоминание о его собственных ошибках, которое лучше не видеть.

Я навещаю сына два-три раза в неделю. С женой мы разговариваем только на темы, связанные с нашим ребенком. С родителями супруги у меня не сложилось особых отношений, хотя я жил с ними несколько месяцев. Наверняка это связано и с тем, что я занял у них 50 тысяч и все еще не вернул.

Какое-то время я ходил на свидания. Девушек сразу предупреждал, что разведен, есть ребенок, а с женой разошелся из-за моих проблем с казино. Это не выставляло меня в выгодном свете, зато честно.

Как ни странно, в этой ситуации я для себя вижу и плюсы. Во-первых, я начал мыслить другими категориями — миллион рублей для меня теперь не такая уж большая сумма. Во-вторых, я убедился, что внутри меня есть некий стержень, который поможет справиться с чем угодно. Несколько раз я ловил себя на мысли, что у меня все плохо, а я даже не могу расстроиться. Тогда я просто продолжал действовать.

Главное, что я вынес из этого опыта, — человек не состоит из одних только ошибок. Да, иногда ты совершаешь ужасные глупости, но это не перечеркивает правильные поступки и все хорошее внутри тебя. Даже если все вокруг обвиняют тебя в идиотизме, важно отнестись с пониманием к самому себе, сохранить гордость и самоуважение и просто двигаться дальше.