«Киноспекуляции»: почему стоит прочитать вторую книгу Квентина Тарантино

Издательство Individuum выпустило вторую книгу Квентина Тарантино.

Это сборник эссе о фильмах, которые выходили с конца 1960-х и до начала 1980-х. Здесь много фактов о кино и личности самого Тарантино. Мы прочитали книгу и теперь рассказываем, почему на нее стоит обратить внимание фанатам режиссера.

Квентина Тарантино не назвать закрытым человеком, он охотно раздает интервью и рассказывает о себе. А о его источниках вдохновения красноречиво говорят режиссерские работы. В каждой из них постановщик признается в любви к кино, но ненавязчиво, чтобы не навредить истории или не отпугнуть простого зрителя. Многочисленные отсылки спрятаны и не бросаются в глаза — разве что фанатикам уровня самого Тарантино.

Практически всю карьеру он продолжает традиции Голливуда 60—70-х, когда постановщики не боялись экспериментировать. Скажем, в сцене погони в «Бешеных псах» Тарантино заимствовал приемы Питера Йетса, автора «Детектива Буллитта». А на главную роль в «Джеки Браун» взял Пэм Гриер — звезду жанра блэксплотейшен  . Тарантино лелеет миф о том времени в «Однажды в… Голливуде». Этот фильм — спекулятивная сказка об эпохе. Режиссер как бы предлагает представить, каким было бы кино, если бы жену Романа Полански актрису Шэрон Тейт не убили последователи «семьи» Чарльза Мэнсона.

Книга «Киноспекуляции» тоже полна спекуляций, но иного толка. Тарантино подробно разбирает почти полтора десятка фильмов 1970-х, рассказывает об их особенностях и приводит собственные трактовки. Порой весьма неожиданные. Например, предполагает, что инопланетные захватчики из «Вторжения похитителей тел» не так уж плохи — пусть они порабощают людей и лишают их эмоций. Ведь если бы пришельцы высадились в лагере ку-клукс-клана, то «через неделю-две» расовая дискриминация исчезла.

Таких «а что если» в книге не очень много. Но есть отдельный забавный текст о «Таксисте» — Тарантино представляет, что было бы, сними фильм не Мартин Скорсезе, а Брайан Де Пальма. Именно он первым прочитал сценарий Пола Шредера. Значительную часть всех эссе занимают истории создания фильмов и контекст времени, когда они снимались. Тарантино с энциклопедической дотошностью рассказывает и о пути Дона Сигела, режиссера «Грязного Гарри», и о том, что было в изначальном сценарии «Раскатов грома».

При этом эссе не превращаются в брюзжание высоколобого эстета. Это дерзкие тексты, полные юмора и лишенные пиетета перед обсуждаемыми фильмами. Тарантино искренне восторгается экшен-сценами, броскими фразами крутых копов и бандитов и всерьез использует «********** смешное кино» как аргумент в рассуждении о значимости ленты. Его оптика в некоторой степени детская. Ведь «Киноспекуляции» — это не только сборник эссе, но еще и книга воспоминаний.

Ее лейтмотив — образ юного Квентина Тарантино. Очарованный кинематографом ребенок вместе с мамой ходит на двойные сеансы в 1970-х и смотрит взрослое кино вроде «Избавления» Джона Бурмена. Едва ли не в каждом тексте есть история о том, как автор впервые посмотрел фильм и что при этом почувствовал. И это самые интересные и честные фрагменты книги.

Мальчик понимает не все увиденное, но пропускает происходящее на экране через себя. Он впечатлен упорством Рокки Бальбоа или невозмутимостью Фрэнка Буллитта, шокирован жестокостью кинопреступников. А еще цепкий детский глаз улавливает любые перемены в настроении зрителей. Часто Тарантино делает акцент на том, как зал реагировал на тот или иной эпизод.

Взрослый режиссер несколько снисходителен к себе юному. Фразы вроде «тогда мне казалось, что это лучший фильм в мире» регулярно повторяются в тексте. Вкусы Тарантино, разумеется, изменились со временем, но неизменной осталась удивительная эмпатичность — и по отношению к киногероям, и по отношению к зрителям. Парадоксальное качество для постановщика, известного тягой к экранному насилию.

При чтении книги понимаешь, что отчасти именно эмпатия позволила Тарантино добиться успеха в кино. Режиссеру не нужно ставить себя на место зрителя, потому что он всегда им оставался. Он тонко чувствует, что хочет увидеть человек. Тарантино снимает такое кино, от которого сам бы получил удовольствие.

Эта простая и даже очевидная мысль в книге не проговаривается напрямую. Но Тарантино в каждом тексте демонстрирует, что при всей насмотренности ему не чужды радости простого работяги. Культовый режиссер ставит в один ряд разудалую гонку на автобусе из «Грязного Гарри» и многозначительное молчаливое начало «Побега из Алькатраса». А «Техасскую резню бензопилой» называет «одним из самых совершенных фильмов в истории».

Показателен последний текст книги — в нем речь идет о друге мамы Тарантино, Флойде. Простой чернокожий парень, так же одержимый кинематографом, здорово повлиял на будущего режиссера и даже подтолкнул к написанию первого сценария. Этот трогательный рассказ дополняет сказанное в предыдущих главах и делает «Киноспекуляции» почти что автобиографическим произведением о формировании Квентина Тарантино.

Подробного разбора в книге удостоились 14 картин: от «Детектива Буллитта» до «Смертельной забавы» Тоуба Хупера. Посмотреть их всех перед прочтением — хорошая идея. Однако Тарантино обстоятельно и доходчиво пересказывает сюжеты, так что и без знакомства с лентами дальнейший их анализ будет понятен.

Автор с таким упоением рассказывает о картинах, что невозможно не заразиться его интересом. Сейчас фильмы вроде «Райской аллеи» Сильвестра Сталлоне могут казаться устаревшими и наивными, но после слов Тарантино их хочется либо посмотреть впервые, либо пересмотреть другими глазами. Эссе о фильме во многом посвящено личности Сталлоне и тому, с какой страстью он снимал дебютный фильм. И этот контекст заставляет иначе взглянуть на картину.

В большие разборы вклиниваются десятки историй поменьше: об актерах, режиссерах и продюсерах. Тарантино так активно сыплет именами и названиями, что легко запутаться. Но автор прекрасно отдает себе в этом отчет: «Если вы взялись читать эту книгу в надежде узнать что‐нибудь о кино и теперь ваша голова кружится от незнакомых имен, — не отчаивайтесь, что‐то в ней отложится».

Избыточность, впрочем, даже идет книге на пользу. У Тарантино получается не просто рассказ о нескольких фильмах и себе, а масштабное историческое полотно. Возможно, вы запомните не всех героев «Киноспекуляций», но точно прочувствуете, каким был кинематографический процесс в 1970-х. А незнакомые фильмы можно посмотреть и после.