Почему зумеры любят Прохора Шаляпина — и как герой таблоидов стал любимцем соцсетей

Если вы хоть раз заходили в «Тикток» или смотрели рилсы, то точно натыкались на видео с бывшим участником «Фабрики звезд».

Неизменно загорелый мужчина с пугающе белыми зубами обычно вещает о том, что жить надо в кайф и желательно никогда не работать. Делает он это в расслабленной манере и с юмором, поэтому неудивительно, что вырезки из интервью вирусятся. Но так было не всегда.

Олды помнят, что в середине 2010-х Прохор Шаляпин активно ходил по ток-шоу и рассказывал о насыщенных отношениях с богатыми женщинами старше его. Рейтинги у программ были высокие, но артист быстро стал фриком, которого активно обсуждали бабушки на лавочке.

Разбираемся, как из альфонса Шаляпин превратился в адепта тотальной раскайфовки.

Шаляпин родился в 1983 году в Волгограде. Его настоящее имя — Андрей Захаренков, а Прохором Шаляпиным он назвался по совету астролога: мол, именно такое сочетание имени и фамилии благоприятно скажется на карьере. По другой версии, артист чувствовал духовное родство с Федором Шаляпиным. В любом случае именно легенда о связи с великим оперным певцом подарила Прохору первую порцию скандальной славы.

Его семья была небогата и далека от музыки. Мать работала поваром, отец — сталеваром. Уже в раннем возрасте Захаренков столкнулся с жестокостью. Отец страдал от алкогольной зависимости, применял к близким физическое насилие. А однажды угрожал убить Андрея с матерью ножом и пытался отравить семью угарным газом. Когда будущему артисту было около девяти лет, родители развелись. Отец попал в тюрьму, а затем в психиатрическую клинику, где ему диагностировали шизофрению. Позже он скончался от цирроза печени.

Шаляпин признавался, что эти травмы закалили его характер. В программе Ляйсан Утяшевой «Дерзкая готовка» он сказал, что детские раны сделали его «неуязвимым». Пережив тяжелое время, он сумел сохранить в себе жизнелюбие, что тоже не могло не подкупить аудиторию.

У Прохора с детства были хорошие вокальные данные, а главное — желание сиять. Он учился в музыкальной школе и в Гнесинке, участвовал в «Утренней звезде» и «Фабрике звезд — 6», где был самым расслабленным артистом. Например, однажды продюсер Виктор Дробыш решил устроить «фабрикантам» разбор полетов в экстремально грубой форме. И пока все тряслись от ужаса, Прохор громко смеялся над происходящим.

После «Фабрики» Дробыш заключил с Шаляпиным контракт, который был расторгнут уже через год. Их отношения вылились в многолетний биф, не угасающий до сих пор. Прохор обвинял продюсера в предательстве, утверждая, что тот не желал поддерживать молодые таланты без мощных покровителей за спиной. Дробыш же назвал бывшего подопечного «бездарным идиотом, загубившим свою карьеру». А ведь мог, по словам продюсера, стать звездой уровня Николая Баскова.

Музыкальная карьера у Шаляпина не сложилась — концерты он дает редко. В сценическом творчестве он использует народно-эстрадную и романсовую стилистику, черпает вдохновение из русской музыкальной традиции. В его арсенале — романсы, баллады, классицистические образы и легкая театральная подача. Рекомендуем посмотреть два канонических клипа Прохора: перепевку «Дубинушки» с задорным брейк-дансом, а также эротический триллер «Ой, при лужку».

Шаляпин действительно выбрал другой путь, хотя и Басков знаменит в первую очередь не песнями. В интервью Прохор часто подчеркивал: в шоу-бизнесе без связей никак, а у него, простого парня из провинции, не было богатых родителей или влиятельных друзей. Впрочем, позже артист начал признавать, что для успешной музыкальной карьеры нужно много работать. А это не для него.

Образ сибарита Шаляпин начал строить еще в 2013 году. Тогда он женился на предпринимательнице Ларисе Копенкиной, которая на 20 лет старше его. Желтые СМИ с радостью ухватились за мезальянс. Пара даже успела побывать на программе «Мужское/женское». Скандальный союз распался через год, но супруги остались друзьями.

Шаляпин быстро смекнул, что его, как он сам это называл, «водевили», имеют неплохие рейтинги. Обычно скандалы из личной жизни используют, чтобы продвигать творчество, но у Прохора музыка была скорее необязательным дополнением к созданию мифа о веселом альфонсе, который из любого события готов устроить карнавал. От эфира «Пусть говорят» с ДНК-тестом до публичного оплакивания очередной богатой жены — Шаляпин брал от своей черной медийности все.

Прохор прославился на всю страну, но карьера телефрика — нелегкая стезя. Надо постоянно повышать градус, а так и до откровенного треша недалеко. На какое-то время Шаляпин залег на дно. Иногда появлялся в разных шоу, а в 2018 году начал вести прогноз погоды на НТВ.

Все изменилось в 2023. Шаляпин принял участие в шоу «Новые звезды в Африке» на ТНТ, но до финала не дошел. По словам артиста, его задачей было высидеть как можно больше смен, ничего не делая. К поражениям Шаляпин относится с легкостью. Когда его выгнали из реалити «В темноте», он сказал: «Да и плевать, выкинули — и хорошо. Пойду в ресторан, посижу, белый свет хоть увижу». Открытость и вальяжный вайб Прохора неожиданно покорили молодую аудиторию, хотя сам артист к этому не стремился. Еще в 2021 году в интервью музыкальному блогеру Любови Терлецкой он признавался, что не заинтересован в хайпе у молодежи.

Но с того времени с Прохором начало вируситься все подряд: подкасты, интервью и видео из его социальных сетей. Его фразы «Я создан не для работы, а для счастья, любви, удовольствий и отдыха» и «Я не зациклен на деньгах, я просто не люблю бедность» моментально нашли отклик в измученных офисной работой сердцах. Теперь шоумен и вовсе готовится к выпуску своей первой книги под названием «Главное — не уработаться».

Успех Прохора у зумеров объясняется просто: артист несет в массы идею о том, что не нужно напрягаться. Молодое поколение не застало его балаганы на федеральных каналах. Шаляпин обожает себя, и эта железобетонная уверенность в своем великолепии передается и публике.

Он не стесняется сказать: да, я люблю комфорт и ненавижу работать, что тут такого? Зумерам, которые с юности растут в тревожной среде достигаторства без особой надежды на стабильное будущее, такой вайб определенно по душе. Для многих Прохор все еще остается фриковатым персонажем, но негатива к нему уже не испытывают.

Новую волну популярности Шаляпин седлает умело. Делает модные коллаборации, ходит на подкасты и юмористические шоу. Не без нотки чистого кринжа, конечно: например, на маркетплейсах появилась линейка протеина и полезного печенья под названием «Вкус Прохора».

Как это часто бывает с мемными персонажами, за регулярные поставки годного контента артисту прощают многое. И речь сейчас даже не о сомнительном прошлом, где Шаляпин регулярно врал ради хайпа, провоцировал коллег по цеху и светился в откровенно низкопробных шоу. Шаляпин облагораживает концепцию содержанки, показывая, что жить за чужой счет — это почетно, а материальные блага стоят во главе угла. Конечно, тут каждый делает свой выбор, но когда сегодня такие же мысли транслируют девушки, реакция на это в основном негативная.

Подловить Прохора на сексизме тоже не составляет труда. Например, он зачем-то сходил на дебаты с Еленой Хангой о феминизме, где утверждал, что «женщины мечтают о домогательствах». А в шоу «50 хейтеров» он посоветовал девушкам рожать пораньше. Шаляпин часто не замечает, как его уверенность в себе перерастает в самодовольство, и он начинает учить жизни всех подряд — особенно женщин. Иронично, учитывая, что именно за их счет он построил карьеру и обеспечил себе безбедное существование.

Леонид Каневский. Ведущего «Следствие вели…» можно считать ветераном мемного фронта. Его ударные фразы «А впрочем, это уже совсем другая история» и «Конечно же, никто не собирался» вирусились еще в 2023 году. Каневский идеально влился в моду на тру-крайм, а его безошибочно узнаваемый голос и легендарные отыгрыши оказались отличным эмоциональным подспорьем для утопающих в думскроллинге зумеров. Модные съемки, интервью и даже собственный мерч не заставили себя долго ждать.

Надежда Кадышева. Летом 2024 года в соцсетях завирусилась песня «Плывет веночек» Надежды Кадышевой и ансамбля «Золотое кольцо». Миллениалы вспомнили юность и прослезились, а зумеры открыли для себя наивную искренность задушевного поп-фолка. Кадышева возглавила список самых высокооплачиваемых артисток, а на концерты ее ансамбля теперь не достать билетов. Большую роль в популярности сыграли и аляповатые, но душевные шоу «Золотого кольца».

Татьяна Буланова. Любовь зумеров к исполнительнице хита «Ясный мой свет» пришла благодаря ее подтанцовке. В сети завирусился ролик с концерта певицы в «Лужниках», где особенно выделились танцоры, двигавшиеся крайне расслабленно. Кроме того, на каждом из них была надета футболка с черно-белой фотографией Булановой.

Певица рассказала, что выступает с этими танцорами уже 25 лет. Учитывая, что ее драматические песни и так периодически попадают на озвучку к рилсам и тиктокам, новый виток популярности был обеспечен. За год аудитория Булановой выросла вдвое.

Дмитрий Маликов. И хотя сегодня популярность среди молодежи у певца заметно спала, именно он был одним из первых представителей старшего поколения, кто попробовал оказаться на одной волне с молодым.

В 2015 году Маликов встряхнул интернет своим твитом: «Как у вас дела вообще? Тяжеловато приходится? Или ничего?» Он записывал совместные треки с ST и Юрием Хованским, появлялся на Versus Battle, становился гостем Big Russian Boss Show и снимался в рекламе Ozon. Отдельно интернет-пользователи ценили Маликова за то, что он всегда с симпатией относился к новому поколению: вместо привычных жалоб о «потерянной молодежи» он восхищался их нестандартным мышлением и любознательностью.