Как изменилась жизнь детского стоматолога на севере Израиля с зарплатой около 290 000 ₽

Возраст: 46 лет, в январе исполнится 47.

Город: небольшой город на севере Израиля.

Семья: со мной условно-временно живет сын, ему 25. Условно-временно — потому что мы оба хотим, чтобы он сепарировался и жил отдельно, но весной у сына случился дебют психиатрического заболевания, и жить один он пока что не может. Пробовал летом, получилось не очень. Даже, я бы сказала, очень не.

С нами живет кошка Шушка, ей полтора года. Мы взяли ее из приюта в прошлом августе.

Моей маме 64 года. Она живет в Москве с мужем, ему 79. Оба на пенсии. Мама пишет книги и получает гонорары, а ее муж периодически берет заказы на разработку проектов промышленных сооружений как инженер-энергетик.

Младшей сестре 36 лет. Она сейчас не работает, пишет картины и учится на татуировщика. Ее муж занят в страховой сфере, ему 37. После начала боевых действий в Израиле им пришлось уехать из страны, потому что сестра не выдерживала звука сирен и постоянного ожидания нападения. Сестра оплачивает мне психотерапевта — около 2500 ₽ за часовую онлайн-сессию. Наверное, следующая встреча будет последней: основной запрос на сепарацию сына пока что не актуален, а других у меня нет.

Должность: детский стоматолог.

Зарплата: сдельная, в среднем после вычета налогов получается 11 000⁠—⁠11 500 ILS⁣ (257 510⁠—⁠269 215 ₽).

Доход семьи: сын, увы, не работает. Пробовал летом, но это привело только к обострению заболевания и новым долгам.

Дополнительные источники дохода: у меня теперь четыре карты с кэшбэком. По той, о которой писала в предыдущем дневнике, накопилось около 500 ILS⁣ (11 705 ₽) за год, на днях как раз потратили. Есть две карты с чисто израильским кэшбэком в 1% — да, мне тоже смешно. C августа на одной накопилось 99 ILS⁣ (2318 ₽), на другой — 4 ILS⁣ (94 ₽). В прошлом месяце оформила карту, по которой обещают до 8%, прямо аттракцион неслыханной щедрости. Но пока по ней ничего не накапало. К слову, израильский кэшбэк приходит не деньгами на счет, а в виде баллов, которыми можно оплачивать покупки в некоторых магазинах.

Два раза в год, на Песах и еврейский Новый год, нам дарят по два подарка — от работы и от профкома. Можно выбрать либо сертификат на 600⁠—⁠1200 ILS⁣ (14 046⁠—⁠28 092 ₽), либо реальный подарок. Я предпочитаю последнее. В этом году взяла очередной — уже третий, но они все разные — аэрогриль. Привлекла функция дегидратации овощей и фруктов: я же теперь почти дачница, так что будет чем перерабатывать гипотетический урожай.

Кроме этого, выбрала набор кастрюль и сковородок с гранитным покрытием, набор деревянных разделочных досок и ножей и все-таки подарочную карту в магазин бытовой техники на 650 ILS⁣ (15 217 ₽). Возьму посудомоечную машину, когда соберусь переделывать кухню.

Бывают так называемые подарки с доплатой. Я их не беру: по опыту знаю, что в следующий раз почти наверняка можно будет выбрать то же самое, но уже без доплаты. А вот смотрю всегда с интересом — в основном чтобы поржать. Напрочь убило «эстетичное и эргономичное мусорное ведро» с «оптимально подобранной высотой ножек» с доплатой в 450 ILS⁣ (10 535 ₽). Оно даже не сенсорное, открывать крышку надо вручную. При этом за робот-пылесос надо было доплатить всего 150 ILS⁣ (3512 ₽).

На менее значимые праздники — День семьи или обычный Новый год, который здесь не отмечают, — всем дарят одинаковые подарки. Вот и сегодня в преддверии Нового года вручили колонку с радио и беспроводной зарядкой для телефона. Спойлер: позже выяснится, что зарядка не работает. Абсолютно бесполезный девайс.

Сколько накопила: накоплений нет. Разберемся со всеми проблемами — буду откладывать, в первую очередь на подушку безопасности и завершение ремонта в новой квартире. Подушка, по моим подсчетам, должна составлять около 50 000 ILS⁣ (1 170 500 ₽).

На ремонт понадобится примерно 20 000 ILS⁣ (468 200 ₽), если ничего не сломается. Нужно закончить с кухней. Покраской и заменой напольного покрытия пока заниматься не хочу. У меня дача — и точка. Кстати, когда я делала навес над верандой, мастер очень сокрушался, что нет ни одной прямой линии, все кривое, а между плитками пробивается клевер. А мне нравится, и я наотрез отказалась все это выравнивать.

Инвестиции: ими занимается специально обученный человек от моей работы — 9—10% от зарплаты идут в пенсионный и инвестиционный фонды, плюс в два раза больше туда добавляет работодатель.

Посмотрела данные за 2022 год. В три фонда — инвестиционный, дополнительный пенсионный и фонд компенсационных выплат — отчислили примерно по 10 000 ILS⁣ (234 100 ₽), доходность от 7,5 до 10,5%. А в основной пенсионный фонд за прошлый год отчислили около 30 000 ILS⁣ (702 300 ₽). Это и мои отчисления, и то, что вносит работодатель.

Собственность: продала свою московскую однушку в Выхине за 7 600 000 ₽. После перевода в евро, оплаты работы риелтора и всяких сопутствующих расходов вроде нотариально заверенного перевода документов на мой счет в израильском банке поступило около 78 000 € — по курсу на 15 апреля 2023 года это было 7 031 700 ₽. Этого как раз хватило, чтобы погасить имевшийся на тот момент минус — около 5000 ILS⁣ (117 050 ₽) — и взять в ипотеку небольшую — 52 м² — двушку с крошечным — 45 м² — садиком. Квартира мне очень нравится.

На каждой террасе — бомбоубежище, что очень важно в наших условиях. Приятный район, отличные соседи — все примерно мои ровесники или чуть старше, почти все русскоговорящие: учителя, инженеры, фармацевты, у всех дети в возрасте 20+. Напротив, через террасу, живет семья арабов-христиан, а напротив, но через сад — арабы-мусульмане.

Квартира стоила 880 000 ILS⁣ (20 600 800 ₽): первоначальный взнос — 270 000 ILS⁣ (6 320 700 ₽), еще на 610 000 ILS⁣ (14 280 100 ₽) взяла ипотеку на 20 лет. Половина суммы — под фиксированный процент, 4,25%. Вторая половина — под плавающий, зависящий от прайма. Процент может меняться раз в пять лет, сейчас — 3,75%.

Теоретически у меня в собственности есть одна пятая доля трешки в Москве, в районе Менделеевской. Там живет сестра, она же платит коммунальные платежи и налоги. Как соберется продавать — так и будет о чем говорить.

Кредиты, ипотека: до марта 2024 года буду выплачивать рассрочку на услуги риелтора и ипотечного консультанта — 2700 ILS⁣ (63 270 ₽) в месяц. Всего их услуги обошлись мне в 27 000 ILS⁣ (632 070 ₽). Еще 5000 ILS⁣ (117 050 ₽) — адвокат-нотариус.

С января начну платить ипотеку — около 3200 ILS⁣ (74 912 ₽) в месяц.

Брала кредит на ремонт квартиры, 75 000 ILS⁣ (1 755 750 ₽) на шесть лет под 7,25%, платеж — 1120 ILS⁣ (26 219 ₽) в месяц. Но есть привязка к прайму, так что все еще может поменяться. К слову, это кредит на особых условиях для сотрудников больничной кассы, в которой я работаю. Обычно процент выше.

К сожалению, окончание ремонта пришлось отложить до лучших времен из-за болезни сына, но главное — сетку на веранде и электрику — я сделала.

Коммунальные платежи: свет, вода и земельный налог арнона — 700⁠—⁠900 ILS⁣ (16 387⁠—⁠21 069 ₽) за два месяца, в зависимости от сезона.

Связь: мой интернет, интернет сына, два наших телефона и телефон мамы — около 450 ILS⁣ (10 535 ₽) в месяц.

Страховки: у всех израильтян есть полис страхования, стоимость которого зависит от возраста и уровня покрытия. У меня максимальное, плачу около 100 ILS⁣ (2341 ₽) в месяц.

Еще у меня есть обычное страхование жизни и страхование жизни и квартиры для ипотеки. Также у нас с сыном есть частная страховка на случай, если потребуются лекарства, не включенные в основной список. Суммарно получается еще 425 ILS⁣ (9949 ₽) в месяц. По идее, надо бы встретиться со страховым агентом и убрать одну из страховок жизни, но «все ушли на фронт». Так что сокращение расходов в этой части откладывается до конца войны. Ну или агент пришлет мне кого-нибудь на замену.

Чуть не забыла. У кошки тоже есть страховка. Она стоит 350 ILS⁣ (8194 ₽) в год и включает бесплатные прививки и существенную скидку на ветеринарную помощь.

Сервисы: подписка на вязальное приложение «Счетчик рядов» — 20 ILS⁣ (468 ₽) в год. У сына есть подписки на сервисы по написанию музыки и рисованию картин и подписка на шахматный сайт. Суммарно — около 300 ILS⁣ (7023 ₽) в месяц.

Транспорт: обычно покупаю проездной за 99 ILS⁣ (2318 ₽) в месяц, он включает поездки во всех видах транспорта, кроме поезда, в радиусе 40 км. Сейчас в связи с войной министерство транспорта бесплатно продлило проездной на месяц. Сын при необходимости пользуется моей транспортной картой, но надо будет оформить ему отдельную. Предыдущую он потерял.

Детям: сын сейчас полностью на моем обеспечении. Поскольку государственного психиатра не дождешься, ездит к частному, повторный визит стоит 900 ILS⁣ (21 069 ₽).

Я потихоньку гашу долги сына по кредитной карте, рассчитывала тратить 2000 ILS⁣ (46 820 ₽), но в этом месяце пришлось заплатить 4700 ILS⁣ (110 027 ₽).

Часть платежей, которые он совершил, пребывая не в лучшем состоянии, должна вернуться: запрос на отмену одобрили. Потом сразу закроем его кредитку. Рассчитываю, что останется выплатить около 3000 ILS⁣ (70 230 ₽). Надеюсь, после этого смогу немножко выдохнуть. А когда сыну оформят инвалидность, жизнь совсем наладится.

В совокупности расходы на сына с момента дебюта заболевания перевалили за 40 000 ILS⁣ (936 400 ₽), и я понимаю, что они невозвратные и не последние. Даже когда/если он начнет работать и получать пособие по инвалидности. Естественно, в эту сумму не включены продукты, средства гигиены, одежда и прочие базовые вещи.

Родителям: на данный момент я им не помогаю, равно как и не получаю от них помощи.

После окончания войны они приедут в Израиль, и тут будет необходима моя помощь. В первую очередь с переводом и с поиском жилья. Наше чудесное МВД умудрилось указать маме в системе не тот пол, поэтому израильскую пенсию она пока получать не может: как женщина она уже достигла пенсионного возраста, а как мужчина — еще нет. Прилетит — будем разбираться. Мамин муж только недавно прошел консульскую проверку, поэтому гражданство Израиля и все полагающиеся выплаты начнет получать, когда приедет.

Благотворительность: регулярных пожертвований нет, но, если около супермаркета стоит тележка для сбора помощи солдатам или жителям районов, пострадавших от атаки 7 октября, покупаю необходимое по запросу и кладу туда.

Сигареты: к сожалению, я не только не бросила курить, но и курю больше обычного. Мне самой это не нравится, но пока не нахожу внутренних сил бросить. Курю чуть больше пачки в день, на это уходит около 1000 ILS⁣ (23 410 ₽) в месяц.

Здоровье: в прошлом году я оплатила ортодонтическое лечение под ключ, в этом крупных расходов не было. Только сделала две пломбы по 450 ILS⁣ (10 535 ₽). Уже после написания дневника сын сделал чистку за 300 ILS⁣ (7023 ₽), завтра поедет на лечение: нужно поставить три пломбы по 495 ILS⁣ (11 588 ₽). К сожалению, на него не распространяется моя профессиональная скидка.

Больше трат не было, лекарства по рецепту стоят в пределах 30 ILS⁣ (702 ₽) за упаковку на месяц.

Я постоянно принимаю препараты от давления и от повышенной кислотности. Закупилась с запасом в России, потом родственники привозили, так что здесь пока не покупала. Препараты ходовые, а разница в цене огромная. Например, омепразол в России стоит около 60 ₽ за упаковку на месяц, а здесь — 36 ILS⁣ (843 ₽).

Можно попробовать выбить из частной страховки деньги за одно лекарство сына, но там такая сумма, что я больше нервов потрачу.

Спорт: в этом году трат не было. Летом было чудовищно жарко, даже по ночам температура не опускалась ниже +30 °C — какой уж тут спорт. А зимой мой спорт — это походы за грибами.

Продукты и хозтовары: 2000⁠—⁠3000 ILS⁣ (46 820⁠—⁠70 230 ₽) в месяц на двоих, в зависимости от праздников и прочих переменных. Не разделяю эти две категории, потому что заказываю или покупаю все сразу.

Животные: два месяца назад купила кошке три упаковки корма Orijen по 5,4 кг и четыре 20-литровых пакета наполнителя, потратила 880 ILS⁣ (20 601 ₽). Старой кошке этого хватило бы на полтора года, а эта лошадушка уже доедает второй пакет корма и извела половину наполнителя.

В прошлом месяце пришлось два дня возить ее в дневной стационар на капельницы: кошка перестала есть и пить, заработала обезвоживание. Что это было, так никто и не понял. Один день лечения стоил 400 ILS⁣ (9364 ₽). Собственно, после этого и оформила на нее страховку.

Красота: после переезда я поменяла мастера, теперь стрижка раз в полтора-два месяца обходится мне в 100 ILS⁣ (2341 ₽) вместо 170 ILS⁣ (3980 ₽). Стрижка сына — 50 ILS⁣ (1171 ₽). Не крашу никакую часть организма, из уходовых средств пользуюсь только солнцезащитным кремом летом, когда не забываю.

Одежда: я сформировала гардероб пару лет назад, плюс на работе выдают два комплекта формы на год, так что не трачусь. У сына тоже пока что все есть.

Садовник: в моем случае это необходимость, потому что растения отлично себя чувствуют, только если я не пытаюсь сама за ними ухаживать. Поэтому раз в два месяца специально обученный человек приводит мой кусочек рая в порядок за 200⁠—⁠300 ILS⁣ (4682⁠—⁠7023 ₽).

Дезинсектор: вы сколопендру видели? Я — да, и 400 ILS⁣ (9364 ₽) в год — не самая большая плата за то, чтобы больше с ней не встречаться.

Хобби: вязание и вышивка. Запасов хватит еще на пару лет активного рукомесла, так что пока что не трачу ничего, кроме 20 ILS⁣ (468 ₽) в год на вышеупомянутую подписку.

Путешествия и развлечения: прошлой зимой ездила в Москву продавать квартиру и оформлять новый паспорт. Летела прямым рейсом «Эль-Аль». Кажется, билет в один конец обошелся в 60 000 ₽.

Сейчас по внешним и внутренним причинам все поставлено на паузу. Пытаюсь развести мужа кузины на поездку за грибами. Надеюсь, получится — этот год очень грибной.

Обучение: очень хотела в конце декабря поехать на двухдневный семинар по MIH — гипоминерализации первых моляров и резцов, — но Тель-Авив регулярно обстреливают, поэтому все отменилось.

Подарки: я люблю дарить подарки и стараюсь выбирать то, что действительно понравится. Когда была в Москве, заказала сыну набор настолок по «Властелину колец» с дополнениями. Он стоил 19 000 ₽. Потом переправляли игру по частям с активно летающими родственниками: сдавать в багаж не хотелось, а в ручную кладь все сразу не помещалось.

Сестре на день рождения покупала мольберт-этюдник за 750⁠—⁠800 ILS⁣ (17 558⁠—⁠18 728 ₽): она очень страдала от того, что все ее рисовальные принадлежности остались в Москве. Но буквально через месяц после вручения подарков началась война и сестра уехала. Так что мольберт пока лежит у меня и ждет ее возвращения.

Раньше пользовалась приложением Monefy, но пропустила несколько месяцев, а как начать вести бюджет заново, так и не нашла. Скачала несколько приложений, больше всего зашло 1Money. Им и пользуюсь. Оплатила подписку Pro, разовый платеж составил около 60 ILS⁣ (1405 ₽). Стараюсь вносить расходы сразу, вечером проверяю списания по картам.

Зимой, вскоре после публикации предыдущего дневника, я съездила в Москву и продала свою квартиру. Около двух месяцев ушло на формальности: перевод и нотариальное заверение договора купли-продажи, поиск оказии для передачи документов.

Примерно тогда же сын заболел. Когда препараты начали устойчиво действовать и его состояние улучшилось, он решил жить отдельно. Я не возражала: на тот момент он был стабильным, нашел себе работу и квартиру в другом городе. Я волновалась только из-за удаленности, плюс были некоторые сомнения относительно работодателя: он не казался мне надежным. Но взрослый мужчина в почти 25 лет имеет право решать, где ему жить и работать, поэтому я вдохнула, выдохнула и начала искать квартиру для покупки, исходя исключительно из своих потребностей и интересов.

Изначально я не хотела переезжать в другой город, но три месяца +39 °C — это слишком. А разница в высоте 500 м — это разница в температуре на 3—5 градусов. Искала сама онлайн, но недвижимость, которую выставляют на сайтах, и недвижимость, которую можно найти через риелтора, — это совершенно разные вещи. Плюс я не хотела вникать в тонкости оформления ипотеки и права собственности.

Ситуация была стабильная, до конца договора аренды оставалось еще полгода, так что я решила, что могу себе позволить оплатить услуги специально обученного человека и немного покапризничать, выбирая будущее гнездо. Хотя, что уж тут скрывать, добил меня розовый сарай.

В течение последних полутора лет у меня непрерывно кто-то жил: мама, муж мамы, сестра, муж сестры, кузина, ее муж и дети — все сразу и по очереди… Я люблю свою родню — и сейчас, когда они далеко, скучаю. Но за 25 лет автономной жизни совершенно отвыкла делить с кем-то, кроме ребенка, жизненное пространство. Мои требования к квартире изрядно повеселили риелтора: «Хочу квартиру такого размера, чтобы туда, кроме меня и кошки, больше никто не поместился. И садик».

Я пробовала сотрудничать с несколькими агентами, но то, что они мне предлагали, в корне отличалось от того, что я хотела. А поскольку жить здесь я планирую еще лет 20, хочется иметь такой дом, в котором будет по-настоящему хорошо. Коллеги порекомендовали мне еще одного риелтора, и через две недели мы уже оформили договор купли-продажи. Просто удивительно: поговорив со мной буквально пять минут, человек с первого раза нашел идеально подходящий вариант.

Квартира продавалась вместе со всем содержимым, вплоть до вилок и ложек, так что второй частью квеста стал переезд из четырех комнат с мебелью и техникой в две уже меблированные комнаты. Что я могу сказать… Тетрис — наше все. Что-то пришлось раздать, что-то продать, но итоговый результат меня радует. Правда, квартира была рассчитана только на меня, так что сын живет в проходной гостиной.

Траты за день: 1640,95 ILS⁣ (38 414 ₽)

06:21. Просыпаюсь. Доброе утро, мир! За окном отличная погода: льет дождь. Кошка чувствует, что я проснулась, спрыгивает с кровати и требует кормить и гулять.

Иду на кухню, выдаю Шушке лакомство — это наша утренняя традиция. Открываю дверь на веранду. По дороге замечаю, что сын опять свернулся клубком. Ну да, мыши плакали, кололись, но отказывались от теплого одеяла. Укрываю его пледом. Кошка идет гулять, а я — в душ.

06:45. Делаю кофе, закутываюсь в махровый халат и иду на веранду — это мое место силы. Сижу там почти все время, с утра до вечера — если солнца нет и погода подходящая. Обычно мое утро начинается с проверки урожая, но под дождь не пойду. Не страшно, за один день ничего не случится. Пью кофе, курю, играю в дурацкую игрушку на телефоне.

07:15. Теперь я готова смотреть новости. Без картинок, только текст — иначе можно сойти с ума. Открываю оповещающее об обстрелах приложение «Кумта» — ночь прошла относительно спокойно.

Захожу в «Телеграм» — ночью погибли восемь наших ребят. Читаю имена, города. Один из городка, где я раньше жила. Знакомое лицо, но лично не знала.

Седьмое октября изменило все. Признаться, я сначала не осознала, что случилось, первой мыслью было: «Эй, у меня тут ремонт, три переезда и нестабильный сын, нашли, блин, время». Осознание пришло потом, когда я поняла, что в Израиле не осталось ни одного — буквально — человека, который не был бы лично знаком хотя бы с одной семьей погибших. Я знаю шесть семей, которые потеряли своих детей. Пока что шесть.

Я не хочу об этом говорить, потому что дискуссия на тему палестино-израильского конфликта займет в три раза больше места, чем предусматривает формат дневника. Но никогда раньше я, внучка еврея, не чувствовала себя настолько израильтянкой, как после 7 октября.

Кстати, помните, в прошлом дневнике я писала про тыквенную алию? Так вот, эти молодые, творческие, амбициозные ребята, которых многие считали излишне рафинированными и избалованными, меньше чем за месяц после начала войны смогли организовать 15-часовой онлайн-марафон и собрали для пострадавших и их семей больше миллиона долларов. Горжусь ими до слез.

Смешанное чувство недоумения, возмущения и грусти вызывают люди, скандирующие лозунг «от реки до моря» и понятия не имеющие, что он означает. Да они и Израиль на карте вряд ли найдут. Недавно проводили опрос среди студентов университетов Лиги плюща. Каких только вариантов не было, даже Тигр и Евфрат промелькнули. Междуречье, блин…

Кстати, хотите маленький тест? Прочитайте следующую фразу и запомните первую мысль, которая у вас мелькнет. А в конце этого дня я скажу, что это значит. Итак, фраза: во всем виноваты евреи и велосипедисты.

07:30. У меня на сегодня большие планы: до работы надо съездить в другой город к ортодонту и в табачную лавку — почему-то мои сигареты продаются только там. Так что делаю себе вторую чашку кофе и обжариваю в тостере два куска хлеба — испекла пару дней назад. Добавляю к завтраку пассифлору — маракуйю — и пару мандаринов прямо с дерева. Смотрю в приложении расписание автобусов.

08:40. Пора выходить. Сын как раз проснулся. Договариваемся, что, если я не успею прийти домой пообедать, он принесет мне еду на работу.

Автобусная остановка находится прямо около нашей лестницы. Можно доехать «кривым» маршрутом с одной пересадкой или с двумя пересадками, но не петляя. Выбираю второй вариант, хоть он и чуть дольше: меня укачивает.

В автобусах начали топить. На улице моросит и +15 °C, а в автобусе — все +30 °C. Зачем? Подхожу к водителю, прошу выключить отопление. Потом во втором автобусе. Потом в третьем. Ребят, вам реально настолько холодно?!

У меня проездной, так что в расходы ничего не вношу. Продолжаю следить за новостями о сиренах на юге.

10:05. Доезжаю до табачной лавки, беру четыре блока сигарет — все, что есть в наличии. Надеюсь, что этого хватит на полтора месяца. Надеюсь, но не верю. −940 ILS⁣ (22 005 ₽)

10:30. Я у ортодонта. С элайнерами уже закончили, теперь у меня мини-дуга на три зуба, с которыми элайнеры не справились. Врач немного запаздывает, жду.

Лечение оплатила в самом начале, так что теперь, сколько бы ни понадобилось брекетов или кап, ничего не плачу.

11:10. Выхожу из клиники, иду на остановку. По идее, я еще успею заехать в офис оператора сотовой связи, чтобы переоформить платежи со старой банковской карты на новую.

До автобуса заглядываю в магазин пряжи. На мне алая шаль из кидмохера, спрашиваю, есть ли такая пряжа. Хозяйка магазина делает мне комплимент, приняв шаль за фабричную. Не-ет, это ручная работа! Пряжа в продаже бывает, но только в мотках по 25 г и под заказ. Не пойдет.

11:15. В автобусе опять приходится просить выключить отопление — правда, на этот раз не выдерживает другая пассажирка. Ага, не только мне жарко.

11:45. Я в офисе оператора сотовой связи. Практически сразу после меня заходит какой-то странный мужик. Пытается пролезть без очереди, гуляет по офису, откусывает кусок торта, который лежит перед одним из сотрудников, пьет его кофе. Как на это реагируют окружающие, понять сложно: они говорят на арабском, а я его понимаю очень слабо и только в рамках своей компетенции.

Почти 40 минут переоформляем способ оплаты, но в итоге все получается. Заодно оплачиваю какой-то загадочный долг. −41,8 ILS⁣ (979 ₽)

12:40. Узнаю, что на юге за это время дважды звучали сирены. Дома сын разогревает мне спагетти болоньезе. Но поскольку они вчерашние и в контейнере, выглядит блюдо хуже, чем на вкус, так что не фотографирую. Обедаю, переодеваюсь в рабочую одежду, отдыхаю.

13:30. Выхожу из дома, иду на работу. У меня три варианта, как можно туда добраться: на одном автобусе — пять остановок прямо до дверей; на другом — две остановки до промзоны, а там еще пять минут через гаражи; или просто пешком через те же гаражи. Дождя нет, пасмурно и легкий ветерок, так что с удовольствием иду пешком. Прохожу мимо начальной школы. Уроки как раз закончились, около забора толпятся дети и родители. Половина — мои пациенты. Здороваемся, обмениваемся ничего не значащими фразами. Меня поздравляют с переездом — все уже в курсе.

13:40. Я на работе. Захожу в систему, распечатываю список пациентов, отмечаю, кому что надо. Поверх расписания записаны еще трое по первой помощи. Ладно, разберемся. Среди плановых есть пара «прогульщиков», так что нормально. Итого пять на лечение, восемь на осмотр, трое по первой помощи.

14:00. Начинаю прием.

14:03. Первая семья: папа в форме и с автоматом и четверо детей от четырех до девяти лет. Еще двое остались дома, с мамой. Ко мне на сегодня записаны двое: один на осмотр и один на лечение, еще двое на осмотр — на послезавтра. Папа спрашивает, могу ли я сегодня принять хотя бы троих, потому что его отпустили с базы только на один день, до вечера. Смотрю расписание. Следующие — «прогульщики». Говорю, что шанс есть, но все зависит от того, насколько дети мне будут помогать и придут ли следующие пациенты.

Дети классные — все понимают, дружно кивают и ведут себя как зайчики… ровно до конца приема. Успеваю полечить старшего, посмотреть трех младших. У самой маленькой две крохотные дырочки. Девочка еще не обедала, так что можно попробовать с веселящим газом. Успеваю сделать оба зуба. Пока я вношу все в компьютер, а папа заказывает очередь на следующий профосмотр, дети играют в кабинете в мяч надутой перчаткой и делят выданные им за проявленный героизм наклейки.

15:15. Папа пытается утащить разыгравшихся малышей из кабинета. Рев, слезы, сопли. Утешаю каждого персональным шариком из перчатки: уже пришли следующие плановые и первая помощь. Планово — просто осмотр. Ну как «просто»… Ребенку два годика, поэтому он хочет висеть на маме вниз головой. С помощью нехитрой производственной акробатики заглядываю детенышу в рот. Все хорошо, кроме прикуса: привет пустышке. Даю маме рекомендации по чистке, питанию и привычкам, отпускаю на полгода.

15:30. Сложная девочка. Я обычно не беру подростков, но если ребенку требуется закись азота, то вариантов не так много: у нас только три врача, включая меня, имеют лицензию на ее использование. Прошлый прием прошел не очень хорошо, девочка нервничала и непрерывно плакала, хотя до этого нормально лечилась. Оказалось, старшего брата как раз в этот день проводили в Газу. А второй уже там. Ну мама, ну думать же надо… В этот раз все спокойно. Мама снимает на видео, как девочка машет рукой и показывает палец вверх, сидя в кресле, — отправит старшим детям.

16:00. Есть пара минут на первую помощь. Стандартная ситуация: постоянные зубы уже выросли, а молочные никак не выпадут. Держатся даже не на честном слове, а вообще непонятно на чем, но самому убрать — ой, страшно. Набираю на ватную палочку анестезирующий гель. Ватная палочка — это не страшно. Кусочек марли, чтобы этот гель потом вытереть, — тоже. Ловкость рук и никакого мошенничества — две минуты спустя оба зуба уже лежат в коробочке с яркой крышкой, а дите крепко держит зубами марлю. Крепко — чтобы не потерять, потому что это «купон на мороженое». Непедагогично? Зато эффективно.

16:15. Рутинная работа. В основном осмотры. Почему-то на лечение сегодня не торопятся — может быть, из-за праздников, у нас Ханука. Читаю, что на юге опять звучала сирена.

17:45. Последняя на сегодня первая помощь, простите за невольный каламбур. Травма. Мальчик-подросток сломал себе два передних зуба. Перелом нехороший, пульпа просвечивает через тонкий слой дентина. Делаю снимок — корни в порядке. Накладываю на место перелома MTA — специальный материал, стимулирующий образование вторичного дентина, — закрываю временной пломбой. Будем наблюдать. Даю рекомендации, назначаю контроль через неделю. Если обойдется, месяца через три можно будет реставрировать.

18:00. Звонят из регистратуры. Три отмены подряд, следующий — и последний — пациент — в 19:15. К телефону второй день не подходят. Чувствую, что не придут, но все равно надо ждать. Читаю Т⁠—⁠Ж, пью чай с домашним джемом из пассифлоры — сварила на прошлой неделе.

19.20. Ч. т. д. Не пришли. Собираюсь, выхожу. Звонит сын, говорит, что хочет приготовить пиццу. Договариваемся, что я все куплю, а он подойдет к магазину, чтобы я не таскала сумки. Перед выходом проверяю, сколько у меня сегодня получилось, — 642,5 ILS⁣ (15 041 ₽). Меньше, чем хотелось бы, но чуть больше, чем я зарабатывала за такую же смену год назад. Правда, потом из этого вычтут примерно 28—30% налогов и прочих отчислений, эх…

19:30. Я в супермаркете. Спрашиваю в сырном и колбасном отделах, есть ли «хвосты» — куски, которые уже сложно резать, они обычно идут ассорти, по единой цене и со скидкой. Да, есть. Около 800 г сыра по 45 ILS⁣ (1053 ₽) и столько же копченостей по 49,9 ILS⁣ (1168 ₽). Некоторые куски граммов по 300, ого! Еще кидаю в корзину сметану, томатную пасту, два вида печенья, помидоры, болгарский перец, грибы и оливковое масло. Когда я уже расплачиваюсь, подходит сын. Идем домой. −212,74 ILS⁣ (4980 ₽)

20:30. Я голодная как собака. Пицца будет только через пару часов — тесто еще даже не поставлено. Но у меня есть суп из индейки. Разогреваю, делаю чай с лимоном и беру пару печенек. Лимонов — а точнее, лимонных… не знаю, горбушек? — у меня целая тарелка. Вчера варила джем из лимонов, которые насыпались при обрезке деревьев. Набралось больше трех кило, получилось восемь 300-граммовых банок джема.

Переодеваюсь, ужинаю.

21:15. Смотрю почту. Пришел счет за электроэнергию за два месяца. Сразу оплачиваю. В этот раз больше, чем в прошлый, потому что солнце уже не такое яркое и приходится использовать электрический бойлер, а не солнечный. Первое, что я сделала в этой квартире, — установила таймер на бойлер. Теперь он греется с 04:00 до 05:00 и с 16:00 до 17:00, очень удобно. На лето таймер выключу, будем пользоваться солнечным бойлером. −446,41 ILS⁣ (10 450 ₽)

21:30. Сын сегодня получил на почте посылку с кошачьей игрушкой — удочкой на присоске с птичкой и бубенчиком. Присоска держится только на стекле, поэтому занимает свое законное место на винтажной стенке рядом с головоломками сына. Шушка скачет козлом, сын ворчит, что на ночь унесет это безобразие ко мне в комнату.

Иду на веранду, пью чай, курю, играю в телефон. Соседи выходят на балкон. Здороваемся, болтаем ни о чем.

22:30. Засиделась. Давно пора спать. Перед сном я читаю с телефона. Люблю книги, но у меня аллергия на бумажную пыль.

Сейчас читаю «Исторические корни волшебной сказки» Владимира Проппа. Если пропускать все реверансы в сторону Маркса, Ленина и постановлений политбюро, довольно интересно.

Вы еще помните свою реакцию на тестовую фразу? Так вот, если первая мысль: «А почему велосипедисты?» — поздравляю, в вашем сознании есть ростки антисемитизма.

23:00. Засыпаю. Просыпаюсь, выключаю телефон, засыпаю окончательно.

Траты за день: 2392,97 ILS⁣ (56 020 ₽)

07:04. Просыпаюсь. Ого, как поздно, уже светло. Кормлю хвостатую, открываю дверь на веранду, иду в душ, делаю кофе, включаю тру-крайм на «Ютубе». Читаю новость об очередной сирене на юге. Надеваю наушники и присоединяюсь к кошке.

Сегодня ясно. Проверяю, что насыпалось. Три пассифлорины. Кстати, вы знали, что пассифлора — это чудовищный сорняк? Хуже только сныть, чесслово. Эта зараза растет у соседей напротив и заплела их участок и еще пять прилегающих, в том числе мой. Садовник обрезал все лишнее, теперь я живу не в джунглях.

У меня сегодня выходной, а вот сын поедет к психиатру.

Пью кофе, играю в игрушку на телефоне, пишу дневник, курю.

08:50. Бужу сына. Ой, у него будильник на 09:00, а выходить в 09:20. Ну сорри, в следующий раз пиши записку. Спрашиваю, хочет ли сын, чтобы я с ним поехала. Не хочет. Ок, мне же проще. «Кумта», «Телеграм». Один погибший, пятеро раненых. Знакомых имен вроде бы нет.

09:20. Сыну пора выходить. Выдаю ему проездной и деньги на прокорм. Ехать далеко, больше двух часов. −100 ILS⁣ (2341 ₽)

09:30. Есть не хочу. Срываю мандарин, разрезаю пассифлорину. Будем считать, что позавтракала. Зверски хочется выкурить еще сигарету, а лучше две, но и так много курила с утра, надо бы минут 20 подождать. Мою посуду, чтобы отвлечься.

09:50. Вот теперь — курить. А потом вязать свитер отцу сына. За этот год я много чего связала: палантин и шаль для кузины, свитер для сына, палантин и три шали для себя. Сейчас вот вяжу свитер бывшему. Да, я помню про свою вышивку, но не могу себя заставить к ней вернуться. Еще и очки для чтения где-то заблудились при переезде, а без них глаза устают.

Многие удивляются, зачем что-то вязать бывшему мужу. Но он бывший уже почти четверть века, так что нам давно нечего делить и не на что обижаться, мы можем себе позволить быть хорошими друзьями. Когда я была в Москве, БМ очень помогал мне и с предпродажной подготовкой квартиры, и с логистикой: забрать меня в аэропорту, привезти, отвезти, подключить телефон и интернет. Мы несколько раз выбирались в рок-клуб «Бункер», ездили к его родителям.

Мы живем в разных странах, так что принимать какое-то участие в лечении сына он не может, но я всегда могу ему выговориться, когда понимаю, что уже не вывожу. Я бы отправила сына к нему на время — проветриться, отдохнуть и сменить обстановку, но у сына есть российское гражданство, и последнее, что нам нужно в данный момент, — это приключения с российским военкоматом. Планировали в феврале или марте втроем, вместе с сыном, съездить в Турцию, но она сейчас не рекомендована к посещению израильтянами, а другие варианты ни ему, ни мне не по карману.

12:30. Надо пообедать. Суп, кусок пиццы, пассифлора, чай. Пицца получилась неплохо, только тесто, на мой вкус, недосолено.

13:05. Звонит сын: он доехал до врача, просит перевести деньги за прием. Диктую секретарше номер карты. −900 ILS⁣ (21 069 ₽)

Наверное, стоит объяснить, как так получилось, что сын опять живет со мной. В конце весны казалось, что он полностью нормализовался. Нашел работу, переехал, начал жить самостоятельно. Однако на новом месте сын не смог записаться к психиатру и продлить рецепт на таблетки, а меня о помощи попросить постеснялся.

За два месяца без терапии потерял больше 20 кг. Когда приехал в гости, я ужаснулась. Нашла ему частного врача, тот сказал, что сыну нельзя жить одному: он может быть опасен для самого себя. Сын уволился, я договорилась с хозяином квартиры о досрочном расторжении договора аренды. Потом началась война. Первые дни центр, где жил сын, обстреливали практически нон-стоп, а у хозяина квартиры был траур, поэтому переезд растянулся на две недели.

То, что происходит сейчас, — это практически нормальная для Израиля ситуация, у нас боевые действия даже юридически не считаются форс-мажором. С первого дня существования этой маленькой страны по нам стреляли, стреляют и будут стрелять. Внутри страны тоже неспокойно. До трагедии 7 октября только в 2023 году в Израиле было совершено более 50 нападений или попыток нападений.

Но я отвлеклась. С неоценимой помощью своих пациентов мне удалось перевезти сына не за все деньги этого мира. Для сравнения: мой переезд на расстояние 20 км с мебелью и коробками обошелся в 1500 ILS⁣ (35 115 ₽), а переезд сына на 90 км с матрасом, двумя креслами и десятком коробок — в 750 ILS⁣ (17 558 ₽).

14:07. Вижу уведомление, что на севере звучало шесть сирен.

14:15. Сын едет домой. Ему полностью поменяли схему лечения и дали выписку для комиссии по инвалидности. Еще что-то сказали про реабилитацию, но что — он уже не помнит. Просит, чтобы я созвонилась с врачом и все у него спросила. Извини, деточка, тебе больше 18 лет, без твоего разрешения мне никто ничего расскажет. Пришлось сыну возвращаться в клинику и давать согласие на то, что меня посвятят в подробности. Договорились, что врач перезвонит мне, когда освободится.

Ноут почти разрядился, так что перебираюсь в свою комнату. Кошка тут же укладывается сверху и помогает мне писать дневник. Лавры дяди Шарика покоя не дают, не иначе.

14:25. Узнаю, что на севере звучала одна сирена. Хотя должна быть гуманитарная пауза до 14:00 завтрашнего дня.

16:25. Пишет сын. Какие-то проблемы с транспортом. Ну да, война + Ханука = сбои в работе общественного транспорта. Будет дома только часа через три. Бедняга…

Делаю кофе, беру к нему пару печенек, вяжу свитер из хлопка с кошкой.

20:05. Сын приехал, взял мою карту и отправился в аптеку. Один из препаратов дорогой и не входит в корзину страхования. Завтра напишу в страховую, от которой у нас частная страховка, узнаю, что и как. Шаббат, война и праздники. Ответят они, ага… Но попробую.

Врач пока не позвонил и выписку не прислал. Думаю, до воскресенья он со мной не свяжется: выходные, праздники, война, ПТСР.

20:30. Захожу в банковское приложение. Списался платеж по кредиту. −1285,17 ILS⁣ (30 086 ₽)

21:01. Читаю, что на юге девять сирен. Гуманитарная пауза, ага.

22:00. Сын дома. Все купил, и даже не так дорого, как я думала. Два препарата на месяц и шампунь. Ну ее, эту страховую. −107,8 ILS⁣ (2524 ₽)

22:15. Ой, я же не ужинала. Разогреваю остатки риса и соуса болоньезе, нарезаю болгарский перец.

22:30. Все, спать. Завтра на работу.

Траты за день: 2700 ILS⁣ (63 207 ₽)

05:37. Просыпаюсь. За окном еще темно — зима. Кошка смотрит на меня подозрительно, потом осознает, что все — «спать» кончилось. Кормлю хвостатую. Душ, кофе, веранда. Надо же, ночью не было обстрелов. Видимо, правда гуманитарная пауза. В новостях тоже тишина.

Дожидаюсь, пока рассветет, проверяю сад. Ничего не насыпалось, так что срываю с дерева мандаринку и беру вчерашнюю пассифлору. Ничего более серьезного не хочется. Туплю в игрушку, дожидаюсь семи утра.

07:00. Собираюсь на работу, беру из дома фрукты. Сегодня пойду другой дорогой — не через гаражи, а по шоссе, мимо заправки. По пути захожу в магазин за тремя клубничными йогуртами. Этот магазин принимает платежи через «Сибус» — систему, через которую нам начисляются деньги на обед. Это 18,5 ILS⁣ (433 ₽) за каждый рабочий день. Копить, к сожалению, нельзя. И все потраченное входит в налогооблагаемую базу. Тоже к сожалению.

07:30. На работе. Дверь уже открыта, так что захожу, убираю йогурты в холодильник, делаю чай с джемом из пассифлоры, включаю компьютер. Как обычно в конце года, день не очень насыщенный: всего трое на лечение, еще 15 на осмотр.

07:50. Приходит ассистентка и двое пациентов — на 08:15 и 08:30. Не люблю ждать и заставлять ждать других, так что начинаю раньше времени. У обоих детей все отлично, отпускаю их еще на шесть месяцев. Пока занимаюсь этими детьми, приходит пациент на 08:00. Принимаю почти вовремя — в 08:05. Тут тоже все хорошо, тоже отпускаю на полгода. Пока есть свободное время, конспектирую, кому что сегодня нужно, читаю Т⁠—⁠Ж.

08:30. Звонят из регистратуры. У меня отмена 45-минутного визита на 10:45. Прошу пока никого не записывать на освободившееся время. Открываю снимок пациента, который прислали вчера вечером.

Не вижу на снимке ничего такого, что было бы вне рамок моей компетенции. Девять лет, верхняя шестерка, верхушки корней не сформированы, признаков воспаления по снимку нет, при осмотре тоже не было. Есть шанс, что можно не отправлять за тридевять земель к узкому специалисту, а справиться на месте. Звоню маме пациента, предлагаю прийти в освободившееся окно. Позавтракать не успели, и это хорошо, потому что у мальчика совершенно чудовищный рвотный рефлекс. Надеюсь, что газ поможет.

08:45. Еще одна семья на осмотр. У старшего все отлично, а вот у младшей пара новых кариесов. Мама жалуется, что девочка ест много сладкого. Задаю сакраментальный вопрос, кто это сладкое покупает — ребенку четыре года, явно сама не зарабатывает и в магазин не ходит. Ага, привет горячий папе и бабушке.

09:15. Девочка на лечение. У нее частная страховка, лечение не оплачено с мая. Старшая секретарша на больничном, так что передаю информацию в регистратуру — пусть разбираются со страховой. Хочу денег. Вообще, ловлю себя на том, что в последние несколько месяцев о чем бы я ни говорила, сползаю на финансовую тему. Но ребенок не виноват, что страховая тупит, тем более они приехали ко мне из другого города. Так что лечимся по плану: коронка на один молочный зуб, держатель места для другого, удаленного. Папа спрашивает, не могу ли я заодно осмотреть второго ребенка. Я бы рада, но у меня уже двое в коридоре…

Обнаруживаю, что порвался ботинок. Серьезно? Нет, серьезно?! Я не хочу новые, я хочу эти. Надо будет съездить к сапожнику, вдруг их еще можно восстановить. Девочки в регистратуре дают мне адрес сапожника и советуют все-таки подумать о покупке новых. Не. Хо. Чу. Эти — удобные, практически идеальные. И таких уже не делают. Новые у меня есть, но эти лучше, хотя я их уже один раз ремонтировала. Хнык.

10:45. Приходит тот самый ребенок. Еще раз объясняю маме ситуацию: зуб постоянный, новый не вырастет, что там конкретно — скажу, когда открою, по снимку катастрофы не вижу. Надеваю маску с газом. Ребятенок балдеет и просит разрешения остаться тут жить. Ну-ну… Как я и предполагала, рвотного рефлекса как не бывало.

Делаю анестезию, вскрываю зуб. Ни малейших признаков жизни: пустая пульпарная камера, кровотечения из каналов нет. Паршиво. Все-таки придется отправлять к узкому специалисту. Для контроля кладу в зуб ватку на пару минут, хотя и понимаю, что без шансов. Ну кисонька, ну хоть капельку! Ни-че-го. Делаю снимок, который без газа никак не получался из-за рвотного рефлекса, перевожу на кислород, чтобы снять действие закиси азота, закладываю в зуб мазь с антибиотиком, ставлю временную пломбу, отправляю в регистратуру.

Почему это плохо: зубы прорезываются с недоформированными корнями, развитие происходит в течение 2—4 лет, и ростковая зона находится как раз в формирующейся верхушке. Если зуб незрелый, но живой — пусть и пульпитный, — мы не лезем в каналы, чтобы не повредить ростковую зону, а ограничиваемся лечением коронковой части: накладываем специальный препарат, закрываем противовоспалительной пломбой и сверху ставим временную штампованную коронку.

К этому зубу можно будет вернуться после 16—18 лет, сделать полноценное эндодонтическое лечение и нормальную «взрослую» коронку. А если каналы пустые — зуб мертв. И ростковая зона тоже. Специалист с микроскопом и такое запломбирует, конечно, но этот зуб — первый кандидат на удаление.

12:00. Остался последний осмотр — и домой. Приходит смс, что списался платеж за услуги ипотечного консультанта. Ну что, здравствуй, минус на счету, давно не виделись. У меня разрешенный овердрафт по счету — 25 000 ILS⁣ (585 250 ₽), так что минус 2000 ILS⁣ (46 820 ₽) — это не так плохо. Но все равно неприятно. −2700 ILS⁣ (63 207 ₽)

12:15. Звонит сын, жалуется, что кошка опять лазает по сетке. Предлагаю ему разблендерить лимоны и побрызгать на сетку: нормальные кошки не любят запах цитрусовых. Но наша — ненормальная. На нее не действует. Заодно прошу сына поставить в хлебопечке тесто для хлеба. Мне нравится тесто из хлебопечки, а хлеб не нравится — слишком рыхлый. Поэтому пеку в духовке.

Болтаю с ассистенткой. Договариваемся во вторник сходить за грибами в ближайший лесок.

12:30. Все. Домой. Смотрю, сколько сегодня заработала, — около 350 ILS⁣ (8194 ₽). Плохо, очень мало. Если бы у девочки была не частная страховка, а наша, получилось бы около 600 ILS⁣ (14 046 ₽) — у нее дорогое лечение. Регистратура, не подведи!

12:35. Забыла йогурты. Возвращаюсь, забираю, окончательно ухожу.

12:50. Дома. Голодная как собака. Спрашиваю у сына, что на обед. Угу, позавчерашний суп и вчерашняя пицца. Не хочу. Ворчу на него за то, что в доме нет свежеприготовленной еды. Деть внимает и делает мне скрэмбл с ветчиной и сыром, а себе разогревает суп. Сообщает, что психиатр сказал ему еще три недели не работать, пока не станет понятно, как действует новая схема терапии. Ок. Понято, принято.

13:20. Пока ем, тесто как раз дозревает. Формирую батон, ставлю в духовку. Пишет муж кузины, буду называть его МК. Кузина на него слегка нажала, так что завтра едем за грибами. Ура! Младшее поколение с обеих сторон дружно отказывается от такого времяпрепровождения.

Пишу дневник и смотрю «Ютуб».

14:00. Перемирие кончилось. В следующие полтора часа на севере звучат десять сирен, еще одна — на юге.

15:22. Прерываюсь на очередную чашку чая и мандаринку с дерева. Хочу посадить еще голубику и малину. По идее, здесь они должны нормально расти.

17:01. В Иерусалиме 31 сирена, до этого была одна на севере и одна — на юге. Интересно, а они Аль-Аксу повредить не боятся? Похоже, что нет. Попали по больнице в Рамалле — это столица той части Палестинской автономии, что на Западном берегу.

Читаю новости. Найдены и возвращены в Израиль тела трех заложников — один был на музыкальном фестивале, двое служили на границе. Молодые ребята, 20—28 лет. Всех убили еще 7 октября, а тела унесли с собой. Да, тела — это тоже заложники. Нет, никого из них не знаю.

17:40. Хвостатая катастрофа научилась открывать ящики комода… Тебе игрушек мало, холера? Отдай, это моя пижама.

18:00. Запускаю стирку. Принимаюсь за вязание. На завтра дождь не обещают — значит, можно развесить постельное сушиться на улице, очень хорошо. О, дождя не будет до следующей субботы! Грибочки, я уже иду!

19:30. Сын готовит фаршированные перцы на ужин. Стиралка пропела, что все готово. Развешиваю.

20:00. Пришло сообщение о гибели трех заложников — попали под френдли фаер. Ну как так-то? Очень обидно и горько, но в горячке боя трое молодых мужчин, бегущих по направлению к войскам, считаются потенциальными террористами и подлежат уничтожению. Родным сообщили сразу, а в прессу — только после их разрешения.

20:15. Ужин. Ну… Оно горячее и с мясом, так что норм, но в следующий раз это блюдо буду готовить я. На завтра сын выложил размораживаться расчлененную курицу. Завариваю еще чаю, вяжу и смотрю про маньяков — успокаивает.

22:25. Засыпаю даже без книги.

Траты за день: 100 ILS⁣ (2341 ₽)

05:28. Доброе утро! Не хочу кофе, хочу чай и тосты с джемом. Сказано — сделано.

В новостях тишина, на улице темнота. Да, я опять встала до рассвета. Кормлю сонную кошку. В душ не иду — какой смысл, если сегодня в лес?

06:30. Рассвело. Ну-ка, что там у меня с урожаем? Ага. Мелкая пассифлорина. Одна. Отлично, пойдет на десерт. Пока пью вторую чашку чая, пишу дневник и смотрю тру-крайм. Допишу и буду вязать, пока за мной не заедут.

Ботинки решила не реставрировать, а использовать в качестве «лесных», пока окончательно не развалятся. Свои предыдущие сапоги для похода в лес я не нашла после переезда. Лежат где-то рядом с роботом-пылесосом и очками и тихо хихикают. Можно, конечно, все выволочь, перебрать и вернуть на место, но для этого мне нужен сын с его ростом. А он считает, что если все распихано по подкроватьям и нашкафьям, то и так норм. На следующей неделе попробую додавить этот вопрос.

09:40. Приехал МК, выезжаем. По дороге болтаем и наслаждаемся видами.

10:45. Приехали. Гуляем. Совершенно потрясающий лес, в котором, судя по обилию пластика, отдыхали совершенно потрясающие свиньи. Ок, у меня пакетов много. Собираю пустые бутылки и одноразовую посуду — потом выкину.

Грибов нет. МК уговаривает спуститься ниже — там более влажно. Я по опыту знаю, что грибы почему-то, наоборот, растут на возвышенности, но ладно. Дышим сосновым воздухом, наслаждаемся сказочной картинкой. Грибов все же нет, собираю пластик, любуюсь мохнатыми коровами, которые здесь пасутся. Мимо проезжают четверо всадников. Очень красивая посадка. Говорят по-арабски, машут нам руками. Мы машем в ответ.

Несмотря на войну, отношение к израильским арабам не изменилось. Мы живем в одних и тех же городах, вместе работаем, арабские партии заседают в Кнессете. Если человек не желает нам зла, то какая разница, на каком языке он говорит и какую религию исповедует? Правда, у многих в голове феерическая каша. Вообще, имхо, тот 47-минутный документальный фильм, смонтированный из съемки нагрудных камер террористов и камер наблюдения, надо показывать широкой аудитории. Некоторым — насильно. Но родственники жертв против, а у них в этом вопросе, по нашим законам, есть право вето.

11:03. Читаю, что на севере звучало 13 сирен, в 30 км от леса, где мы гуляем. Далеко — сирен не слышно.

11:20. О, маслята! Правда, всего одна семейка, десяток грибов. Но это однозначно лучше, чем ничего. Гуляем еще полчаса, наполняю второй мешок пластиком.

11:50. Едем домой. Я, в принципе, довольна. Договариваемся с МК, что грибы — мне, а мандарины, лимоны и пассифлора из моего сада плюс еще две баночки джема — ему.

13:00. Дома. Сын готовит. Делаю кофе, набираю пакет фруктов в саду, достаю две банки джема. Сидим минут 20, потом прощаемся — МК еще домой ехать. Отправляю кузине, маме, сестре и бывшему мужу фотоотчет о прогулке.

13:30. Включаю «Ютуб», надеваю наушники, обедаю. После сын моет посуду. Я вяжу.

15:59. Выхожу на веранду, болтаю с соседкой. Обсуждаем вчерашнюю трагедию. Оказывается, третий выстрел был уже после приказа о прекращении огня. Ужас. Сейчас с солдатами и семьями погибших работают психологи, а у командиров подразделений экстренный тренинг по боям в условиях возможного присутствия гражданских лиц.

16:15. Делаю чай с лимоном, беру пару печенек, возвращаюсь к вязанию. Приходит сын, говорит, что у него кончились сигареты.

Да, год назад он не курил, но летом почему-то начал. Я, мягко говоря, недовольна: уж если до 25 лет хватало мозгов не платить за то, чтобы портить себе здоровье, то зачем вообще было в это ввязываться? Знаю, звучит лицемерно, но, во-первых, я сама оплачиваю свои вредные привычки, а во-вторых, я начала курить в 17 лет, когда это было всеобщим трендом и практически нормой. А когда поняла, что это дорого и неудобно в условиях постоянно ужесточающихся ограничений, бросить уже не смогла. Вернулась бы на 30 лет назад с нынешним характером — не начинала бы.

Выдаю ему денег, прошу заодно купить молока. −100 ILS⁣ (2482 ₽)

17:00. Грибы же! Вот дурная голова… Чищу, варю, обжариваю с луком. Потом потушу с картошкой. И курица с обеда осталась, отлично. Но ужинать еще рано, так что беру пару печенек и мандарин, ухожу к себе.

19:00. Доготавливаю картошку, разогреваю курицу. Ужинаем. Спрашиваю у сына, нашел ли он в сумках и чемоданах пылесос. По глазам понимаю, что даже не искал, прошу сделать это завтра. Не то чтобы у нас было достаточно места для выгула робота, но мне уже просто интересно, что еще где лежит. Вдруг там сокровища древних цивилизаций?

21:00. Мыться и спать.

22:40. Засыпаю.

Траты за день: 0 ILS

05:52. Доброе утро! Кормлю и выпускаю кошку, делаю кофе. Вижу, что сын, сидя с закрытыми глазами, гладит хвостатую поганку. Жалуется, что, как только перестает, Шушка начинает возмущенно орать, а ему спать хочется. Забираю кошку на веранду.

06:30. Читаю новости. Еще двое солдат и один заложник погибли.

Проверяю, что сегодня насыпалось с деревьев. Одна маракуйя и два мандарина. Вот и первый завтрак. Делаю чай, пишу дневник, смотрю «Ютуб» и вяжу.

09:00. Через полчаса должен проснуться сын, к тому же я проголодалась. Так что готовлю скрэмбл с копченой говядиной, помидорами, шампиньонами и сыром. Получается очень много и очень сытно. Беру себе два куска, но уже после первого понимаю, что наелась. Второй достается сыну, и еще столько же, если не больше, остается на сковородке.

Спрашиваю у сына, как ему новая терапия. Говорит, что лучше, чем прошлая. Сейчас он принимает два препарата — один утром, другой вечером. От утреннего бывают приступы тревожности, но сын знает, что это временная побочка, — врач предупредил. Зато таблетки добавляют энергии. Намекаю, что ее можно потратить на что-нибудь полезное, например на поиск робота-пылесоса.

Достаю из морозилки вторую половину расчлененной курицы — к обеду разморозится. Ухожу к себе. Сын спрашивает, был ли ночью дождь и нужно ли поливать сад. Нет, не было. Да, нужно.

12:47. А что там у меня есть на обед, учитывая, что курица еще размораживается? О. Надо доесть суп, сделаю к нему пару тостов. Сын присоединяется. Робот так и прячется. Все сумки перерыли, но его нигде нет. Хм… Не, если бы он остался у перевозчика, мне бы давно об этом сказали: у меня его дочка лечится. Но на всякий случай позвоню завтра, как на работе будет перерыв.

14:00. Проверяю, нельзя ли получить налоговый вычет. Нет, кроме одного года, когда месяц был локдаун, — ничего. Ну да — крупная фирма со своим штатом юристов и экономистов. Естественно, что все в норме.

С горя вспоминаю, что когда-то давно играла в прикольную компьютерную игру с названием «Веселый могильщик». Да, жизнеутверждающе, знаю. Нахожу, скачиваю. Ага, двадцать раз. На десятой «Винде» эта древность не идет. На пятом по счету сайте — да, я упорная — находится адаптированный под «десятку» вариант. Теперь до вечера буду час играть — час вязать. Ну и периодически писать дневник, если кошка согласится слезть с клавиатуры.

16:45. Чай с печеньками и пассифлорой — прекрасный перекус, рекомендую. Снова читаю про сирены.

18:00. Курица разморозилась. Запекаю ее в рукаве. Пока готовится, продолжаю играть и вязать.

20:00. Ужинаем. Сын включает аниме про семью шпионов, спрашивает, буду ли я смотреть. Смотрим четыре серии подряд.

22:00. Ой, мне же на работу завтра! На сдвоенную смену! Спать-спать-спать. Я вчера добила-таки бесконечное вступление к книге Проппа, а сегодня перешла к основной части. Интересно.

23:45. Мне на работу завтра! Спать!

Траты за день: 71,75 ILS⁣ (1680 ₽)

04:30. Кошка роняет клавиатуру. Ругаю ее, пытаюсь заснуть, но шаловливые когтистые лапы лезут под одеяло. Поняла-поняла, встаю, не надо меня выцарапывать. Вот же холера кошачья…

Кофе, душ, игра в телефоне, новости, «Ютуб». Обстрелов не было уже больше 12 часов, и это подозрительно. Скорее всего, днем будет мощный залп. Если бы не «Железный купол», страна бы уже давно лежала в руинах. В новостях писали, что за все время войны выпущено больше 10 тысяч ракет.

07:00. Собираюсь на работу. Беру на обед курицу с картошкой. Сын вчера попросил денег, чтобы купить овощи, а у меня нет наличных. Или сама куплю после работы, или обналичу в банкомате, а он ко мне зайдет.

07:25. Выхожу. По дороге захожу в банкомат за наличными. Снимаю 1000 ILS⁣ (23 410 ₽). Банкомат берет комиссию за снятие денег — она фиксированная, от суммы не зависит. −6,5 ILS⁣ (152 ₽)

07:40. На работе. Запускаю комп, делаю кофе, распечатываю список пациентов. Одиннадцать на лечение, 20 на осмотр, семь по острой боли.

07:55. Приходит первый пациент. Мальчик четырех лет, говорящий на идиш. В прошлый раз мы не смогли долечиться: ребенок маленький, ему тяжело сидеть дольше 15 минут. Плюс он до сих пор с пустышкой, поэтому челюсть сильно деформирована, а язык пытается обхватить все, что попадает в рот, включая мои инструменты. В 100500-й раз объясняю маме, что сосание в этом возрасте — зло. Кое-как в четыре руки с ассистенткой лечим два соседних зуба. Хорошо, что есть детские гидрофильные материалы, они не боятся влаги.

Потом русскоговорящая семья. Были у другого врача, контакт не сложился, отправили ко мне. Нормальный шестилетка, никаких проблем с поведением не вижу. Делаем снимки, договариваемся, что в следующий раз почистим и заклеим дырочку в зубе.

Теперь арабоговорящая семья, две девочки, шесть и восемь лет. Младшая прекрасно лечится, на один зуб ставим пломбу, на другой — коронку. Старшая гундосит и говорит: «Бдищ!» — «Не хочу». Ну, не хочешь — как хочешь. В прошлый раз она устроила точно такой же концерт. Отправляю на общий наркоз. Объясняю папе, что лечить надо, а ждать нельзя. Еще раз объясняю. На всякий случай еще раз объясняю. Отправляя на наркоз, всегда несколько раз проговариваю, что лечиться необходимо и какие могут быть последствия, иногда с переводчиком. Но какой-то процент пациентов все равно отказывается, а потом разгребает осложнения.

10:00. Выкраиваю минутку на перекус, съедаю йогурт.

10:10. Приходит девочка, моя постоянная пациентка. О, заодно спрошу, не забыла ли я пылесос в грузовике ее папы. Увы, нет. Я и так была уверена, что он прячется дома, но на всякий случай уточнила.

13:00. Обед, разогреваю курицу с картошкой. После еды клонит в сон. Делаю кофе, рассказываю ассистентке, что у нас запланировано.

Периодически вижу новости о сиренах на юге и севере.

18:00. Выхожу в коридор, спрашиваю у пациентов, могу ли я отойти отдохнуть на пару минут. До конца рабочего дня час-полтора, но я безумно устала. Пациенты смотрят на меня и просят не работать минут десять. Это как же я выгляжу? Делаю себе еще кофе, выхожу на балкон на перекур.

18:10. Продолжаем до 19:15. У ассистентки, с которой мы завтра собирались за грибами, заболели дети — наверное, не пойдем. Зато сегодняшняя ассистентка хочет за грибами. Она завтра работает утром, так что прогуляемся после обеда, если будут силы и желание.

Осмотр. Девочка, восемь лет. Три года у нас не были. Папа оправдывается тем, что их проверяют в школе раз в год. Как по мне, от школьных осмотров больше вреда, чем пользы: они ничего толком не выявляют и при этом дают родителям ложное ощущение, что все в порядке. Тут просто вопиющий случай — девять молочных зубов на лечение, но это еще полбеды. А вот три постоянных, один из которых на эндодонтию, а второй, вероятно, вообще не спасти, — это беда. В жизни не поверю, что все это случилось за прошлый год, что на предыдущем школьном «осмотре» все было хорошо, а сейчас — внезапно — катастрофа.

19:00. Сын спрашивает, что я хочу на гарнир к тушеной говядине: рис или макароны. Прошу рис, его есть проще и жевать не надо. Устала.

19:15. Собираюсь домой. В коридоре меня ловит взрослая пациентка, которой я делала анестезию для глубокой чистки десневых карманов. Спрашивает, сделаю ли я ей укол. Дело в том, что чистку проводит гигиенист, а у гигиенистов нет права делать уколы. Извиняюсь, говорю, что уже закончила. У нас есть еще два врача, так что без помощи она не останется.

Звоню сыну, спрашиваю, надо ли что купить. Говорит, что все есть. Но я-то помню, что болгарский перец кончился, так что захожу в супермаркет, беру четыре перчины, огромный баклажан и шоколадные конфеты. −65,25 ILS⁣ (1528 ₽)

19:40. Дома. Переодеваюсь, умываюсь, ужинаю. Да, рис — это было правильное решение. Ем ложкой — так проще. Прошу сына сделать мне чай и принести пару конфет. Приносит три. Ладно, я не против.

21:15. Засыпаю. Кажется, не погасила свет. Ничего, сын будет мимо проходить — выключит. Дверь оставляю приоткрытой, потому что кошка.

Траты за день: 45,5 ILS⁣ (1065 ₽)

06:05. Ничего себе я поспала… Выспалась, но не отдохнула. Сегодня холодно, +9 °C. В душ схожу вечером: на сегодня намечена прогулка в лес. Одеваюсь потеплее, делаю кофе, кормлю чудовище, выхожу на веранду. Играю в телефон, смотрю на часы — в 07:00 у меня сессия с психотерапевтом.

07:00. Обсуждаем новые лекарства сына и то, как они влияют на когнитивные способности. Я хотела, чтобы сын пошел на какие-нибудь курсы, ему интересно было бы изучать UI/UX, но психотерапевт говорит, что он сейчас может из-за лекарств не потянуть учебу, а это станет дополнительным стрессом. Договариваемся, что это наша последняя сессия на ближайшее время, — терапевту на самом деле больше нечем мне помочь. Напоследок присылает несколько ссылок на литературу по заболеванию сына и реабилитации.

В расходы не записываю: оплачивает сестра.

08:00. Возвращаюсь в комнату. Замерзла! Разогреваю фаршированный перец, добавляю к нему пассифлору и мандарины из сада, делаю горячий чай с лимоном. Пишу дневник за вчера и сегодня. Половину пациентов уже не помню, а делать заметки в течение рабочего дня не было времени. Проверяю «Кумту» и новости. Два ножевых нападения, а вот обстрелов не было.

09:30. Сын проснулся. Позавтракал, моет полы. Молодец, я не просила, сам сообразил.

12:00. Уф, дописала. Заслужила конфетку и поиграть в «Веселого могильщика». Но сначала надо написать в страховую, чтобы изменить способ платежа.

13:00. Час разговора с оператором — и запрос на изменение способа платежа «принят в работу». А ответ будет через три недели. Серьезно? Нет, серьезно?!

13:02. В центре 53 сирены, если я не сбилась со счета.

14:15. Думаете, я закончила? Щаз. Есть еще страхование жизни. Хотят, чтобы я заполнила несколько бумаг. Ощущение, что я весь полис заново заполняю, а не просто меняю способ оплаты. Вообще не понимаю, в чем проблема — изменить номер банковской карты. Это должно делаться за несколько секунд без участия оператора. По крайней мере, со всеми сервисами, что не связаны с Израилем, именно так я и сделала: «Гугл», «Алиэкспресс» — никаких проблем.

В общем, сказать, что я недовольна, — это ничего не сказать. Пошли они… Захотят, чтобы я продолжала платить, — позвонят. Написала им все, что о них думаю. Разнервничалась так, что напугала сына. Пришел, открыл окно, принес чаю и конфет. Спасибо, солнце.

14:45. Написал начальник отдела страхования. «Ой, просто поменять номер карты? Так вот прямая ссылка, там уже все заполнено, нужно только ввести номер новой карты». Две минуты — и все готово. А сразу, без скандала, нельзя было? Почему-то вспомнились советские телевизоры, которые начинали нормально работать после удара по корпусу…

15:00. Обедать же!

15:58. Похоже, за грибами сегодня не идем: никто не написал и не позвонил. Ну ничего, сезон только начался, еще успею.

17:17. Сын спрашивает, что готовить на ужин. То ли от вчерашней усталости, которая так до конца и не прошла, то ли от холода, то ли от нервов хочу какую-нибудь высококалорийную гадость. Поэтому заказываю горячие бутерброды с тушеной говядиной и сыром. Сын говорит, что хотел сделать бутерброды завтра, но ладно, можно и сегодня. Тушит мясо в мультиварке-скороварке. Пока оно готовится, идет в магазин за молоком и хлопьями. −45,5 ILS⁣ (1065 ₽)

18:30. Вкусно!

Сын показал приятелям старые алаваровские игры. Сидят, режутся по сети в «Сокровища Монтесумы». Точнее, один играет, а остальные комментируют. Из комнаты доносятся азартные крики: «Ну вот же, в левом нижнем углу оранжевый с камнем! Да что ты делаешь, можно было четыре совместить!» Да, ребята, это вам не шахматы…

21:55. Как и все время на протяжении этой недели, просматриваю «Кумту». На севере одна сирена.

Пора спать. Точнее, сначала читать, а потом спать.

23:12. Засыпаю. Доброй ночи. Спасибо, что были со мной эту неделю. Сорри, что в этот раз не так весело, как в прошлый.

С момента написания дневника прошел месяц. Буквально через пару дней после окончания дневниковой недели потекла крыша. Нет, не моя — что было бы не очень удивительно, — а в прачечной — и ты, Брут?! — пошли дожди. Больше всего пострадала кошачья гордость: Шушка как раз делала свои важные дела, когда ей на попу прилетела холодная вода. Лоток пришлось переносить.

Я связалась с мастером, который занимался верандой, и он за 1200 ILS⁣ (28 092 ₽) сделал над крышей прачечной такой же навес, как там. Течь стало меньше — по крайней мере, уже не льет, а просто капает. Но проблема осталась. Судя по тому, что несколько лет назад то же самое было на кухне и все решилось после того, как соседи со следующего уровня залили герметиком свою террасу, — придется искать протечку у них.

Развалились вторые — и последние — зимние ботинки. Так что пришлось-таки покупать новые. С горя взяла сразу две пары: черные за 400 ILS⁣ (9364 ₽) и серые с коралловой отделкой за 450 ILS⁣ (10 535 ₽). Одни старые ботинки тоже удалось спасти, это обошлось в 40 ILS⁣ (936 ₽). Так что у меня теперь целых три пары зимней обуви. Чувствую себя сороконожкой.

31 декабря мы с сыном провели в психиатрической больнице. С ним поговорили, нагрузили успокоительными по самые ушки, но решили не госпитализировать. Сын успокоился, и тут ему как раз позвонили друзья и пригласили отмечать Новый год — шашлыки, настолки и хорошая компания. Поскольку мне 1 января надо было выходить на сдвоенную смену, я отпустила. Сын развеялся, расслабился, и мне кажется, что это пошло ему на пользу.

Ровно в полночь 1 января Тель-Авив накрыло массированным ракетным ударом. Да-да, и вас с Новым годом. Хорошо, купол сработал, так что обошлось.

ЮАР подала на Израиль жалобу в Гаагский трибунал и обвинила его в апартеиде. Еще раз, медленно. ЮАР. Обвиняет. В апартеиде. Израиль. Логика не просто вышла из чата, а пошла искать параллельную вселенную. А тем временем Кфиру Бибасу, самому юному из заложников, захваченных 7 октября, исполнился год. Это если он жив, конечно, — прошло уже 100 дней с начала войны.

Ну а теперь о хорошем. Я пару раз сходила за грибами с ассистенткой. Один раз на обратном пути наткнулись на молоденькую крапиву, ее тоже набрали на щи. Да, я люблю подножный корм. Мандарины все уже собраны и съедены, а вот пассифлора до сих пор падает. А еще на грядке созрела первая клубничина.

Выбили сыну очередь к государственному психиатру на самое начало января. Поменяли схему лечения: половину отменили, а у одного препарата, наоборот, подняли дозировку с 75 до 250 мкг. Дозу повышают постепенно, но сын говорит, что уже чувствует разницу.

Нам подняли «кормовые» деньги — теперь за каждый рабочий день положено не 18,5 ILS⁣ (433 ₽), а 30 ILS⁣ (702 ₽). Я приспособилась покупать на них молоко, йогурты и капсулы для кофемашины.

Списался первый платеж по ипотеке. Он оказался даже меньше, чем я думала: рассчитывала на 3200 ILS⁣ (74 912 ₽), а получилось 3025 ILS⁣ (70 815 ₽). Тоже приятно.

За первые 15 дней января я заработала больше 10 000 ILS⁣ (234 100 ₽) до вычета налогов. Теперь надо бы притормозить, потому что после 16 000 ILS⁣ (374 560 ₽) половина всего заработанного уйдет в налоги и сборы, но пациенты как сговорились — ни одного пропуска за эти две недели.

В остальном все как обычно: свитер вяжется, игрушка играется, работа работается, кошка хулиганит. А, забыла. Декабрист расцвел — впервые за четыре года.

И самое главное — робот-пылесос нашелся! Он прятался в маленьком чемодане в глубине подкроватья, завернувшись в мамины джинсы. Мои очки и пульт от вентилятора тоже были рядом с ним. Так что, если кто переживал за судьбу робота, знайте: с ним все хорошо.