Как живет документовед в Химках с зарплатой 51 000 ₽

Возраст: 31 год.

Город: Химки.

Семья: сейчас я живу в однокомнатной квартире в Химках. Неподалеку, в Москве, живут мои родные — мать, младший брат, младшая сестра. Моя бабушка живет в своем доме в Московской области вместе с котом.

Должность: документовед архива в театре. По образованию я историк-архивист, окончил РГГУ. Так сложилось, что до университета я поучился в колледже по специальности «архивное дело» и еще до получения диплома о высшем образовании начал подрабатывать по своему профилю. После диплома я расхотел идти в аспирантуру и почти восемь лет проработал заведующим архивом в московском госучреждении в сфере культуры. Нормальная зарплата, хорошие премии, но сильная загрузка и никакого свободного времени.

Помимо архива я участвовал в работе отдела кадров, вел военный, пенсионный учет. За это время мне совершенно опротивела пятидневка, надоели коллеги, да и в целом люди стали утомлять. Хотелось заниматься исключительно архивами — и я ушел в один из федеральных архивов, где работа была крайне увлекательной, но платили совсем мало. В итоге я ушел и оттуда.

С ноября 2019 года я работаю в одном из московских театров на должности документоведа архива. Возможно, это своего рода передышка — и меня это устраивает. Посматриваю вакансии на «Хедхантере», но без какой-либо конкретной цели.

Зарплата: 51 000 ₽.

Сбережения: я никогда не умел и не хотел копить, откладывать, беречь деньги. Мне всегда есть на что потратить их прямо сейчас.

Дополнительные источники дохода: все они нерегулярные — продажа ненужных вещей на «Авито», продажа музыки на Bandcamp, вышивка.

Собственность: однокомнатная квартира, полученная по наследству, две гитары и оборудование, два велосипеда.

Магазины: согласно статистике Сбера, в месяц я трачу около 15 000 ₽ на продукты, бытовую химию и прочее. Я нечасто ем мясо, предпочитаю рыбу, овощи, грибы, пасту, крупы, всякие сыры, яйца, сливочное масло, использую много специй и приправ. Не люблю сладкое. Если чай, то зеленый, если кофе — черный, если пиво — гозе, стауты, портеры. Остальное — по ситуации. Кроме того, я практически не пользуюсь доставкой: давно надоело. Могу, поддавшись порыву, выйти в ночной магазин и купить какой-нибудь доширак, чипсы или замороженную пиццу.

Транспорт: по статистике Сбера, я трачу около 5000 ₽ в месяц, но это неравномерная сумма, потому что в теплое время года я могу несколько дней в неделю ездить на работу на велосипеде и не тратиться на проезд. Могу поработать из дома и вообще никуда не ездить. Для поездок по Москве я использую «Тройку», в области плачу карточкой. Еще в траты можно внести билеты на электрички.

Кредиты: 4900 ₽. Весной этого года я купил Айфон XR в рассрочку за 50 000 ₽. Осталось несколько платежей. Рассчитывал выплатить досрочно, что практически и сделал.

Коммунальные платежи: у меня классический вариант жилья, полученного по наследству, — «квартира от бабушки», так что мне остается лишь платить за ЖКУ. Летом это около 3500 ₽ в месяц, зимой — 5000 ₽, электроэнергия — около 500 ₽.

Заведения: фастфуд, кофейни, бары — в месяц набегает около 3000—4000 ₽.

Такси: не больше 1500 ₽ в месяц. Приходится ездить на такси, когда последний автобус в сторону Химок ушел, а идти пешком не хочется. Или когда нужно куда-нибудь быстро добраться.

Музыка: в 9-м классе школы мне подарили акустическую гитару, я выучил какие-то аккорды и с тех пор не бросил это дело. Мне всегда хотелось не только слушать музыку, но и играть самому. В 2015 году я дал объявление, что хочу собрать группу. Нашлись люди, с которыми я до сих пор общаюсь, дружу, мы регулярно репетируем, иногда играем концерты. Мы записали два мини-альбома, сейчас работаем над третьим. Делаем довольно тяжелую быструю мелодичную музыку. Обычно репетируем раз в неделю, если предстоит выступление — два. На репетиции уходит около 1200 ₽ в месяц, на медиаторы, струны — около 1000 ₽ за несколько месяцев. Для меня музыка — увлечение, на которое я готов тратить время и какие-то деньги.

Вышивка: год назад с подачи моей тогдашней подруги я решил по приколу вышить что-нибудь. Посмотрел, что делают люди, сходил на один мастер-класс, заинтересовался. Мне понравилось, что вышивка может здорово оживить старую ненужную вещь. Да и вообще, выражать себя посредством ниток — это необычно. Насколько мне известно, вышивающих мужчин совсем немного — это мне тоже нравится: пора стирать границы и в вышивке. На нитки и материалы я могу потратить около 1000—1500 ₽ в месяц.

Красота: стрижка раз в полтора месяца за 1300 ₽ — возобновилась с сентября. До этого, в карантин, я несколько раз ходил к другу, который брил меня машинкой под ноль.

Интернет: «Биг-телеком» — 490 ₽.

Телефон: «Мегафон» — 450 ₽. Там 15 Гб интернета, я их даже не использую полностью.

Сервисы: радио «Арзамас» — 149 ₽, музыка во «Вконтакте» — 149 ₽.

Фотография: еще одно увлечение, которое требует трат. Снимать на пленку я начал в 2008 году — и прошел через самые разные стадии: 35 мм, 120 мм, негативная, позитивная, черно-белая, цветная пленки, просрочка, мультиэкспозиция, инфракрасная съемка, проявка в кофе, кросс-процесс, пинхол, солярография и так далее. Перепробовал много разных камер, объективов, покупал, продавал, менял. Сейчас у меня осталась среднеформатная Yashica-D и мыльница Ломо ЛК-А. Я люблю снимать ночами на длинной выдержке, а еще — фотографировать интересные автомобили, природу, кладбища. На пленку и проявку я трачу около 3000—4000 ₽ за несколько месяцев.

Развлечения: в последние годы я перестал ходить на концерты, хватает своих репетиций. До карантина, конечно, были походы в кино, изредка какие-то выставки, но сейчас я все еще не вернулся в тот ритм.

Одежда: белье и носки я покупаю в «Юникло», в остальном у меня с прошлых жирных лет — с 2013 по 2018 год — накопилось столько одежды, что я иногда продаю что-то на «Авито» за ненадобностью.

Спорт: 0 ₽. Нерегулярно делаю зарядку, занимаюсь на домашнем турнике, хожу в велопоходы, катаюсь на велосипеде по городу.

Здоровье: стараюсь не болеть.

Велосипеды: почти весь ремонт я делаю сам, расходники — камеры, обмотку, тросики, цепи, мелкие детали — заказываю на Chainreaction в складчину с приятелями, чтобы не платить за доставку.

Велосипед — это одно из главных моих увлечений с 2010 года. Начинал, как многие, с обычного МТБ — горного велосипеда, потом перешел на fixed gear, шоссе. Сейчас у меня два велосипеда: фикс и шоссейник. На одном я езжу по городу, на другом — в дальние поездки. Хочу купить себе третий — какой-нибудь туринг или гревел.

Я живу от аванса до зарплаты — и так по кругу. Аванс — 23 000 ₽, зарплата — 28 000 ₽. Это не очень много в сравнении с моими прежними заработками — раньше я получал около 90 000 ₽ в месяц плюс были хорошие премии, — но я привык.

В прошлом я крайне халатно относился к деньгам: в магазинах практически не смотрел на ценники, покупал больше еды, чем мог съесть, делал ненужные, даже нелепые покупки, при этом нерегулярно платил по счетам, из-за чего у меня накапливались долги. Я выбрасывал одежду, еду, мне всегда казалось, что проще купить новое, чем чинить старое.

Сейчас я не сделался бережливым или жадным — скорее уменьшил свои аппетиты, сильно сдвинулся вниз по шкале потребления, почувствовал, что могу жить проще. Я люблю свое дело, моя работа и сфера деятельности соответствуют моей натуре и взгляду на мир. Хватает времени на работу, на увлечения, на личную жизнь — для меня это главное. Я понял, что, просиживая в офисе пять дней в неделю с утра до вечера, отдаю самое ценное — время. Обмениваю его на деньги. Это перестало меня устраивать.

Получив зарплату, я стараюсь сразу оплатить все счета, затем покупаю продукты и бытовую химию. Остальное трачу по мере надобности, если не намечены какие-нибудь крупные траты.

Я не пользуюсь приложениями для контроля доходов или расходов: мне хватает записей в ежедневнике.

Я веду ежедневники около восьми лет. Это своего рода мини-дневники, в которых я фиксирую много разных моментов: планы на день, неделю, короткие размышления, ощущения от того или иного события. Там же веду список книг, музыки, фильмов, сериалов, на которые хочу обратить внимание.

Еще у меня выработалась привычка раз в несколько недель составлять таблицу с тремя колонками: деньги, покупки, дела. Деньги — это оплата счетов и долгов. Покупки — это траты на вещи, одежду, подарки, расходники. Дела — все врачи, ремонты, репетиции, встречи, задания, задумки в эти несколько недель. Это помогает мне быть в курсе собственной жизненной ситуации.

Помимо ежедневника я со школьных лет веду личный дневник — не очень регулярно, но весьма подробно. Ведение дневника помогает мне понять те или иные события в моей жизни, пережить, переосмыслить стрессовые ситуации. С помощью дневника можно освежить память, которая часто стирает, выбрасывает или искажает события, поступки, слова. Порой самое интересное для меня — это перечитывать свой же дневник и удивляться.

Должен сказать, что я в целом интересуюсь источниками личного происхождения: дневниками, перепиской, мемуарами. На прошлой работе мне довелось разбирать личные архивы некоторых деятелей искусства, это был очень интересный опыт. Особенно мне нравится читать дневники на портале «Прожито», причем не обязательно известных личностей. «Прожито» — это хороший, полезный проект. Сейчас я читаю там блокадный дневник Г. А. Князева — советского историка, архивиста, ученого.

Строго говоря, меня и дневники в Т⁠—⁠Ж интересуют не потому, что мне есть дело до чужих трат и доходов. Мне кажется, что эти дневники во всем их многообразии и сходстве — некий срез нашего времени. Как знать, быть может, через какое-то время кто-нибудь напишет научную работу по этим дневникам, проанализирует их. Если так случится, я хочу, чтобы среди вышедших дневников был и мой.

Траты за день: 3669 ₽

08:00. Просыпаюсь, иду попить. Ложусь спать дальше.

11:15. Просыпаюсь окончательно. Дома очень холодно. Иду на кухню ставить чайник, затем снова ложусь. Лежу и думаю о том, что буду делать сегодня. В постели пью кофе.

12:00. Завариваю второй кофе, оставляю его остывать, сам собираюсь и иду в магазин за продуктами. У меня составлен обширный список, чтобы наведаться в «Ашан», но с авансом, который пришел вчера, я туда не пойду: нужно оставить денег на другие траты. Да и лень.

Пока иду, звоню бабушке, справляюсь о самочувствии, о настроении. У 83-летней бабушки настроение бодрее, чем у меня. Старая школа, крепкая закалка. Я стараюсь звонить бабушке каждый день, чтобы она не чувствовала себя одиноко и всем было спокойно, но дольше пяти минут говорить по телефону мне сложно.

13:00. Возвращаюсь с покупками. −1359 ₽

Сегодня займусь уборкой, стиркой, хочу приготовить борщ и наточить итальянский боцманский нож, который мне подарил друг. Еще надо сделать на нож темляк — это такой ремень, шнур или петля на конце рукояти, чтобы было удобнее держать. А еще — подумать над будущей вышивкой, поиграть на гитаре.

Заходит сосед, просит одолжить дрель.

Допиваю остывший кофе. Одно яйцо треснуло в сумке, придется делать яичницу. Буду есть ее с маслинами, которые принес из магазина. Правда, я случайно взял банку маслин без косточек, а это совершенно невкусная и бессмысленная вещь. На днях я дочитывал смешной советский детектив «Практика Сергея Рубцова», написанный неким Николаем Далеким в 1957 году. По сюжету коварного белогвардейского шпиона разоблачают, потому что он ест маслины. Простой советский человек такое не употребляет!

13:50. Включаю концерт очень хорошего американского джазового пианиста Билла Эванса, запись 1965 года. Делаю музыку громче, чтобы слышать из кухни, и берусь за готовку. С борщом главное — подготовить все заранее, чтобы потом просто закладывать в кастрюлю по очереди. Ну и конечно, надо соблюсти баланс сладкого, кислого и острого.

Свекла запекается в духовке, перец, капуста, морковь, лук, картошка, помидоры нарезаны. Специи и приправы ждут своего часа.

14:30. Придумал пару музыкальных кусков, сел за гитару. Пока играл, записал все на телефон, чтобы не вылетело из головы. Заодно выпил кружку зеленого чая.

15:00. Вспомнил про рассрочку за телефон, перевел 1300 ₽ с зарплатной карты Сбера на карту «Альфа-Банка», с комиссией получилось 1313 ₽. Закинул еще 380 ₽ за интернет, чтобы в конце месяца не остаться без сети. −1693 ₽

16:00. Борщ готов, стирка закончилась, гора посуды перемыта. Осталось прибраться — и можно отдыхать.

17:00. Вспомнил, что хотел наточить нож и сплести темляк.

18:00. Короткий перерыв на дегустацию борща — и начинается уборка: надо пылесосить квартиру, мыть санузел. Потом я зажгу какие-нибудь благовония и можно будет расслабиться. Борщ получился острым, но мне это по нраву.

18:30. Еще раз сел за гитару, чтобы отработать придуманное.

19:10. Завтра у нас с другом и приятельницей планируется поездка в Серпухов: мы хотим пофотографировать на природе. Надо понять, как ехать, и собрать рюкзак. Хотел еще набросать эскиз для новой вышивки, но что-то уже нет желания.

Вообще, с вышивкой у меня пока наплывами: то могу сесть и за день вышить что-нибудь, а то хожу, думаю, представляю, что хочу сделать, но начать не могу.

Висел на турнике, подтягивался, потом немного размялся. Пошел в ванную, чтобы согреться.

20:10. Вышел из ванной, заварил ромашковый чай, потом решил выпить банку пива.

Надо сегодня заехать к другу, который живет в старых Химках. У меня два лучших друга: одного я знаю с первого класса школы, другого — с первого курса университета. К одному я поеду сейчас, а с другим увижусь завтра. Это очень важные для меня люди, на которых я могу положиться.

22:00. Приехал, посидели часок, поговорили. Обсуждали скучнейшие темы: работу, нехватку свободного времени, пандемию, неосуществленные планы и так далее. Выпили по бутылке пива. Туда и обратно ехал на такси, заплатил 237 ₽. Еще перевел другу 80 ₽ за пиво, которое он купил по дороге домой для меня. −317 ₽

23:00. Захотелось какой-то бестолковой, мутной еды. Купил в магазине у дома еще одно пиво, три сырка «Б. Ю. Александров» и корейских острых луковых колец. Все это съел, лениво играя в Day of Infamy за союзников. −300 ₽

Около полуночи лег и сразу уснул.

Траты за день: 1483 ₽

07:00. Проснулся, лежал под одеялом, грелся. Вспомнил, что сегодня еду в Серпухов. Немного лень, но я уже договорился.

07:50. Ожил, пока пил кофе. Полистал на «Афише» и «Вилладже» статьи, обзоры и рецензии, посвященные еде и заведениям. Мне кажется, что многое написано очень слабо, неинтересно. Понятно, что это, скорее всего, заказные анонсы, задача которых — рассказать о новом месте. Но сам тон этих статей, словесные обороты и прочее меня раздражают. Остается ощущение, что это про какую-то другую Москву и другую жизнь. Будто читателя держат за дурачка. Не зря на том же «Вилладже» в комментариях полно хейта. Одни заголовки чего стоят! «Что покупать на рынке прямо сейчас», «Корнеплоды: как их готовить и с чем есть», «Где есть шаурму в Москве» (ха-ха, в Т⁠—⁠Ж я нашел такую же статью). Руководствоваться этим я, конечно же, не буду. Все это не претендует на какие-то откровения и интересные сведения. Просто скучный, пресный материал для не пойми кого.

Мне нравится готовить, нравится толковый подход к еде, любопытно читать рецензии, гастрокритику, дельные материалы о готовке и общепите. Я подписан на некоторые интересные телеграм-каналы: Food & Science, Moscow Restaurants, «Мам, отстань, я жду Мишлен», «Повелитель запары», Eat Me, Nenordic.

Холодновато, поэтому заворачиваюсь в одеяло и сижу за компьютером бесформенным свертком. Раздумываю, что бы такое почитать в поезде до Серпухова. Нахожу книгу, ссылку на которую мне прислал друг: «Фальсификация исторических источников и конструирование этнократических мифов». Об истории можно говорить много и долго, мне в последнее время интересна тема фальсификации, исторических мифов, а также история бытовая, повседневная.

На улице шумит мусоровоз. Раньше я не мог спать под эти звуки, но сейчас уже привык. На крыше соседнего дома судорожно дергается большой белый пакет: ветрено.

Перечитываю свой дневник и думаю, что живу весьма разболтанно: встаю когда придется, нерегулярно ем и пью, постоянно слушаю музыку. Так было не всегда. Чуть больше года назад я жил с девушкой, жизнь была более упорядоченной, размеренной. А сейчас у меня все еще не прошло ощущение затянувшихся каникул, чему в немалой степени поспособствовал карантин. И мне это нравится.

08:40. Слушаю музыку, читаю дневники в Т⁠—⁠Ж. Жизнь у всех разная, но при этом одинаковая — и ничья не вызывает у меня особого интереса или зависти. Одни и те же заботы, одни и те же планы, одни и те же цели. Я и сам такой же. Век наш короток, цели — конечны, модели поведения — похожи. Как писал Эдуард Лимонов: «Ситуации меняются, человеческие существа группируются иначе, и опять идет отсчет срока. А сзади неумолимый косарь равнодушно выкашивает всех: смерть». В комментариях, как правило, дебри. Наверное, самые симпатичные для меня — дневник сборщика заказов и дневник сотрудницы музея.

08:50. Кофе пить я что-то больше не настроен, надо поесть перед дорогой. Ставлю разогреваться борщ. Заметил, что на кухне подтекает кран, придется чинить.

08:54. Разогрел маленькую кастрюлю борща, закинул сметану, зелень. Буду есть прямо из кастрюли: так приятнее, горячее. Фоном слушаю свой плейлист во «Вконтакте», играет кавер «Би-2» на «Кукушку». Продолжаю читать дневники трат.

Приходится идти на кухню за солью: я постоянно ощущаю ее нехватку, солю все по несколько раз. К концу завтрака замечаю, что у хлеба появился какой-то изысканный ореховый привкус. Оказывается, он немного заплесневел с одной стороны. Что ж, бывает!

Друг, работающий фельдшером на скорой, пишет, что ночью было 26 вызовов и домой он едет без сил. А нам еще гулять. Я сочувствую. Недостатки системы, нехватка персонала — ничего нового.

10:50. Сажусь в автобус до станции Химки, там пересаживаюсь на комфорт до Москвы, перехожу на Каланчевскую и еду в Серпухов. По пути на разных станциях ко мне должны подсесть мои спутники. −406 ₽

В вагоне куражится пьяная компания, шумно, несвежий воздух. Редкие пассажиры внимательно смотрят в окна или в телефоны. На Текстильщиках ко мне подсаживается фельдшер Миша — он помят и недобр после ночной смены. В рюкзаке у него топор. Миша начинает коситься на пьяных, я увожу его в другой вагон. После подсаживается наша подруга Аня — и до самого Серпухова мы говорим о всяком.

14:40. В Серпухове зашли в супермаркет за водой, пивом, сыром и хлебом: хотим устроить небольшой пикник и разжечь костер. −470 ₽

Садимся в странный автобус: внутри все цветастое, мягкое, девушка-кондуктор одета в какой-то синеватый камуфляж, на весь салон гремит монолог Геннадия Хазанова. −50 ₽

15:30. Погуляв по старой части города, берем такси и едем в сторону заброшенной усадьбы в Пущине — там живописно и можно поснимать. Последний раз я был там в 2011 году, теперь усадьбу обнесли забором, пытаются реставрировать. Выглядит так себе. −120 ₽

На ломаном русском нас зовет охранник — приглашает зайти на территорию усадьбы за 100 ₽. Нас это не интересует. Аня достает три простыни с дырками для глаз, камеру, мы облачаемся в эти странные одеяния и спускаемся к речке. Слушаем музыку.

16:30. Я смог запалить костер, мне это почти всегда удается. Мы немного перекусили, поснимали друг друга.

На другом берегу — холмы, сосны, зелено-желтая листва, а на ее фоне виден одинокий рыбак в красной куртке, напоминающий большую перезрелую ягоду. На обратном пути не можем пройти мимо бескрайнего кукурузного поля: я никогда не ходил среди высокой кукурузы. Врываемся в эти заросли и выходим на другом конце поля.

Аня учится на журналиста, кроме этого она давно занимается фотографией — делает довольно оригинальные и жутковатые портреты. Люди в простынях среди природы — это так, мелочи.

А Миша работает фельдшером — и почти весь день мы слушаем разнообразные чернушные истории из его практики. Мы с ним вместе учились и почти всегда на одной волне: нам нравится старина, старые города, церкви, кладбища — за почти десять лет мы много где побывали пешком, на велосипедах, даже сплавлялись несколько раз на байдарке. В этом году по понятным причинам многим нашим планам не суждено было осуществиться, но мы успели проехаться по тверской земле — Тверь, Старица, Ржев, Зубцов, — а еще побывали в шатурских краях, где местность очень напоминала виды из сериала «Настоящий детектив».

17:30. Вызываю такси до станции. −122 ₽

Миша покупает мне билет до Москвы, а потом мы какое-то время ждем, пока приедет электричка.

19:07. Садимся в электричку, народу набивается много. Тепло, светло, ехать несколько часов. Я устал, разговаривать не хочется. Мои спутники общаются, а я слушаю музыку и посматриваю в окно.

21:05. Ребята выходят раньше, а я в одиночестве добираюсь до Ленинградского вокзала.

21:30. Ощутив внезапный голод, захожу в КФС за картошкой и каким-то куском курицы. Плачу 193 ₽. Несколько минут жду электричку, от станции доезжаю домой на автобусе. −315 ₽

23:30. Наконец-то я дома. По-прежнему голоден, ем хлеб с помидором, огурцом и сыром. Вся одежда пропахла дымом — и комната, кажется, тоже.

Перед сном немного стучу на барабанах в приложении Garageband на телефоне. Очень занятная штука.

Траты за день: 2813 ₽

04:00. Проснулся, нашел в холодильнике йогурт, съел его в темноте, снова лег спать.

08:40. Проснулся окончательно. Листаю «Медузу», какие-то каналы в «Телеграме». В квартире по-прежнему очень холодно.

09:00. Вспомнил, что сегодня увижу Дашу, которая вернулась из Санкт-Петербурга. Бодро встаю, ставлю чайник, решаю приготовить нормальный завтрак. После вчерашних приключений ощущаю, что необходимо сделать зарядку: ноет шея, побаливает поясница. Включаю музыку — сегодня это стена звука от Deafheaven. Разминаюсь.

09:20. Сделал зарядку, повисел на турнике. Согрелся. Надо завтракать и ехать на работу. Мой рабочий день начинается в десять утра, но, как правило, раньше одиннадцати я на работе не появляюсь. Сегодня может приехать машина с документами из кадров, поэтому надо быть вовремя.

Появился аппетит, так что быстро делаю хаотичный бутерброд из хлеба, огурца и сыра. Пью кофе, посматриваю в окно. Вижу крупного дяденьку, который держится за поводок с маленькой собачкой. Он запрокидывает голову и залпом пьет что-то из банки. Очевидно, пиво.

10:10. Одна из ключевых проблем Химок — это пробки на выезде и въезде в любое время дня. Потому я всегда иду минут 10—15 до Ленинградского шоссе, так можно быстрее уехать. Сажусь в автобус, оплачиваю «Тройкой».

11:10. Прихожу на работу. Что мне нравится — у нас нет никаких турникетов, нудных карточек, штрафов за опоздание. Вернее, они есть, но в основном здании. Да и вообще, у меня более-менее свободный график, главное — не наглеть и выполнять свою работу.

Беру у вахтера ключ, расписываюсь в тетради, захожу к себе в кабинет. Еще один плюс моей работы — я почти не пересекаюсь с людьми. Я не социопат, умею общаться, порой даже получаю от этого удовольствие, но после офисных будней, каждодневных звонков и общения ценю возможность быть одному, работать в тишине и покое.

В моем архиве много работы: с начала 90-х скопился большой массив документов, который необходимо упорядочить и описать. Это документы постоянного и временного хранения, документы по личному составу. Часть подлежит уничтожению, потому что истек срок хранения, другую мне надо оформить и передать на постоянное хранение в федеральный архив. Кроме того, в моем архиве много документов, сопровождающих творческую деятельность театра: афиши, программы, буклеты. Все это также нуждается в упорядочивании.

Как правило, в понимании руководства архив — это такой чулан на отшибе, куда можно складывать «ненужные бумажки», использованные картриджи от оргтехники и прочий мусор. За все время моей работы я крайне редко сталкивался с адекватным отношением к устройству архива — на уровне выбора помещения, организации работы, обеспечения необходимых условий. Между тем правильное хранение документов — это одна из важнейших задач любой организации. При нормальном функционировании архива в нем не скапливаются документы с истекшим сроком хранения, налажено взаимодействие с отделами, нужная информация находится быстро и так далее.

В последние месяцы я бросил все силы на подготовку личных дел уволенных сотрудников за 1990-е и 2000-е годы. Их накопилось много. Мне нужно было все обработать, оформить обложки, убрать лишнее, пронумеровать листы; некоторые дела приходилось формировать из разрозненных документов. Сейчас я на финальной стадии — делаю переплет.

Личные дела административно-хозяйственных сотрудников и творческого состава театра имеют разные сроки хранения, поэтому на них составлены разные описи. Опись — это систематизированный перечень дел. В дальнейшем описи отправятся на рассмотрение в экспертный совет федерального архива, будут утверждены, дела творческих работников будут переданы на постоянное хранение и станут частью архивного фонда РФ.

Попутно я понемногу разбираю приказы, распоряжения, протоколы художественного совета, составляю отчет о моей собственной эффективности, смотрю, что из документов можно выделить на уничтожение. А еще я договорился с отделом кадров, что помогу им разгрузиться от документов. Это означает, что мне нужно искать свободное место в архиве: привезут целую машину бумаг.

Но сегодня я просто продолжаю прошивать дела. Казалось бы, нехитрое дело: шило, нитки, дырокол, но и тут есть свои тонкости. Фоном смотрю на «Ютубе» прекрасные лекции Дмитрия Быкова из цикла «Сто лет — сто лекций». Послушал сегодня о пяти этапах русской литературы в 20 веке, об Аркадии Гайдаре, Варламе Шаламове.

13:00. Время обеда, но есть мне неохота. Иду в «Старбакс» за свежесваренным кофе. Под кофе выборочно читаю «Фальсификацию исторических источников». Вернувшись в кабинет, отжимаюсь для тонуса и снова сажусь за работу. −135 ₽

16:00. Закончил с работой, почистился. Работа в архиве — это всегда пыль. В последнее время я ношу черную одежду — и к концу рабочего дня весь в каком-то бумажном мусоре.

Сдал ключ, попрощался с коллегами, спустился в метро по «Тройке». Надо ехать в фотолабораторию «Среда» и забрать мою кинопленку. У них продается 120-я кинопленка, и только они ее проявляют. За проявку двух катушек плачу 600 ₽. Еду в сторону дома. −600 ₽

17:40. Задумался, перепутал станции и вышел на «Водном стадионе». Скоро мне встречаться с подругой, поэтому так даже лучше: нет смысла возвращаться в Химки, навещу лучше родных, которые живут поблизости. Зашел во «Вкусвилл» купить печенья к чаю. −219 ₽

Мать сделала несколько бутербродов с колбасой. Пока ел, мы беседовали о книгах, фильмах, ее музейных походах.

18:50. Распрощались, иду на встречу с подругой. Пока иду, звоню бабушке. Она немного ворчит, что я не звонил вчера.

Бабушка — очень дорогой мне человек. Она много сделала для того, чтобы я жил, учился, работал. Мне кажется, бабушка Максима Горького из «Детства» и бабушка диккенсовского Дэвида Копперфилда — ментальные сестры моей бабушки. Возможно, хорошие бабушки посланы в этот мир, чтобы немного сглаживать тяготы и невзгоды жизни.

Навещу ее в пятницу после работы. Обычно я езжу к ней раза два в неделю, но сейчас немного отстал от этого графика. Кидаю ей 300 ₽ на телефон. −300 ₽

19:10. Зашел в метро по карте: не было времени пополнять «Тройку». −44 ₽

Вышел на «Аэропорте», встретились с Дашей. Я рад ее видеть, она меня, кажется, тоже. Решаем поехать и поесть где-нибудь. Правда, я уже не голоден.

19:25. Доехали до «Маяковской», пошли в «Прогресс». Там неплохая еда, а еще они дают карту, на которую можно кинуть денег — и налить себе пива, приложив ее к какой-то штуке у крана. Нацедил себе стаканчик стаута. −600 ₽

Послушал рассказ Даши о поездке в Питер. Я был там в начале сентября, забавно сравнить. У нас получился совсем разный Питер: я бродил с приятелем по Кронштадту, лазил по фортам, сходил на барахолку, ел в каких-то подвальных заведениях и пил на шумных барных улицах. А Даша гуляла по городу, сходила в музей, посещала заведения с интересной кухней и была на каком-то подпольном рейве.

После ужина решили прогуляться. У стадиона «Динамо» везде полиция: идет какой-то матч.

20:50. Дальше ехали на автобусе до «Аэропорта», потом Даша позвала меня пить чай. −44 ₽

На кухне были еще две девочки, а в шкафу лежал захворавший кот. Попили и чаю, и воды, и даже сухого мартини. Погладил бедного кота и уехал домой.

22:00. Пополнил «Тройку» на 100 ₽, зашел в «Перекресток»: захотелось чипсов. Кажется, я взрослею: выбрал чипсы с натуральным вкусом. Еще взял зеленый салат и морепродукты в масле. −485 ₽

22:38. Хорошо ехать домой в пустом автобусе. −36 ₽

00:00. Очень хочется спать, но я из последних сил сканирую пленку: интересно, что получилось.

На ужин чипсы. Уже вторые за эту неделю, давно такого со мной не случалось. Глаза закрываются.

00:50. «Инстаграм» списал деньги за рекламу, которую я запускал месяц назад: хотелось посмотреть, какой будет отклик на одну мою вышивку. Я забыл эту рекламу отключить, и она запустилась еще раз. Ничего не поделаешь. −350 ₽

01:04. Выключаю сканер, компьютер, ложусь в постель и проваливаюсь в сонную яму.

Траты за день: 100 ₽

08:30. Просыпаюсь. Во сне я висел под потолком на какой-то балке, держался, руки устали, я разжал пальцы и полетел вниз. Читаю Т⁠—⁠Ж, борюсь со сном. Решаю, что сегодня буду работать из дома. Все еще очень холодно. Нашел в интернете график подключения отопления в Химках — должны были включить еще вчера.

09:30. Встаю, думаю, что бы послушать. Включаю Combichrist — очень люблю эту музыку: она недобрая, жесткая, агрессивная, но при этом какая-то жизнеутверждающая. Пью кофе из железной кружки: так теплее.

11:00. Сажусь за редактирование номенклатуры дел. Все никак не могу ее закончить, получается объемно. В марте этого года Росархив утвердил новый перечень документов, в соответствии с которым номенклатуру пришлось полностью переработать. Впереди утверждение окончательного варианта. Кроме того, мне нужно доделать описи: нашел собственные ошибки, неточности, опечатки, пропуски.

Номенклатура — это перечень всех дел, образующихся во всех отделах организации, с указанием сроков хранения. На ее основе составляют архивные описи документов с разными сроками хранения, ищут те или иные документы.

Попутно на кухне делаю себе завтрак из оставшихся овощей: лук, морковь, тыква, кабачок, помидоры тушатся со специями — кардамоном, зирой, карри. Еще будут яйца. Завариваю целый чайник зеленого чая с лимоном, кофе надоел. Есть шоколадное печенье. Комната залита солнцем, все пропахло жареным луком.

12:00. Неспешно редактирую, заканчиваю описи и нахожу моменты, которые надо проверить в архиве. Съел два печенья, два бутерброда с сыром, выпил один черный кофе и четыре зеленых чая.

17:00. Перебираюсь на кухню, пытаюсь вышивать, но получается так себе. Пропылесосил квартиру, собрался и пошел в магазин за водой. −100 ₽

19:30. Появилась мысль тепло одеться, сесть на велик и поехать в город куда-нибудь поужинать. Оделся, сел на кровать, начал дремать и решил, что никуда я не поеду. Вспоминаю про сваренный борщ, разогреваю его. И в самом деле, зачем куда-то ехать?

22:25. У меня в комнате черные рулонные шторы — они хорошо закрывают окна и создают кромешную темноту в любое время дня. Я тяну штору вниз, чтобы закрыть окно, но она внезапно срывается с крепления. Минут десять провозился, пытаясь починить, потом решил, что куплю новый белый экран и повешу его. Надоело черное.

22:35. Созваниваемся с Дашей и минут десять разговариваем. Она устала после поездок, вдобавок навалилась работа. Говорит, нужно немного перезарядиться.

23:00. После разговора укладываюсь спать, но еще час лежу и листаю соцсети. Я уже практически сплю, когда приходит сообщение с сервиса Etsy: кто-то из Лондона покупает мою вышивку, которую я сделал на огрызке фетра просто от скуки. Это приятно. +1300 ₽

Траты за день: 1505 ₽

04:00. Просыпаюсь, ем йогурт, пью воду, снова ложусь.

09:30. Лениво лежу. Я забыл закрыть окно, и все в доме промерзло. Без шторы вся комната ярко освещена солнцем.

09:50. Включаю свой плейлист из ретровейва, собираюсь. Сегодня мы репетируем — мне придется везти гитару и сумку с кабелями, педалями. Еще и помогать тащить железо барабанщику из Марьина. День будет загружен полностью.

10:00. На завтрак те же овощи, два яйца, салат и морской коктейль. Заварил кофе. Каждый день будто начинаю жизнь заново: нужно только хорошо выспаться.

10:10. Завтрак окончен, осталось сделать одно дело — помыть всю посуду, иначе к концу недели у меня не останется ни одной чашки и тарелки.

11:00. Выхожу из дома, приходит сообщение от Даши: заболевший кот ночью умер в стационаре от перитонита. Это грустная новость, особенно в такой солнечный день. На Ленинградском шоссе сажусь в маршрутку. −50 ₽

11:30. Покупаю в метро две маски: свою я забыл дома, а они могут пригодиться. −20 ₽

12:00. По дороге на работу покупаю бутылку «Пауэрейда» в «Ароматном мире». −80 ₽

Настроение хорошее, я почти закончил с прошивкой дел, светит солнце. Правда, после напитка меня начинает сильно тошнить и около часа я сижу без движения, фоном слушая лекции Быкова о творчестве Чехова и Набокова. Уж лучше бы выпил кофе.

Ехать в Марьино мне не хочется, поэтому мы с барабанщиком скидываемся на такси, чтобы он мог сам довезти все барабанное барахло до репетиционной базы. −200 ₽

17:00. Выхожу с работы, в метро кидаю 150 ₽ на «Тройку». На «Бауманской» покупаю банку колы за 48 ₽ — самое верное средство от тошноты. −198 ₽

17:40. Барабанщик уже ждет меня. Мы не виделись полтора месяца, за это время он обзавелся усами. Оставляем все вещи на базе, идем за пивом. −100 ₽

Стоим на улице, ждем, пока подойдут остальные, пьем пиво, болтаем. Мой приятель работает промышленным альпинистом. Рассказывает мне про «живую» воду с ионами золота и что не желает «работать на дядю», а хочет получать пассивный доход. Я откровенно посмеиваюсь.

18:20. У нас три часа на репетицию. Неспешно настраиваемся, проигрываем новые куски, которые я придумал на днях.

19:00. Подтягивается басист, все рады друг друга видеть. Последним приходит кандидат на роль вокалиста. Играем. Все звучит хорошо, почти никто ничего не забыл. Вокалисту неудобно: у нас, по его словам, слишком низкий строй. Я не уверен, что нам с ним по пути.

Скидываемся на оплату аренды репбазы. −300 ₽

После репетиции расходимся в разные стороны, у всех дела. Я иду пешком до Трех вокзалов, чтобы на электричке уехать в Химки. По пути захожу в магазин. Хочется какой-то несложной еды — покупаю красную фасоль, бекон, пару булок и шоколадку. −435 ₽

21:45. Сажусь в пустую «Ласточку», ехать недолго. Настроение слушать Slayer, что я и делаю. Мне очень нравится альбом 1988 года South of Heaven — вспоминаю, как слушал его в школьные годы на кассете, взятой у друга. Слушал без остановки, не мог оторваться и, наверное, замучил всех домашних. Это хорошая, но разрушающая музыка. С годами это понимаешь. Гитарные соляки звучат будто истошные вопли из преисподней. −72 ₽

22:24. Еду домой на автобусе. −50 ₽

23:00. Я дома. Раздеваюсь — и вдруг понимаю, что мне комфортно. Оказывается, включили отопление! Готовлю себе нехитрую еду из купленных продуктов, смотрю наобум какую-то серию «Клана Сопрано». Я знаю этот сериал почти наизусть, но мне никогда не надоедает.

00:00. Ложусь спать.

Траты за день: 1071 ₽

07:30. Просыпаюсь, пытаюсь уснуть, но сна нет. Просматриваю почту с телефона. Написали на «Хедхантере», но вакансия так себе. Еще написал парень с «Авито», хочет купить у меня фотокамеру.

08:00. Все еще лежу, читаю дневники трат. В окне сегодня нежно-голубое небо, шустро летают птицы. Решаю поработать из дома и покончить уже с редактированием номенклатуры. Потом поеду на почту, потом — в строительный магазин. А вечером увижусь с Дашей.

10:00. Наконец встаю и, поддавшись вчерашнему порыву, включаю тот же Slayer. Утро сразу принимает какие-то колючие и недобрые очертания. Начинаю потихоньку работать. Пью кофе.

12:00. Обедаю остатками борща. Что-то в нем разладилось — несколько раз хожу на кухню: то за солью, то за лимоном, то за перцем. Пью ромашковый чай. Продолжаю работать.

13:00. Вышел из подъезда с велосипедом и через несколько минут оказался на почте. Отправляю нашивку в Англию. −423 ₽

После почты сразу еду в «Леруа Мерлен», он неподалеку.

В «Леруа» меня занесло в отдел с цветами, несколько минут хожу и глазею, воздерживаясь от незапланированных покупок. Нахожу леску для триммера на дачу, подкормку для растений и грунт: надо пересадить дома цветок. −213 ₽

14:12. На обратном пути заехал в магазин и купил себе на обед банку безалкогольного пива и мороженое «Радуга». −220 ₽

У подъезда меня нагнал парень на советском шоссейном «Тахионе». Познакомились, пообщались, условились как-нибудь покататься. Вот так благодаря велосипеду я знакомлюсь с разными интересными людьми.

14:25. Обедаю, а впереди еще целый день и куча дел. Слушаю лекцию о Зощенко, потихоньку заканчиваю с работой — останется на днях проверить все, что я отредактировал, и можно сдавать.

Сегодня я ночую у Даши — хочу поскорее освободиться. Мне нравится проводить с ней время: она уравновешенный человек, с ней я ощущаю себя в какой-то приятной, безопасной зоне. Она очень наблюдательна, поэтому все наши прогулки наполнены разнообразными деталями. Мне это нравится, потому что сам я как раз таки довольно невнимателен и рассеян. В Даше есть изящество, элегантность, у нее хороший, понятный мне стиль. Я ценю это в людях, потому что почти всё вокруг представляется мне довольно скучным, безликим, одинаковым и, в конце концов, бессмысленным.

Мы с Дашей познакомились в конце июля в «Тиндере» и с тех пор общаемся. При этом мы не форсируем общение, не давим друг на друга — все получается ровно, свободно, просто.

14:55. Вдруг ощущаю мощный запах свежего куриного супа. С мелкой такой лапшой, наверное. Кручу головой и носом, пытаясь уловить источник. Даже высовываюсь в окно. Ощущение, будто я оказался в школьной столовой или на даче.

17:00. Заканчиваю с работой, пью кофе. Постепенно темнеет. Пересадил цветок. Разобрался в нитках и написал пост в инстаграме: ровно год назад я начал вышивать. Потихоньку собираюсь к подруге. Еще полтора часа до выхода — можно поиграть на гитаре.

21:00. Мы встречаемся на «Войковской» и доезжаем до «Сокола» — там есть отличная лавка со странным названием «Кренделькофф». Покупаем сырный крендель и пару улиток со смородиной. −215 ₽

Не можем решить, куда хотим поехать и чем заняться, поэтому просто идем к Даше смотреть кино. Такой уж сегодня невнятный день: пока пьем чай на кухне, так же не можем решить, что за фильм хотим посмотреть. Сходимся на «Быть Джоном Малковичем». Оказывается, это и правда хорошая картина. Впервые за долгое время я смотрю фильм с английскими субтитрами и мне это почти не мешает.

01:00. Пора спать. Лежу на спине, смутно вижу на потолке странную люстру в виде штурвала, затем начинаю дремать. Не дома я всегда сплю плохо, поэтому просыпаюсь за ночь несколько раз.

Траты за день: 828 ₽

08:00. Просыпаюсь и лежу тихо, чтобы не разбудить подругу: она чутко спит. Мне кажется, что я запутался в днях и уже не совсем понимаю, какое сегодня число и какой день недели.

08:55. Приходится вставать. Пока Даша начинает свой день и ввязывается в рабочий созвон на кухне, я просто сижу в кресле у окна. Солнце заливает меня теплом, я смотрю на себя в зеркало и думаю, что мог бы сидеть так весь день. Мне не хочется шевелиться. Я физически ощущаю, как быстро летит время. Вспомнились слова Татарского из «Generation П»: «хотел ощутить биение жизни». Так вот, я будто постоянно ощущаю это биение. Будто вижу все со стороны и многое знаю наперед.

09:30. Пьем кофе на кухне. Есть я не хочу. Быстрое прощание в прихожей.

10:10. Выхожу, включаю Animals as Leaders, спускаюсь в метро по «Тройке».

10:20. Жду на «Динамо» парня в рыжих штанах с «Авито». Он приходит, я показываю камеру, его все устраивает. +1000 ₽

10:45. По пути на работу покупаю двойной эспрессо в «Кофепорте» за 70 ₽ и бутылку воды в «Ароматном мире» за 18 ₽. −88 ₽

11:00. На работе тишина. Темные коридоры, в архиве прохлада, даже холод. Слушаю лекцию Быкова о Бродском. Бродский мне не очень интересен, его стихи меня не трогают, но Быков — чудесный рассказчик, так что лекция пролетает незаметно. Я закончил с прошивкой дел за 2003—2011 годы, два стеллажа полностью заставлены готовыми делами.

13:30. Выхожу прогуляться, захожу в КФС и покупаю себе поесть. Зря. В очередной раз убеждаюсь, что такая еда — жирная, жареная, ватная — мне не по вкусу. Не могу доесть, выбрасываю, весь кабинет пропах курицей. Долго и тщательно мою руки. −344 ₽

16:00. Еду к бабушке. Приезжаю на Савеловский вокзал и сажусь в поезд. В вагоне работают печки, очень жарко. −96 ₽

Бабушка живет под Лобней, ехать мне минут сорок. Я смотрю в окно и слушаю меланхоличный постпанк — группу «Сруб». Особенно подходит для поездки за город.

17:00. Выхожу на платформу. Свежий воздух пахнет дубовой листвой и дымом костра. Сразу будто какая-то свобода вокруг.

Захожу в магазин у станции и покупаю себе и бабушке мороженое — она любит «Чистую линию». Везде яркая листва, осенние запахи. −300 ₽

Кот уже ждет меня у двери. Я взял его котенком, году в 2017: кто-то запер его в фургоне и он там кричал. Я нашел владельца фургона, забрал котенка, и какое-то время мы жили вместе. Но в однокомнатной квартире ему было тесновато, поэтому в итоге я увез его к бабушке.

18:20. Бабушка предпринимает первую попытку накормить меня фаршированными перцами, но я не сдаюсь: после неудачного обеда ничего не хочется. Беру пульт от телевизора и пробегаюсь по каналам — везде привычная дичь. Бесконечные сериалы про ментов и криминал, вечно живые звезды эстрады, жутчайшие пропагандистские новостные сюжеты. Мы с бабушкой садимся пить чай. Я берусь за конфету, но, попробовав ее, понимаю, что не смогу съесть: слишком сладко.

19:40. Пишет друг-фельдшер. Оказывается, этим вечером у магазина на его брата напали двое пьяных. Вроде как сначала им от него досталось, но выбежавшая откуда-то пьяная тетка ткнула его ножом в бок. Попала куда-то в ребра. Жить будет.

20:25. Вторая попытка бабушки накормить меня удалась: я самым бесстыдным образом ужинаю и смотрю на кривляния Евгения Петросяна. Это настолько плохо, что даже как-то смиряешься. Крупным планом показывают блестящие лица хохочущих, аплодирующих людей.

23:00. Пора укладываться спать, но бабушка еще несколько часов будет смотреть телевизор, раньше часа ночи она не ложится. Кот нагулялся, поужинал, умылся и прошмыгнул в бабушкину спальню: у него там свое место на постели. Я желаю бабушке спокойной ночи и поднимаюсь по лестнице.

В самой дальней комнате я лежу в одежде поверх одеяла. В открытую форточку задувает прохладный ветер, виден кусок луны в небе. Слышно, как вдалеке шумит поздняя электричка.

Завтра я буду старательным внуком, поработаю в саду: буду подрезать кусты, жечь костер, убирать участок. Потом схожу в магазин. И попытаюсь избегать разговоров о политике.

00:10. Почти засыпаю, но внезапно слышу, как где-то рядом со мной звенит комар. Терпеть не могу комаров, этим летом они мне не давали житья в походах. Выждав, я тихонько включаю фонарик на телефоне и высвечиваю силуэт насекомого на стене прямо надо мной. Аккуратно беру подушку и резким движением обрушиваю ее на комара.