Как живет документовед в Химках с зарплатой 70 000 ₽

Возраст: 32 года.

Город: Химки.

Семья: я по-прежнему живу один в однокомнатной квартире в Химках. Продолжаю встречаться с Дашей, она все так же снимает квартиру с двумя подругами в Москве, мы друг у друга ночуем.

По-прежнему неподалеку, в Москве, живут мои родные: мать, младший брат, младшая сестра. Так же моя бабушка живет в своем доме в Московской области, но теперь уже с двумя котами — Фиником и Безымянным: прошлой зимой к дому прибился старый, облезлый, обмерзший, кашляющий кот. Его откормили, отмыли и пригрели, чтобы он доживал свой век в тепле.

Должность: поменялась структура в учреждении, и я сделался заведующим архивом. Я все так же работаю в архиве театра, попутно занимаюсь кое-какой вспомогательной кадровой работой, за что получаю доплату.

Кроме того, с начала сентября я участвую в проектной работе: с 1 сентября по 1 декабря нужно сформировать 600—1000 дел из массива документов одного московского министерства для дальнейшей архивной работы. В конце года мне должны выплатить гонорар, 120 000—140 000 ₽, — точная сумма будет зависеть от итогов работы.

В какой индустрии: культура.

Зарплата: 80 000 ₽ до вычета налогов. После вычета — 70 000 ₽.

Должность девушки: не интересовался, знаю лишь в общих чертах, что она занимается логистикой.

Ее зарплата: также специально не спрашивал, но знаю, что выше моей.

Дополнительные источники дохода: все те же — нерегулярные продажи чего-то ненужного на «Авито», продажа вышивок, нашивок. Например, за октябрь я выручил 4000 ₽.

Сколько откладываю: я коплю разную мелочь — у меня есть деревянная шкатулка, в которой лежат монеты разного номинала, купюры по 50, 100 ₽. Эти деньги идут на оплату проезда или мелкие покупки.

Иногда, например при получении отпускных, мне удается скопить до 10 000 ₽. Так, в июле на эти отложенные деньги я купил себе широкоугольный объектив за 6000 ₽, а в августе, когда сломалась стиральная машина, ровно 10 000 ₽ потратил на ее ремонт.

Сколько накопил: вот прямо сейчас у меня в паспорте лежат 500 ₽, а кроме того, на счетах «Пэйпал» что-то около 20 $⁣ (1466 ₽).

Инвестиции: не интересуют.

Собственность: все то же самое — однокомнатная квартира в Химках, полученная по наследству, две гитары и оборудование, два велосипеда. Правда, за этот год я успел продать шоссейник Bianchi и купить себе гревел Bombtrack.

Продукты, доставка еды: 15 000—20 000 ₽. Знаю, что значительная часть моих денег уходит на еду и напитки. Уверен, что мог бы экономить и тратить меньше, но не вижу в этом смысла: это базовая статья расходов.

Поездки: в этом году мы с Дашей немного, но поездили. Зимой несколько дней провели во Владимире, весной отправились по маршруту Москва — Минеральные Воды — Пятигорск — Ессентуки — Кисловодск — Сочи — Адлер — Москва. В начале лета ездили в Санкт-Петербург, Выборг, а ближе к концу нас занесло в Тольятти. Сейчас собираемся в Тверь и Торжок на ноябрьские праздники.

Траты везде были разные, могу лишь сказать, что с моими доходами мне хватало впритык. Когда мы съездили в Тверь — Торжок, я посчитал свои траты на все поездки. Получилось, что уложился в 150 000 ₽.

Коммунальные платежи: ЖКУ летом около 3500 ₽ в месяц, зимой — 5000—5500 ₽, электроэнергия примерно 500 ₽ в месяц.

Транспорт: до 5000 ₽ в месяц. Такси считать сложно: я на нем езжу не очень часто, но стихийно, хотя стараюсь не злоупотреблять. Весной и летом также пользуюсь прокатом «Велобайк»: в июле — августе, например, потратил около 1200 ₽.

Развлечения: музеи, выставки, кинотеатры, заведения типа баров и мест с едой, кофейни — думаю, около 3000 ₽ в месяц.

Одежда: в основном я ношу одни и те же вещи с какими-то редкими дополнениями — например, недавно купил демисезонную куртку-софтшелл Codered за 8400 ₽ и челси Blundstone за 13 000 ₽. Носки-трусы не в счет.

Родителям: мать на пенсии, она живет с моими младшими братом и сестрой, у них там свой бюджет, свой порядок. Бабушка тоже на пенсии. На дни рождения дарю подарки от себя или мы вместе скидываемся на какой-то один подарок. Суммы — в пределах 5000 ₽.

Репетиции: моя группа, о которой шла речь в прошлом дневнике, распалась — пропало взаимопонимание, дальнейшие планы не совпали. Мы отыграли последний концерт в августе 2020 года в баре с характерным названием «Успех» и разбежались.

Я попытался влиться в другие проекты, играл на гитаре дома, собирал куски, копил материал, пытался понять, чего хочу. Как-то зашел в один московский бар и встретил нашего бывшего гитариста из первого состава. Оказалось, он теперь работает в пивной индустрии и управляет баром. Слово за слово, пиво за пивом — у нас быстро возникли общие идеи, и через несколько месяцев мы решили попробовать начать заново. Играли в две гитары на репбазах, потом стали искать бас, барабаны, вокал.

Набравшись духу, я написал нашему бывшему басисту из основного состава. Мы не очень хорошо расстались, однако он не отказался встретиться, пришел на репетицию, и всем все понравилось. Все-таки нет ничего лучше знакомых, проверенных людей в таких делах. На следующую репетицию басист привел своего брата-барабанщика, что дало нам отлично сыгранную ритм-секцию.

Сейчас мы еще на стадии написания материала, ориентируемся на Kvelertak, Martyrdöd и «Шлем». Когда оформится музыка, найдем вокалиста, напишем тексты и, надеюсь, весной запишем ЕР.

Пока на репетиции я трачу около 1500 ₽ в месяц.

Вышивка, рисунки: в этом году, помимо ниток, я взялся за краски и карандаши, потому что без рисунков и нормальных эскизов нет смысла и вышивать. На нитки, фетр, хлопковую ткань из «Икеи», краски — гуашь и акрил, маркеры, ручки, карандаши, альбомы, грунтованный картон и подрамники я трачу до 3000 ₽ раз в несколько месяцев.

Кроме того, сейчас я рисую иллюстрации для своего зина, который хочу напечатать в типографии небольшим тиражом. Зин — это малотиражное произведение на любую тему. В нем могут быть фото, рисунки, текст, коллажи — все что угодно. Есть типографии, мастерские, специализирующиеся на зинах.

Я планирую напечатать зин формата А5, тираж — штук 30. Раздам несколько друзьям, а остальные оставлю в магазине при типографии — там их, возможно, раскупят. Есть вариант также продавать зин вместе с вышивками-нашивками на разных маркетах.

История, которая будет в зине, — это что-то мое личное про сны, провалы между мирами и реальностями. Одни рисунки без текста, много черного маркера, черной шариковой ручки. Это будет мини-история карманного формата. Печать 20—30 экземпляров обойдется мне примерно в 5000 ₽ или больше.

Фотография: я распродал ненужные камеры, купил «Полароид» и отснял одну кассету, его тоже скоро продам. Широкоформатную цветную фотопленку покупать почти перестал, потому что дорого, да и перешел на узкий формат: летом на барахолке за 300 ₽ взял олимпийский «Зенит-Е», а позже купил на «Авито» к нему японский ширик Asahi Takumar. Кроме того, аж с 2014 года у меня лежит начатая бобина черно-белой немецкой пленки Rollei Infrared 400 — так что в черно-белой пленке пока нужды нет.

На проявку, химикаты и саму фотопленку я могу потратить 2000—3000 ₽ раз в несколько месяцев.

Красота: стрижка в барбершопе — 1500 ₽ раз в несколько месяцев.

Телефон: «Мегафон» — 600 ₽.

Интернет: «Биг-телеком» — 490 ₽.

Сервисы: каждый месяц «Музыка ВК» — 150 ₽, а еще я нерегулярно плачу около 10 $⁣ (733 ₽) за выставление товаров и рекламу на «Этси» — сайте, где можно продавать хендмейд.

Налоги: в этом году я должен заплатить налог на квартиру — 683 ₽.

Здоровье: летом я принимал таблетки от аллергии — в этом сезоне она оказалась просто убийственной. Еще у меня обнаружился синусит — я покупал какие-то капли, таблетки, но это разово. Плюс всякие аспирины, цитрамоны, ингалипты и прочая мелочь. Не считаю, потому что это нерегулярные траты.

Кредиты: предыдущий кредит, из-за которого кто-то в комментариях возмущался, — рассрочку на Айфон XR — я спокойно выплатил. На этом все.

Спорт: зарядка дома, велосипед.

Машина: несколько поездок в год на «Делимобиле» — мне пока хватает.

Разное: могу купить приложение на телефон для фотографий, зайти за цветами для Даши, заказать на «Озоне» книгу, постер, купить понравившийся принт, набор открыток, каталог на выставке, но все эти траты нерегулярные и не очень прогнозируемые.

Бюджет я по-прежнему веду в виде таблицы в очередном ежедневнике — ничего нового. В нем почти все те же позиции и все те же траты-расходы.

Траты за день: 574 ₽

08:30. Очень лениво просыпаюсь. Ночью я открывал окно, потому что было душно, и теперь всю комнату выстудило.

Нашариваю на полу телефон, смотрю рабочий чат, «Медузу». Вылезаю из-под одеяла. Встаю и сразу же иду закрывать окно, по пути нажимаю на клавиатуру — компьютер просыпается. Запускаю Funeral Hymn от ансамбля Exodus фоном.

09:00. Включаю воду и оставляю ванну наполняться. Сам тем временем собираю себе нехитрый завтрак: булочку с кардамоном, авокадо, помидоры, соленую рыбу. И, конечно же, острый соус — без него никак. Завариваю кофе с овсяным молоком.

Бегу ложиться в ванну.

09:30. Завтракаю, продолжаю смотреть новости на «Медузе». Чищу зубы, натягиваю новые ботинки, от которых у меня довольно-таки ощутимо стерты ноги: на носках остаются кровавые следы. Выхожу.

10:00. Иду к остановке на Ленинградском шоссе. Сажусь в автобус до метро, плачу картой ВТБ. −48 ₽

10:20. Доехал до «Беломорской», плачу картой ВТБ. −46 ₽

В метро читаю сборник рассказов Трумена Капоте «Музыка для хамелеонов». Капоте — изумительный писатель, я прочел его «Хладнокровное убийство» году в 2010, потом он как-то затерялся на фоне других авторов, книг, увлечений. А на прошлой неделе я увидел, что Даша читает его «Завтрак у Тиффани» в оригинале, посмотрел документальный фильм о Капоте — и решил, что хочу вернуться к его книгам.

11:05. Я на работе. Беру ключ, открываю кабинет. В окно здорово светит солнце. Голубое небо. Даже грязные оконные стекла не могут испортить этот свет.

Я потихоньку делаю всякую текущую работу, набрасываю черновой вариант отчета о работе архива за год, укладываю по недавно полученным картонным коробам дела, которые будут переданы в федеральный архив. Отвечаю на несколько запросов и планирую работу до конца года: очень хочу успеть доделать и утвердить опись дел постоянного хранения, что позволит уничтожить дела с истекшим сроком хранения. Освободится довольно-таки много места — можно будет разгрузить кадры и бухгалтерию.

14:00. Делаю перерыв на свои личные дела. Пишу в ежедневник планы на неделю: нужно выбрать день для поездки к бабушке, день для репетиции, сдать пленку на проявку и забрать пленку, снять показания счетчиков, встретиться, наконец, с другом — уже недели три договариваемся, и все никак.

Также записываю планы на остаток года: хочу успеть в ноябре-декабре отдать велосипед в веломастерскую, да и одна из гитар требует ремонта — надо решать этот вопрос. Кроме того, мы с Дашей хотели сходить на выставку Врубеля, которая скоро откроется, я обещал сводить Дашу на органный концерт, а еще — съездить на барахолку.

Смотрю по своим спискам, что бы я хотел послушать, посмотреть, почитать в ближайшее время. Из музыки меня ждут новые альбомы Mastodon, Emma Ruth Rundle, Dream Theater, Sadness, «Петли Пристрастия». Из фильмов у меня составлен внушительный список американских вестернов и боевиков 70—80-х, до которых я никак не доберусь. Что касается книг, то следующими в моем списке идут «Тоннель» Уильяма Гэсса и «Ванька-ротный» Александра Шумилина.

В общем, выстраиваю нужный порядок вещей.

Тишина надоедает — нахожу на «Ютубе» разговор с Андреем Аствацатуровым об «Улиссе» Джойса, Генри Миллере, битниках, хипстерах. Работаю дальше потихоньку с короткими перерывами.

17:00. Пора собираться и ехать работать дальше: на несколько месяцев моей второй точкой стала «Профсоюзная», где я работаю в архивохранилище до восьми-девяти вечера. Вообще, там можно работать хоть ночью, но мне пока не доводилось настолько увлекаться. Выхожу на улицу с желанием выпить кофе. Беру в «Кофепорте» двойной эспрессо. −64 ₽

За соседним столиком паренек, склонившийся над своим кофе, наговаривает в телефон голосовое сообщение в духе: «Понимаешь, такие ребята, как мы с тобой, созданы для отдыха, а слово „работа“ нам неведомо!»

17:20. Спускаюсь в метро. −46 ₽

Пока еду до «Профсоюзной», читаю свежий рассказ Владимира Сорокина «Гамбит Вепря». Мне нравятся рассказы Сорокина, особенно ранние, они меня как-то освежают. «Гамбит», конечно же, хорошо сделан, но реальность уже давно перехлестнула через границы всех этих рассказов.

18:00. Холодно, поэтому я очень резво добегаю до здания, захожу помыть руки, затем поднимаюсь в хранилище и приветствую коллег. Сегодня в хранилище работает семейная пара — они нумеруют листы, а также студенты, две девушки и парень, которые разбирают свой сектор.

Хочется есть, но мне лень что-либо делать с этим.

Надо серьезно поработать — я приношу пару увесистых коробок, вскрываю их своим ножом. Затем два часа разброшюровываю папки с отчетами, фотографиями, статьями. Я сортирую, срываю скрепки и степлерные скобы, формирую будущие дела по видам документов, карандашом начерно подписываю папки, здесь же на ноутбуке печатаю варианты заголовков в опись. Это все черновая работа, первый этап. Настоящая пойдет потом, когда буду составлять опись. А еще придется все папки шифровать, ставить штампы, подписывать.

Мои брюки в мелком мусоре, порезался листом бумаги — не очень приятно. За время работы в хранилище мои пальцы покрылись порезами, царапинами, стали сохнуть от соприкосновения с бумагой.

Есть хочется все ощутимее, так что название «Запечатленный ангел» я читаю как «Запеченный ангел». А потом мне попадается целая страница, напечатанная шрифтом Брайля, — ее очень приятно трогать пальцами.

20:00. Все покидают хранилище, становится тихо, слышно лишь, как мерно гудят лампы на потолке. Надеваю налобный фонарик и выключаю рубильники в отдельной комнатке — хранилище проваливается в темноту. Затем я закрываю дверь на ключ, стараясь не смотреть по сторонам и не освещать дальние закоулки помещения — вдруг призраки, и выхожу на улицу.

20:15. Иду в метро. −46 ₽

Еду и читаю рассказ Трумена Капоте «Самодельные гробики» — вот это вещь! Вот это сила, это нагнетание страха без всякой сверхъестественной чуши.

21:05. Выхожу на «Речном вокзале», потом долго стою на остановке и жду автобуса. Холодно, ветрено, везде сырые листья. Подходит автобус. −48 ₽

22:05. Я в Химках. На небе красивая луна. Захожу в еще работающую «Пятерочку» за какой-нибудь едой и покупаю красную рыбу, булочки для завтрака и молочную шоколадку. −276 ₽

22:30. Я дома, но готовить мне уже лень. Ужинаю остатками пирога из теста фило, адыгейского сыра и консервированных помидоров, который я делал на днях, лениво смотрю всякую ерунду в интернете, ем шоколадку, пью зеленый чай.

00:00. Ложусь спать, но еще какое-то время лежу и смотрю с телефона разные барабанные соло: есть у меня такая слабость, хотя сам я на барабанах играть не умею и не собираюсь.

00:45. Проваливаюсь в сны.

Траты за день: 147 ₽

06:00. Просыпаюсь от острого желания съесть что-то сладкое. Вспоминаю внезапно, что Даша подарила мне леденец на палочке в виде сердца! Нахожу его на столе в темноте и начинаю грызть. У него арбузный вкус — это удивляет.

08:30. Просыпаюсь, очень быстро поднимаюсь: несмотря на желание еще поваляться, мне хочется поскорее засесть за компьютер и попечатать мою опись со второй работы. Ноутбук, на котором я работаю в хранилище, стал творить какую-то дичь и ужасно тормозить, поэтому хочу расшифровать свои записи, пока ничего не забыл.

Завариваю кофе, приступаю к делам. Для первой работы я сегодня сделаю что-то из дома, а на вторую поеду ближе к вечеру. Слушаю новые альбомы — «Другое за другим» группы «Утро» и «Камни» Tequilajazzz.

09:00. По первой работе пока все тихо, чат молчит. Работаю над описью дел постоянного хранения, особо ни на что не отвлекаясь. Я довольно быстро и грамотно печатаю вслепую, но все равно потом приходится внимательно вычитывать собственный текст: от опечаток никуда не денешься. Плюс нужно следить за интервалами, пробелами, правильными сокращениями, аббревиатурами, именами собственными, названиями, датами и так далее.

Когда передаешь опись на утверждение, важно, чтобы она была правильно составлена и оформлена. Нужно толково составлять заголовки дел — не упуская важную информацию, но и не перегружая заголовок по смыслу. В вышестоящем архиве любят, могут и умеют придираться, поэтому опись должна быть максимально емкой и правильной.

Наверное, относительно недавно я окончательно осознал, что нахожусь на своем месте и занимаюсь своим делом. Был какой-то разговор, в котором все вокруг меня жаловались на свои работы, на переработки, на плохое начальство, на тягостное ожидание отпуска. А я вдруг понял, что мне нормально. Бывают, конечно, проблемные моменты, но мое мышление, мой образ жизни вполне соответствуют тому, чем я занимаюсь, и проклинать свою работу мне не хочется.

Да, оплачивается все это неважно. Да, иногда я занимаюсь самой настоящей однообразной, нудной бумажной работой. Но мне это подходит. Помню, как я учился в школе и совершенно не понимал, что буду делать дальше. Мои одноклассники ходили на курсы, готовились к поступлению в вузы. Я учился средне — не напрягался. Грамотно писал, много читал сверх школьной программы, любил историю, слушал много музыки. Математика, физика, химия наводили на меня смертельную тоску.

Без всяких курсов я попробовал поступить на историко-архивный факультет РГГУ и провалился. Мать, библиотекарь по специальности, предложила мне поступить в один из колледжей на специальность «документационное обеспечение управления и архивы». Отучившись в колледже, я все-таки поступил в вуз с зачетом некоторых предметов, уже на первом курсе начал подрабатывать в архиве одной организации. А потом пошло-поехало.

12:30. Уже ощутимо хочется есть, поэтому иду к холодильнику и достаю из морозилки контейнер с азиатским бульоном — рецепт взял из канала «Повелитель запары» в «Телеграме». Я наварил огромную кастрюлю такого бульона на прошлой неделе, разлил по контейнерам и заморозил — специально для таких моментов. Заодно оставляю наполняться ванну.

Разогреваю бульон и варю в нем связку лапши удон. Лапша доходит на плите, а я принимаю ванну и раздумываю о том, что хочу поскорее покончить со второй работой, получить деньги и, освободив время, заняться плотнее рисунком и вышивкой. Ничего не успеваю.

13:20. После обеда подключаю гитару и записываю на видео куски, которые сложились у меня на днях в целый трек. В четверг мы будем репетировать, поэтому я хочу показать ребятам новый материал.

14:00. Работаю дальше — почти все сделал за день, глаза немного устали от монитора.

15:30. Выхожу на улицу, иду на остановку.

15:45. Сажусь в автобус. −55 ₽

16:05. Метро. −46 ₽

17:10. Я на второй работе. Продолжаю формировать дела. Вроде бы это самый монотонный и скучный этап, но на самом деле ключевой. Здесь происходит экспертиза ценности документов: в дела попадут именно те, что пойдут на хранение в федеральный архив.

Если ориентироваться только на количество, то сформировать можно хоть 2000 дел, но задача не в этом. Нужно понимать специфику разбираемого фонда, представлять, как стоит разделить те или иные документы, как расположить их в описи, как назвать, — иногда встречаются совершенно безумные названия учреждений, мероприятий, проектов.

Мне все это знакомо, мне все это по плечу, но я порой бываю досадно невнимательным. Вот и сейчас я где-то напутал с предварительной нумерацией папок: у меня два 44-х номера — и я запутался. Надо пересчитывать, смотреть, искать.

После поеду к Даше, она сейчас работает из дома и хочет заказать еду — спрашивает, чего бы я хотел. Я не знаю, чего хочу: наелся лапши. Ну, допустим, роллы.

Ближе к концу дня происходит все то же самое, что и вчера: я последним заканчиваю работу, выключаю свет, запираю двери.

20:00. Метро. −46 ₽

20:45. Даша впускает меня в квартиру и бежит договаривать по телефону с родителями. Я сижу на диване на кухне перед пакетами из доставки, ковыряюсь в телефоне, отдыхаю.

21:00. Наконец мы вместе. Уютно устраиваемся на кровати, открываем все эти свертки. Даша продолжает смотреть «Игру в кальмара», ну и я вместе с ней. Надо было купить чего-нибудь к чаю, но сегодня у меня на это не хватило ума.

Смотрим сериал, ужинаем. Сериал, конечно, ерундовый, как по мне. Смотрим в оригинале с субтитрами, поэтому вся эта мимика, жестикуляция, крики особенно раздражают. Идея, посыл мне тоже понятны, ничего особенного.

23:00. Надо укладываться. Чувствую, что у меня ужасно болит правая пятка: я ее когда-то сломал, прыгнув в темноте с лестницы. Новые ботинки меня не щадят — нога опухла.

Даша приносит мне «Вольтарен-эмульгель». Я натираю пятку мазью, вспоминая по ходу все эти рекламы с мазями, болями и стариками, хватающимися за поясницу.

Чистим зубы. Это всего лишь вторник, но я что-то уже устал, и настроение неожиданно мрачное. Две работы — это как-то не очень весело, потому что все время убегает в какую-то воронку. Лежим спина к спине. Темно, тихо.

Моя подруга меня хорошо чувствует, она очень интуитивная. Обняла меня, поцеловала, вокруг нас мягкая, спокойная темнота. Ну и что тут говорить? Обнялись мы — и сразу вся эта шелуха, давящая на сердце, отступила.

00:30. Уснули, держась за руки.

Траты за день: 4585 ₽

08:20. Даша уже проснулась и собирается: ей сегодня в офис. Мне нужно выйти вместе с ней.

Для меня это, конечно, очень рано. Невозможно встать, приходится прикладывать неимоверные усилия, чтобы выбраться из постели. Мне проще работать допоздна, чем вставать рано. Не до завтрака: времени очень мало.

Обсуждаем снос зданий в Москве — на ровном месте возникают мелкие размолвки, а потом сами собой затухают.

Даша упомянула, что будут сносить здания Научно-исследовательского института дальней радиосвязи (НИИДАР), и это вызвало у меня раздражение. В этом месте располагаются репбазы, тату-студии, магазины, разные пространства, еще несколько лет назад я с группой там репетировал, играл концерты.

Мне не нравится, что в Москве сносят все, до чего могут дотянуться, — привычные ориентиры в моем городе исчезают. В Москве строят очень много высотных зданий, город непомерно разросся на окраинах. Взять хотя бы историю с Сыромятническим тоннелем: власти упорно лезут его ремонтировать, менять, переделывать. «Благоустройство» зашло слишком далеко, и осваивается каждый квадратный метр. При этом если отъехать в область, можно сразу же окунуться в привычную разруху и упадок. Все это, разумеется, бесполезные, бессильные эмоции.

08:45. Спускаемся в метро. −46 ₽

09:00. Расходимся на «Театральной» в разные стороны. У меня появляется мысль, что стоит заглянуть в «Макдональдс» за завтраком. Все равно в такую рань на работе делать нечего.

09:15. Покупаю зеленый чай, бургер с беконом и картошку. Скажу честно: вся эта покупная еда мне надоела, да и готовить мне нравится, но в сложившемся ритме у меня нет времени на то, чтобы таскать с собой контейнеры, резать какие-то бутерброды, мешать чаи в термос. Не до того. −285 ₽

09:45. Прихожу на работу. Вахтер впускает меня. Еще никого нет, двери кабинетов закрыты, тишина, пустота.

10:00. Есть время ответить на запрос из пенсионного фонда: делаю заготовку будущего письма, подбираю приказы и лицевые счета за нужный период, фотографирую лицевые счета для бухгалтерии, печатаю свою часть ответа.

11:00. Закрываю кабинет, покидаю работу и еду на «Водный стадион», где у меня назначено собеседование на 12:00. −46 ₽

Вакансия — «Архивист приемной генерального директора». Я не то чтобы собираюсь менять работу, но готов рассмотреть хорошие предложения, да и просто интересно себя показать и других послушать.

По дороге присылаю Даше картинку с лягушкой — такая у нас не самая оригинальная традиция по средам.

12:25. Приходит аванс. +32 000 ₽

13:00. Выхожу с собеседования, сразу зная, что откажусь от работы в этой компании. Все-таки опыт у меня имеется: я прикинул приблизительный объем документов, посмотрел хранилище, сообразил, каков примерно порядок работы в этом месте, оценил степень загруженности — и понял, что даже за 100 000 ₽ не взялся бы. Дело не только в деньгах — я никогда особенно на них не ориентировался: сама работа архивного отдела вызывает вопросы.

Детали раскрывать не стану, но в компанию нужен не профессиональный архивист, а какой-то сортировщик папок «по цветам», при этом все процессы замкнуты на генеральном директоре, без которого шагу нельзя ступить. Все нормативные и методические документы РФ там, похоже, не действуют. Нет единого архивного отдела — архивисты из других структурных подразделений, похоже, никак друг с другом не взаимодействуют. Полная неразбериха, и нет нормального рабочего места: показали какую-то подсобку в подвале с маленьким столиком на колесах без компьютера.

«У нас здесь очень хорошая столовая», — говорит собеседующая меня девушка. Ха-ха, но именно столовая меня волнует меньше всего.

Условия приема тоже странные: первые два месяца — испытательный срок без какого-либо оформления. Зарплата выдается на руки наличными в кассе — никаких банковских карт. Ничего не известно о бонусах, премиях, 13-й зарплате. В первые два месяца оклад — 80 000 ₽, потом обещали, что добавят, но неясно сколько. «Полная чушь», — думаю я, пока еду назад. −46 ₽

13:35. Зашел в «Кофепорт» за двойным капучино. −110 ₽

13:40. Взял в «Кулинарной лавке братьев Караваевых» бутерброд с копченым лососем. −250 ₽

14:30. После этого собеседования моя работа кажется мне совсем родной, близкой, дорогой. Вот для чего стоит ездить на собеседования! Сразу ценишь то, что у тебя есть.

Пообедал, начал работать.

15:00. Перевожу одной подруге деньги, которые занимал на днях. Давным-давно мы с ней долго встречались, потом все закончилось, но мы остались друзьями и периодически выручаем друг друга. −1500 ₽

16:45. Собираюсь уходить, но сначала заказываю на «Озоне» мячик для массажа стоп и конфеты с вишней: Даша хотела эти штуки, и я запомнил. Заодно добавляю две банки любимых оливок. −1652 ₽

17:00. Выбегаю на улицу. Спускаюсь в метро. −46 ₽

17:40. Выхожу из метро. Льет дождь. Сегодня я в хранилище один. Протягиваю длинные провода от розетки, расположенной в самом дальнем углу, подключаю ноутбук. Печатаю опись, правлю заголовки. Огромные окна хранилища сотрясаются от ветра. Мне нравится такая погода.

21:00. Иду к щитку, выключаю рубильники света. Запираю дверь. Выхожу и направляюсь к метро.

21:15. Метро. −46 ₽

22:23. В «Перекрестке» покупаю еду: шоколад «Линдт» с инжиром, воду «Кисловодская целебная», красный сыр чеддер внарезку, огурцы «Люкс», конвертик с вишневой начинкой, доширак с грибами. Нормальный такой бестолковый набор без всякого порядка. −510 ₽

22:42. Наконец подошел автобус, еду домой. −48 ₽

23:15. Я дома. Пью чай с шоколадкой и читаю интернет. Пролистываю «Медузу», читаю по диагонали некоторые последние дневники трат в Т⁠—⁠Ж. Застреваю в интересном канале на «Яндекс-дзене» — «Справочник кинопижона». Именно благодаря этому каналу я посмотрел фильмы, о которых никогда не слышал, плюс сделал себе списки разных редких картин, которые планирую посмотреть в будущем.

00:00. Сон.

Траты за день: 1451 ₽

08:00. Просыпаюсь. Снился странный сон: будто мне на дом доставили тираж моего отпечатанного зина. Я беру один экземпляр в руки, и мне не нравится: плохая печать, мятые страницы, дешевая бумага. Но самое странное, что вместо рисунков зин наполнен информацией об истории славян. Текст изобилует грамматическими и стилистическими ошибками. В конце зина смотрю список использованных источников по теме, но вместо него — фотографии обложек известных музыкальных альбомов! Вот так все переплелось во сне.

08:15. У меня хорошее настроение: сегодня репетиция — и наконец-то с барабанами. Пью кофе, принимаю горячую ванну, пью второй кофе, беру гитару, провода, педали, одеваюсь и выхожу.

08:35. Маршрутка до метро. −55 ₽

08:50. Еду в метро на работу, слушаю новый альбом Iron Maiden — очень хорошая работа, как по мне. −46 ₽

09:40. Захожу во «Вкусвилл», покупаю сэндвич с омлетом и ветчиной, гранатовый сок и холодный кофе в жестяной банке — ужасный на вкус. −386 ₽

10:00. Быстро завтракаю и приступаю к работе. У меня наконец дошли руки до творческих материалов: афиш, буклетов, проспектов, программ, билетов, либретто, сценариев, фотографий. Нужно сгруппировать все это по делам спектаклей, постановок, свести в одну опись дел постоянного хранения и представить проект описи на рассмотрение в федеральный архив. Материалов скопилось такое количество, что закончить я планирую уже в будущем году: до меня никто этим фактически не занимался.

12:00. Работа предстоит монотонная — досмотрю, пожалуй, «Игру в кальмара», все три серии. Правда, я уже поставил сериалу на «Кинопоиске» четыре звезды — авансом, так сказать.

По моему мнению, сериал на один раз. Ничего нового я не увидел, а затянутая, откровенно нудная концовка меня утомила. Сюжетные повороты и душещипательное музыкальное сопровождение вызывают у меня только ухмылку.

16:00. Некоторые афиши такого крупного формата, что приходится попотеть, прежде чем разберешься с ними, даже просто переложишь с одного места на другое. Еще они распространяют довольно ощутимый пластиковый, синтетический запах — кажется, даже одежда пропитывается им. Открываю окно.

16:30. Достаю гитару и прямо в кабинете немного играю, чтобы разогреться перед репетицией. Ко мне заходит коллега, просит, чтобы я сфотографировал, как он моет керхером задний дворик у здания: это нужно для какого-то отчета. На заднем дворе красивые ягоды на кустах.

17:00. Спускаюсь в метро и еду на «Белорусскую», чтобы от нее дойти пешком до улицы Правды, где находится репбаза. −46 ₽

17:30. Захожу в «Фасоль», чтобы купить ванильной кока-колы, и — чертов сериал! — беру зачем-то пакетик сушеного кальмара, которого я не ел сто лет. −105 ₽

18:00. Пришел на репетицию.

20:45. Отлично сыграли. С барабанами дело пошло! Несколько раз ребята ходили покурить, а так работали без перерывов. Не плачу за репетицию, потому что в прошлый раз я платил за басиста.

21:15. Наш второй гитарист — управляющий баром, поэтому после репетиции мы идем в его бар, где, лениво развалившись на диванах, прихлебываем разное пиво и болтаем о наших делах и планах. Нужно доделать материал, написать тексты, попутно найти вокалиста и весной-летом записаться. Мы хотим сделать мерч и, возможно, сварить на пивоварне свою партию пива. Главное, чтобы собрался полноценный состав и никто не отвалился в процессе работы.

В рабочем чате пишут, что с 28.10 по 7.11 у нас выходные. Отлично, будет время заняться вышивкой и второй работой. Там у меня ненормированный график, можно работать хоть ночью, главное — уложиться в итоговое количество дел.

Ребята остаются в баре, а я хочу приехать домой и лечь не очень поздно, поэтому прощаюсь со всеми и ухожу. −350 ₽

22:10. Еду в метро и по дороге слушаю наши записи, смотрю видео. Хочу купить себе какую-нибудь пиццу. −46 ₽

22:52. В «Перекрестке» купил замороженную пиццу Dr. Oetker с салями — это мой сегодняшний ужин. −369 ₽

23:15. Подходит автобус, залезаю в него, устраиваю пиццу и гитару на своих местах. Ко мне подсаживается знакомая девчонка из Химок, которую я знаю по велотусовке. Немного болтаем о всяких прошедших мероприятиях, поездках, велозаездах, общих знакомых, фотоаппаратах и фотопленках. −48 ₽

23:30. Дома я закидываю на пиццу пласты чеддера, забрасываю свой изысканный ужин в разогретую духовку и завариваю зеленый чай. Здоровая ли это пища? Нет, конечно. Пытаюсь ли я что-либо с этим сделать? Нет, конечно.

00:30. Переписываюсь с Дашей, умываюсь и укладываюсь спать, но перед сном еще читаю разную ерунду в «Телеграме»: каналы Food & Science, «Советский аппетит», «Пшеницаделоговорит», «Кроненберг нефильтрованный», «Вечерний Лошманов», Corpuscula.

В последнее время я заметил, что мне стало очень скучно — да и некогда — просматривать соцсети и новости. Меня хватает на несколько минут быстрого листания «Инстаграма», «Телеграма». Во «Вконтакте» я вообще только слушаю музыку.

Траты за день: 2952 ₽

08:30. Встал с постели и, конечно же, пошел пить кофе. Почувствовал необходимость сделать зарядку — повисел на турнике. Бодро разом перемыл скопившуюся посуду, шустро прибрался в квартире под Sabotage — альбом Black Sabbath. Стыдно и смешно сказать, но я только недавно внезапно оценил эту группу: до этого их музыка казалась мне скучноватой.

09:00. Конечно же, я выпил еще один кофе. Потом закинул в рюкзак пару вареных яиц, огурец и бутерброд с сыром — сегодня буду есть свою еду!

09:30. Дошел до пункта выдачи «Озона», чтобы забрать заказ: хочется порадовать Дашу конфетами. После иду на остановку.

09:45. Сел в автобус. −48 ₽

10:00. Зашел в метро. −46 ₽

10:30. Купил латте в «Кофепорте». −120 ₽

10:35. Работа с утра навалилась: нужно срочно найти лицевые счета конкретных работников за 1994—1998 годы, сфотографировать все листы и отослать в бухгалтерию.

Тут же, на месте, начинаю прикидывать, что можно уничтожить в конце года: я потихоньку подбирал документы с истекшими сроками хранения в течение года, связывал их и заносил в черновой вариант акта на уничтожение документов. Скопилась довольно-таки большая часть документов за 2000—2014 годы.

Тут же приходит просьба из отдела кадров: нужно найти приказы по кадрам за разные годы, а затем сегодня или на днях отвезти оригиналы этих документов в дирекцию. Так как приказы переплетены в довольно увесистые книги, придется везти несколько таких книг.

Тут же пытаюсь составить список необходимых материалов для архива на будущий год: короба, папки с завязками, папки-скоросшиватели, разная мелочь типа скоб для степлера, ручек.

12:30. Пока занимался всеми этими делами, почему-то вспомнил о Чарльзе Буковски. Когда я учился в институте, очень любил читать его «Макулатуру», «Почтамт» и «Хлеб с ветчиной». Само собой, знаком и с другими работами, стихами. Вспомнил, что когда-то смотрел документальный фильм Bukowski: Born into This, — и захотелось пересмотреть.

13:00. Работаю по текущим направлениям, смотрю фильм о Буковски. Местами очень смешно, местами печально. Потом прервался — и буквально за полчаса закончил одну из вышивок на тему карт Таро. Там нужно было доделать надпись, но у меня никак не получалось.

16:00. На сегодня все. Немного болтаю с коллегами, прощаюсь с ними до понедельника. Ухожу.

16:15. Запрыгиваю в метро. −46 ₽

17:10. На второй работе я сегодня не хочу сидеть допоздна: накопилась какая-то усталость и очень хочется отдохнуть. Я просто формирую дела по папкам без уточнения и вникания, опись не печатаю, карандашом делаю себе пометки. Работаю быстро, ни на что не отвлекаясь.

Здесь нужен свой подход: если на основной работе у меня много текущих дел, все размеренно, зарплата никак не зависит от каких-то результатов, то здесь итоговая выплата напрямую связана с количеством дел, с качественно выполненной описью. Нужно не халтурить и все успеть в срок. Времени на сериалы и просмотр каналов в «Телеграме» нет.

19:30. В итоге заканчиваю раньше всех и, попрощавшись, ухожу из хранилища. На сегодня с работой покончено. Я хочу скорее увидеться с подругой, вместе приготовить ужин.

Спускаюсь в метро. Как ни странно, лабиринты поездок в метро меня практически не утомляют: я люблю московское метро, мне в нем комфортно, уютно, удобно. −46 ₽

20:10. Первый в списке, конечно же, «Вкусвилл»: замороженная спаржа, медальоны из семги, кусок пармезана, какой-то хлеб, тыква ломтями. У меня уже довольно-таки пустая голова под вечер, поэтому стараюсь купить что-то, что максимально просто приготовить. −1086 ₽

20:27. Затем направляюсь в «Мираторг», покупаю бутылку красного сухого вина.

Признаюсь, к вину у меня смешанное отношение: я считаю, что этот напиток весьма переоценен и вокруг него возникло много мифов и ненужных ритуалов. Вино будто бы располагает к какому-то снобизму, долгим выборам, топтаниям на месте, консультациям, просмотру приложений и прочим реверансам.

В отличие от пива вкус вина для меня всегда более-менее одинаков, подчеркну — для меня. Поэтому из озорства я почти всегда выбираю вино по этикетке. Конечно, я не куплю полусладкое или сангрию в бутылке с ручкой, вино в дешевом цветастом пакете и прочую мишуру. Но и платить 2000 ₽ за бутылку я не буду.

Обычно я выбираю что-то примерно за 1000 ₽, сухое или полусухое, весной и летом — белое, осенью и зимой — красное. Пино нуар, шираз — вот мои предпочтения. В этот раз я купил зинфандель с мистическим кроликом на этикетке. −650 ₽

20:33. Прошелся по аптекам и в четвертой нашел «Маалокс» в пакетиках для Даши. −370 ₽

20:40. А вот и она — выходит мне навстречу из подъезда. Идем забирать ее книжку из доставки «Озона». Потом наконец домой. Я окончательно устал.

Мы слаженно приступаем к готовке ужина: закидываем спаржу и медальоны в духовку, наливаем вино в бокалы, нарезаем сыр. Идем в комнату к нашей подруге Лейсан, чтобы вместе смотреть четвертый сезон «Лучше звоните Солу». Я уже видел все сезоны, но мне приятно пересмотреть их с девочками в ожидании нового.

22:50. Настроение у меня приподнятое. Вино кончилось — все-таки на троих бутылки маловато. Разговор заходит о разных напитках, мы говорим о джин-тониках и способах их приготовления. Я подбиваю девочек на поход в «Мираторг» за джином и тоником. Решаем прогуляться.

Я покупаю бутылку голубого джина «Барристер», девочки берут остальные напитки. Возле памятника Эрнсту Тельману сидит опустив голову курьер из «Яндекс-еды», его тошнит, рядом с ним поблескивает бутылка водки. В подземном переходе парень впереди нас несет в руках бутылку «Джека Дэниэлса» — кто-то тоже взялся отдыхать. −540 ₽

23:10. Приносим нашу добычу, достаем из холодильника лед и смешиваем себе коктейли с джином, тоником, газировкой Sanpellegrino и ломтиками огурца.

Смотрим сериал, а в перерыве между сериями говорим обо всем и ни о чем: о работе, о грядущих праздниках, о планах на Новый год, о друзьях-подругах. Я не очень люблю затяжные разговоры ни о чем, но в этот вечер такая болтовня — это тоже способ расслабиться и успокоить мозг.

00:30. Умываемся и укладываемся с Дашей в постель.

Траты за день: 2713 ₽

12:00. Как всегда, просыпаюсь чуть раньше подруги, лежу в полутьме, уставившись в телефон. Сквозь тонкую щель между плотными, тяжелыми шторами пробивается полоска света — на улице, по всей видимости, солнечно.

Даша просыпается, обнимаемся, лежим, наслаждаясь ленивым ходом времени: никуда не нужно спешить.

13:10. Собираемся на кухне. Выходит Лейсан, втроем завтракаем бутербродами с маслом, сыром, Даша готовит скрэмбл с пармезаном, завариваем кофе в дрип-пакетах. На душе спокойно, хорошо, ровно. Я думаю о ноябрьских «каникулах», и мне радостно оттого, что будет свободное время.

14:00. Лежим с Дашей на кровати, отдыхаем после завтрака. Она читает мне стихи Бодлера, особенно мне нравится его «Гигантша» — хочу сделать вышивку по мотивам этого стихотворения. Я в ответ отстреливаюсь стихами любимых мной Ходасевича и Лимонова.

У нас были планы на сегодня: хотели погулять и зайти на выставку рисунков Мая Митурича в «Открытом клубе». Но спешить некуда, поэтому мы долго приводим себя в порядок и одеваемся. Прохожусь по себе и по Даше липким роликом — одной из главных вещей в моей жизни. Я почти всегда в темной одежде, и после работы с документами приходится тщательно чиститься.

Наконец выходим на улицу и глазеем по сторонам, мы попали в «золотой час»: свет становится особенно прозрачным, солнечным, все будто освещено какой-то золотистой и невесомой дымкой. Мы идем дворами, сторонясь шума шоссе, встречаем кота со смешной мордой, который, замерев, долго смотрит нам вслед. Мы видим настольные модели пассажирских лайнеров в окнах какого-то учреждения, а затем, попав в тупик, выходим к автобусной остановке.

16:50. Автобус то стоит в пробках, то медленно ползет по Ленинградке, а я смотрю в окно на новую высотную застройку, которая теперь теснит старые, привычные здания со всех сторон. В салоне позади нас кто-то постоянно кашляет — и мы решаем выйти.

Выходим у Белорусского вокзала и ныряем под крышу остановки: внезапно пошел сильный дождь! Я достаю камеру и делаю Дашин портрет на черно-белую пленку. Сзади, фоном, памятник Максиму Горькому, блестит площадь, бегут капли по стеклу остановки. −46 ₽

17:26. Мы доходим до Патриарших прудов, заходим в кофейню «Новатор» — там тесно, тепло и ароматно. Покупаем два маленьких капучино и мелкий кекс. −500 ₽

Идем, болтаем, я пытаюсь сочинить стишок, и у меня получается. Дальнейшая точка нашего гуляния — Alexander’s Meat Point, известное место, где готовят только турецкую кюфту. Владелец трагически погиб, но его мать продолжает дело. Я много читал и слышал об этом месте, но все никак не мог дойти, хоть и существует оно аж с 2012 года.

На улице стемнело, мы идем за кюфтой мимо театров, баров, пустых пыльных витрин закрывшихся заведений, проходим мимо чудесной англиканской церкви, пересекаем скверы, видим памятники, беседки — ничто не ускользает от нашего взгляда.

18:13. Наконец мы на месте. Заказываем и ждем около десяти минут. Сквозь окошко видно, как много мясного фарша на столе внутри помещения. Один из поваров методично лепит и лепит котлеты. Даша греет руки в моих варежках, которые я специально для этого прихватил с собой.

Получаем кюфту — она очень неплоха: чувствуется баранина, зира, легкая, по моему вкусу, острота. Я моментально съедаю свой сверток, и мне приятно стоять рядом с подругой и знать, что мы вместе, что вот вроде бы уже холодно на улице, а у нее в руках теплый кулек с кюфтой. −400 ₽

18:25. Перекусив, идем на выставку. Помещение маленькое, внутри никого нет, кроме распорядителя, но все равно любопытно.

Осмотрев выставку, покупаем каталог: выставка бесплатная, поэтому хочется внести какой-то вклад в работу галереи. Кроме того, мне понравилась иллюстрация к «Угомону» Маршака — хочется вышить что-то в таком духе, в такой цветовой гамме. Изучу дома внимательнее. −300 ₽

Приятно и пообщаться с распорядителем: мы говорим о художниках, и я узнаю, что художников Коровиных было два.

19:20. Мы с Дашей думаем, чем хотим заняться дальше, но ехать куда-либо лень, мы порядком замерзли. Поедем лучше домой, будем опять готовить ужин, опять смотреть сериал.

Нам попадается все тот же «Вкусвилл», где мы покупаем коробку лисичек, кейл, кутабы с зеленью, сливки, джекфрут и курицу в странной панировке. Даша платит, а я перевожу ей половину. −600 ₽

19:45. У нас по пути бар «Все твои друзья». Это мой любимый бар с 2014 года. Сколько здесь было веселых и не очень вечеров, встреч, разговоров, планов, обсуждений. Сколько было прочитано книг и прослушано музыки! Покупаю себе Schneider Weiss Weizendoppelbock и Blue Moon для Даши. Мы оба любим пшеничку. −570 ₽

20:25. Заходим в «Пират-мармелад», там Даша долго выбирает всякие мармеладные штуки и покупает мне большой леденец. Идем к метро.

20:55. Метро. −46 ₽

21:22. После метро мы заходим в «Мираторг», Даша покупает бутылку игристого вина, а я беру себе два пива к ужину. −251 ₽

21:35. На кухне второй вечер подряд разворачивается готовка. Я жарю грибы со сливками и черным перцем, Даша готовит кейл по какому-то хитрому рецепту с лимоном и чесноком, в духовке тем временем запекается тыква. Осечка выходит с куриными медальонами в панировке: я их как-то неправильно жарю, потом тушу, потом запекаю в духовке, но они все равно какие-то сырые, а проклятая панировка превратилась в кашу. Но все-таки курица в итоге приготовилась.

Ужинаем втроем с Лейсан, пьем наши напитки. Разговариваем о разных символических штуках из детства: жвачках, стикерах, напитках, приставках, дворовых играх и тому подобной ерунде.

22:25. Остаток этого вечера проходит в духе предыдущего: мы таскаем разный мармелад из пакета, смотрим тот же самый сериал. Затем девочки начинают смотреть «Дикого ангела», а я ухожу в другую комнату, листаю соцсети, читаю каналы, жду Дашу.

23:45. Умываемся и отходим ко сну.

Траты за день: 5027 ₽

10:30. Сквозь сон я слышу звонкое цоканье лошадиных копыт по асфальту — конный патруль проходит под окнами. На улице сыро: идет дождь со снегом. Даша спит. Тихо иду попить, снова ложусь. Пытаюсь дочитать один из рассказов в сборнике Капоте, но откладываю телефон и засыпаю снова.

12:45. Просыпаемся почти одновременно, молча лежим, немного ворочаемся, обнимаемся, тянем время. В такие тягучие, сонные осенние дни можно лежать под одеялом бесконечно. Но нет: сегодня мне надо ехать к бабушке на дачу, сходить в магазин, заночевать, а утром я поеду сразу на работу в Москву.

Мне пишет сестра, узнает, поеду ли я. Мы навещаем бабушку по очереди в разные дни.

13:30. Выбираемся на кухню, потихоньку раскачиваемся. Завариваем фильтр-пакеты с кофе. На столе уже ждут круассаны, которые принесла Лейсан.

Завтракаем и договариваемся с Дашей поехать на ноябрьские праздники в Тверь. Я был там раз пять, поэтому более-менее знаю, что можно посмотреть. В Твери мы играли концерты с моей предыдущей группой, там был старт наших велопоходов с друзьями, а еще оттуда можно заехать в Торжок — в этом городе осенью настоящая русская тоска, а вместе с ней и красота.

С Торжком у меня связана история о моем первом и последнем фотогонораре. Фотографию, которую я сделал в Торжке году в 2011 на дешевую пленку «Кодак», несколько лет назад у меня купила за 10 000 ₽ американская славистка Энн Лаунсбери для своей монографии о русской провинции. Я делал пост в один паблик, Энн каким-то образом увидела эту фотографию спустя годы, она ей приглянулась — и дело пошло.

14:28. Смотрим жилье на «Букинге» — все какое-то неприглядное. Решили, что с жильем сориентируемся в течение недели. А пока я сразу купил нам два билета на «Сапсан» из Москвы в Тверь. −1391 ₽

15:15. Прощаемся, выхожу от Даши и ныряю в метро. Хотя, если честно, я с удовольствием полежал бы с книжкой или повышивал. −46 ₽

15:40. Возле Савеловского вокзала есть «Вкусвилл». Могу понять читателя, которого наверняка уже тошнит от самого названия этой сети: меня точно так же достало и это название, и эти зеленые вывески. Но ничего удобнее рядом, у вокзала, нет. А на рынки в Долгопрудном или Лобне, куда я обычно заезжаю за рыбой и творогом для ба, я сегодня не попаду. Ездить же к бабушке с пустыми руками неприемлемо. Поэтому, побродив по магазину, покупаю чиабатту — она нравится бабушке, паштет, куриный шашлык, кусок пармезана, бутылку «Ессентуков № 4». −1106 ₽

15:45. Покупаю билет в автомате. −104 ₽

Запрыгиваю в электричку, идущую на Дмитров, и еду, попивая минералку и слушая новый альбом Year of No Light — Consolamentum. Серые, быстро проносящиеся за окном облака и промозглая погода отлично подчеркивают название этой французской постметал-банды.

Мне нравится стоять в тамбуре, глазеть на виды: гаражи, заборы, промзоны, трубы, плюющиеся дымом. Я вижу людей на платформах и в попутных поездах, мне хочется думать о многом, но, как всегда, поезд приедет на станцию быстрее, чем я успею все осмыслить и продумать.

16:40. Выхожу на своей станции, выбрасываю смятый билет и пустую бутылку в урну. Темнеет, дует порывистый ветер, падает какая-то снежная крупа.

17:00. Захожу в дом. После первых приветствий садимся пить чай. Бабушка сегодня неважно себя чувствует, она мрачна, ворчлива, всем недовольна. Возраст! Это не шутки! У меня тоже какое-то невеселое настроение. Я жду, пока остынет чай, а сам думаю, что когда я был маленьким, дом казался мне очень большим, в нем были разные запретные закоулки, интересные уголки, он был полон людей. Теперь я вырос, и дом будто съежился, стал необжитым, дряхлым, запустелым.

18:00. Составив список и максимально уточнив все у бабушки, отправляюсь по магазинам, до которых минут десять пешком. Сначала захожу в аптеку — непременный пункт моих хождений. −300 ₽

Потом иду в белорусские продукты, после — в «Пятерочку». Лекарства, творог, молоко, кефир, сметана, чай-кофе, печенье, корм для кошек — вот основные позиции. −2080 ₽

18:50. Снова пьем чай, бабушке немного полегчало, старый кот смирно спит на своей подстилке в кухне, а Финик наворачивает круги вокруг стола: его будоражат запахи. Хотел сделать фото, где оба кота вместе, но они упорно не желают сходиться и живут в разных частях дома.

Проверяю уровень воды в отоплении, потом снимаю показания счетчиков газа и электричества. Начинается самая нелюбимая процедура — подсчеты. Несмотря на то, что у меня в телефоне есть приложения для газа и электроэнергии, бабушка дотошно считает все вручную, проверяет меня. Соображает она уже не так быстро, как раньше, а я сегодня какой-то сонный, и мысли мои без конца перескакивают на другие темы, поэтому мы несколько раз друг друга путаем и пререкаемся.

Наконец приходим к взаимопониманию, я оплачиваю все через Эпл-пэй, а бабушка настойчиво возвращает мне деньги купюрами, поэтому в траты не вношу.

19:50. Я думал, кот хочет посидеть у меня на коленях, но оказалось, что его целью была упаковка с паштетом, стоящая на столе. Фоном бормочет телевизор. Мы с бабушкой все еще за столом, и ее уносит по волнам памяти. Многое из этого я уже слышал, но ничего не поделаешь.

В конце концов ощущаю какую-то душевную духоту, усталость, тяжесть — надо пойти прогуляться. Но сначала поднимаюсь на верхний этаж, подключаю телефон к розетке, чтобы он зарядился, а сам тем временем на нем же набрасываю черновик для этого дневника.

Даша пишет, что у них дома гости и они все вместе готовят вишневый пирог по «Твин Пиксу».

20:30. Беру «Зенит», тросик для съемки на длинной выдержке и иду в темноту. Гулять здесь особенно негде, потому что в лес уже не сунешься — там темно и сыро, а в окрестностях я все неоднократно обошел. Прохожу поляну, очень приятно пахнет осенними дубами. Кое-где лежит снег. Людей попадается немного. Я вперемешку слушаю Cult of Luna, Kylesa, ISIS, Year of No Light, Mastodon, Baroness, Strapping Young Lad — когда-то я очень любил эти группы, и сегодня у меня тоже своего рода «по волнам памяти».

21:20. Возвращаюсь мимо станции и, стоя у перехода через пути, вижу вдали огни приближающегося поезда. Мне хочется его сфотографировать. Штатив я не взял, но можно поставить «Зенит» на ограду. Взвожу затвор, держу тросик в руке, в наушниках играет музыка.

Поезд приближается, освещает меня, слышится долгий гудок. Я стою на месте. Состав проносится мимо. Все вокруг захлестывает ветер — кажется, что и меня, и камеру сейчас снесет потоком воздуха.

Потом я перехожу на другую сторону станции и, сделав небольшой крюк, оказываюсь у дома. Запираю калитку.

22:00. Я очень хочу спать, и долгие беседы с бабушкой начинают меня усыплять. Снова пью чай с какими-то бутербродами, посматривая то в телефон, то в телевизор. Бабушка, пощелкав пультом, находит передачу, где какие-то эксперты изо всех сил обсуждают политику, Украину и международную обстановку. Я целую бабушку и сматываюсь подальше от всего этого.

00:30. «Обнимаем» друг друга с Дашей через «Телеграм». Потом я постепенно засыпаю, но до сна слышу, как поскрипывает старый дом, как где-то на крыше что-то скребется, позвякивает, постанывает.