Как изменилась жизнь художника-фрилансера в Кемерове с доходом 105 000 ₽

Возраст: 36 лет.

Город: Кемерово.

Семья: живу одна. Еще со мной обитают два кота — в дневнике буду называть их старший и младший — и кошка. Мама и дедушка живут в маминой квартире недалеко от меня.

Работа: художник-фрилансер.

В какой индустрии: цифровое рисование и арт-обработка. Я работаю в программе «Фотошоп», создаю портреты по фото в соответствии с пожеланиями клиента. Работаю и со студиями печати, и с индивидуальными заказчиками.

Доход: по-разному — зависит от времени года, есть ли праздники в месяце и так далее. Мои любимые месяцы — декабрь, февраль, март и май, когда многие дарят портреты любимым учительницам и воспитательницам. В самые тухлые месяцы еле набегает 70 000 ₽, в самые жирные доходит и до 150 000 ₽, но это надо сидеть, не разгибая спины. Если брать среднее арифметическое за последний год, получается 105 000 ₽ в месяц.

Дополнительные источники дохода: продаю вещи на вторичном рынке. Это не только «Авито», но и группы в соцсетях, и сайты, которые специализируются на продаже б/у брендовых вещей. За этот год удалось наторговать на 53 000 ₽.

Сколько откладываю: специально я никогда ничего не откладываю, мало ли на что мне могут понадобиться деньги и когда. Иногда я безудержно трачу, не заглядывая в остаток на карте, а иногда превращаюсь в гобсека и отчаянно экономлю на всем. Но часто моим планам быть паинькой и отложить n-дцать тыщ мешает внезапное платье или украшение за десятку. Словом, что не потратила за месяц, то и уходит в накопления. Какие именно это суммы — я не слежу.

Сколько накопила: сейчас у меня есть неприкосновенная наволочка безопасности в 250 000 ₽ на накопительном счете банка «Хоум-кредит». И 80 000 ₽ на карте, эти деньги я расходую на свои повседневные нужды — там сумма постоянно плавает.

На что откладываю: у меня нет конкретных целей, к которым бы я стремилась. С моим безалаберным отношением к финансам это не подлежит прогнозированию. В моих мечтах есть две пластические операции в каком-то туманном будущем — блефаропластика и круговая подтяжка лица, но решусь ли я на них, не знаю — я жуткая трусиха.

Инвестиции: не инвестирую.

Собственность: две квартиры-студии в новостройке, в одной из них я живу. Об истории их приобретения я подробно писала в прошлом дневнике.

В этом году я практически закончила обустройство второй квартиры, купила туда кухню, шкаф-купе, кресло и столик. Остались кое-какие мелочи вроде штор и карниза. Я ничего не планирую делать с той квартирой. Меня просто греет мысль, что у меня есть новая и полностью обставленная квартира, куда при желании я могу переехать, а старую сдавать или делать в ней ремонт.

Мебель и техника: в феврале я купила новый системный блок за 89 000 ₽.

Также в этом году я приобрела новый диван за 32 000 ₽, кухню за 75 000 ₽, шкаф-купе за 29 000 ₽, кресло за 9000 ₽ и столик за 6000 ₽ в новую квартиру.

Спорт: я занимаюсь фитнесом шесть раз в неделю. Трижды хожу в тренажерный зал, абонемент на 18 занятий с тренером обходится мне в 6300 ₽. Еще трижды в неделю посещаю занятия по растяжке в небольшой уютной студии. Безлимитный абонемент на все направления стоит 4400 ₽ в месяц, я выбрала «Шпагат» и «Здоровая спина».

Также я приобрела восемь персональных тренировок по шпагату за 10 500 ₽.

Красота: «Быть женщиной — это еще хуже, чем быть фермером. Столько всего нужно удобрять и убирать: удалять воском растительность на ногах; сбривать волосы под мышками; выщипывать брови; пятки оттирать пемзой; отросшие корни волос подкрашивать; кожу очищать скрабом и увлажнять кремом; ногти подпиливать; ресницы красить; целлюлит массировать; мышцы живота укреплять упражнениями. И весь этот трудовой процесс должен быть идеально отлажен — стоит вам отвлечься от него всего на несколько дней, и все усилия будут сведены на нет» — цитата из «Дневника Бриджит Джонс».

Ну что ж, давайте посчитаем:

1. Косметолог — пилинг, мезотерапия, массаж лица, уколы диспорта — около 40 000 ₽ каждые полгода.
2. Педикюр с покрытием — 2000 ₽ раз в месяц.
3. Антицеллюлитный массаж — курс из 10 процедур по 1000 ₽ каждая. Прошла один курс, планирую пройти еще один осенью.
4. Маникюр — 1300—1500 ₽ каждые три недели.
5. Окрашивание тон в тон — 5000—5500 ₽ три раза в год.
6. Контурная пластика губ — 15 000 ₽ раз в год.
7. Уходовая косметика — около 12 000 ₽, надеюсь, что приобретенных на эту сумму банок мне хватит на год, но, скорее всего, мои надежды не сбудутся.
8. Декоративная косметика — около 8000 ₽ в год, крашусь я мало.
9. Перманентный макияж бровей — 9000 ₽ за два сеанса: первичное нанесение и коррекция. Делала в марте, рассчитано на 1,5—2 года.
10. Стрижка кончиков — 600 ₽ один-два раза в год.

Одежда: я очень люблю покупать одежду. Причем больше даже, чем носить. Мне нравится процесс поиска, сравнивания, примерки. Я могу часами изучать образы фэшн-блогеров и подборки а-ля «стильные образы этого лета».

Одно время я хотела выучиться на персонального стилиста или байера. Думаю, я была бы счастлива, выбирая одежду для других людей, это позволило бы мне на законных основаниях копаться в красивых шмотках. Остановила очень высокая стоимость онлайн-курсов, притом что я не была уверена в их эффективности, — везде обучение начиналось от 50 000 ₽. Я решила оставить этот вопрос на потом, но «потом» стало не до того.

Итог — одежды у меня гораздо больше, чем нужно, и я постоянно покупаю новую. Поэтому я вынуждена иногда расхламляться, продавая почти новое шмотье на разных онлайн-барахолках.

А еще больше, чем одежду, я люблю брендовые аксессуары вроде часов, очков и сумок. В моей коллекции есть LV, Versace, Max Mara, «Карл Лагерфельд», «Фурла», Baldinini. Многое из этого я приобретала на сезонных распродажах, до которых я большая охотница.

После 24 февраля я в значительной степени потеряла интерес к люксовым брендам, тем более что многие ушли из России. Мне стало интересно находить классные вещи среди масс-сегмента, я начала осваивать маркетплейсы. Но, несмотря на все уходы, страсть к барахлу я так не преодолела до конца, просто стала покупать меньше.

За этот год я купила куртку, легкое пальто, ботинки, три сумки, три комплекта спортивной одежды, парочку рубашек, четыре пары джинсов, купальник, нюдовые туфли без каблука и несколько пар белых кед, общей стоимостью около 100 000 ₽.

Продукты: 8000—10 000 ₽ в месяц.

В прошлом дневнике не поверили, что я так мало трачу на еду, поэтому я специально заглянула в мобильный банк и проверила эту категорию расходов.

Я покупаю курицу, рыбу или печенку, порционно разделяю их на несколько частей, кладу в морозилку — этого хватает на несколько дней. К мясу или рыбе я добавляю кашу и сезонные овощи.

Кроме того, сейчас я сижу на диете, поэтому перестала покупать мусорные продукты вроде шоколадок и чипсов.

Животные: заказываю для котов «Проплан» большими мешками в магазине «Петшоп», на него часто бывают акции. Мешок 10 кг стоит около 6500 ₽, хватает его на полтора-два месяца.

Всякие вкусняшки, травка обходятся еще около 1000 ₽ в месяц.

Антигельминтные препараты порядка 1500 ₽ раз в полгода.

Также мы ездим к ветеринару. Чистка зубов коту ультразвуком обошлась в 3000 ₽, скоро та же процедура ожидает и кошку.

Налоги: зарегистрирована как самозанятая. Карта подключена, автоматически списывается 4% с дохода.

Здоровье: зимой я очень неудачно упала, поскользнувшись на обледенелых ступенях лестницы, получила повреждения мениска и передней крестообразной связки. Обследования у ортопеда-травматолога повлекли за собой по цепочке консультации других врачей — ревматолога, невролога, эндокринолога. Каждый из них назначал свои анализы и обследования, которые я проходила, и лекарства, которые я добросовестно принимала — я очень ответственный человек, если сказали пить таблетки, значит, пью.

У меня выявились определенные проблемы со спиной и с эндокринной системой.

МРТ колена и позвоночника, анализы, процедуры и лекарства обошлись мне около 50 000 ₽ — я хожу в одну и ту же платную поликлинику.

Колено мне благополучно залечили, и теперь оно меня практически не беспокоит.

Но на фоне стресса и малоподвижности я набрала лишний вес, от которого сейчас с превеликим трудом избавляюсь.

Также зимой у меня была операция на ЖКТ, но ее сделали бесплатно, по ОМС.

Коммунальные платежи: за одну квартиру я плачу 1900 ₽, за другую 1300 ₽. Обычно плачу за два-три месяца сразу.

Транспорт: периодически перемещаюсь на такси, но стараюсь сократить эту статью расходов, сажусь на общественный транспорт, если нет пробок и не часы пик. Около 3000 ₽ в месяц.

Благотворительность: 3000—4000 ₽ в месяц. По мере сил помогаю местным приютам для бездомных животных. Раньше они и так еле выживали, а сейчас, когда корма и вакцины подорожали, там и вовсе катастрофическая ситуация.

Доставка еды из ресторана: 2000—3000 ₽ в месяц.

Родителям: финансово я не помогаю маме — да она и не возьмет, дарю косметику и парфюмерию на сумму 10 000—15 000 ₽ в год. Моя мама очень следит за собой, не выходит из дома без макияжа и красивой укладки. Периодически я пытаюсь впихнуть ей еще и шмотки, но она наотрез отказывается: у нее, как и у меня, вещи вываливаются из шкафа.

Сервисы: «Ремини» — мобильное приложение для улучшения фото — 800 ₽ за три месяца, «Яндекс-диск» 1 терабайт — 2300 ₽ в год, Айклауд — 149 ₽ в месяц.

Интернет: 510 ₽ — «Ростелеком».

Телефон: 350 ₽ — «Билайн».

Никак не веду. Единственное, что я делаю, — стараюсь, чтобы уровень заказов не падал ниже комфортного для меня количества: три-пять в день. Иногда бывает и шесть, и семь заказов в день.

На неделе дневника я брала мало заказов, потому что готовилась к отпуску.

До марта мои дела шли просто замечательно. В конце прошлого года я повысила прайс на свои услуги на 100—500 ₽ в зависимости от стиля. Заказы валились со всех сторон, у меня появилась пара постоянных заказчиков из-за границы, которые оплачивали работу с щедрыми бонусами, и я тратила бабки, не приходя в сознание. Сумки, часы, шмотки, шмотки, шмотки…

А потом началось сами знаете что. Заграничные заказчики отвалились.

А еще потом вырубили «Инсту».

Мой доход снизился примерно на 20—30%, и я уже начала подумывать о том, чтобы податься в какую-то смежную сферу — например, маркетинг или дизайн. Проблема в том, что я люблю рисовать и именно этим и хочу заниматься. Напомнила о себе стареньким заказчикам, провела ротацию среди новеньких — и дела пошли на лад.

Сейчас мой доход практически вернулся к показателям до марта 2022 года.

Траты за день: 11 309 ₽

07:00. Просыпаюсь от того, что меня окружили коты. Один лег на голову, двое топчутся по подушке — вымогают хавчик.

Чтобы они отстали, слезаю с постели, насыпаю корм в чашку. Потом сваливаюсь обратно — досыпать. Вчера я легла около трех.

08:00. Тренькает будильник. Поднимаю себя с постели. В отличие от котов, завтрак мне не светит — сегодня я сдаю анализ на инсулин. Мне голодно и грустно. Включаю зажигательный грузинский рэпчик Misha Xramovi — Gaichite и топаю в ванную.

Я приобрела хорошие кисточки для макияжа, поэтому процесс художественного рисования физиономии занимает совсем немного. Кроме того, значительная часть лица у меня сделана на столе косметолога и не нуждается в окраске.

08:30. Начинаю готовиться к походу в поликлинику. Складываю в сумку простынку для массажа, беру все медицинские бумажки, а заодно спортивную форму и бутылку с водой — сегодня по расписанию у меня тренажерка.

Надеваю легкое летнее платье в цветочек — день обещает быть жарким.

08:40. Вызываю такси. −150 ₽

08:50. Я в поликлинике. Здесь неплохо, врачи вежливые и внимательные, только добираться неудобно: сюда практически не ходит общественный транспорт.

Оплачиваю в терминале массаж — 800 ₽ и назначенные мне анализы — 1050 ₽, после чего спускаюсь на цокольный этаж, где располагается спа-зона: так важно называется отделение, где делают массаж. −1850 ₽

09:00. Меня уже ждет массажистка. Заводит в одну из кабинок, предлагает разоблачаться. Стелю простынь на кушетку — здесь дают куцую простынку, но я приношу свою — ложусь.

Массаж поясничного отдела мне назначил невролог. Массажистка сообщает, что у меня очень напряжены мышцы поясницы, поэтому ее действия направлены на расслабление и снятие зажимов.

Начинается все довольно мирно, она поглаживает и потирает позвоночник, это приятно, и я начинаю задремывать. Потом она перемещается ниже, надавливает на какие-то точки на ягодицах, и вот это чертовски больно. Но после того как все заканчивается, я действительно чувствую себя расслабленной.

Массаж длится 20 минут, и меня не оставляет мысль, что за 800 ₽ это как-то мало. Я бы не против была и час там лежать.

09:30. Из спа-зоны выползаю в сладко-сонном оцепенении. Поднимаюсь к процедурному кабинету, бабульки в коридоре провожают меня подозрительными взглядами — не намерена ли я влезть, чтобы «просто спросить»?

09:45. Кровь благополучно сдана.

09:50. Вызываю такси, еду в спортзал. −150 ₽

10:05. Захожу в продуктовый магазин. Мне нужно что-то в себя всунуть, чтобы были силы шевелиться — я не ела 17 часов. Моей фантазии хватает только на банан и бутылку кефира. −103 ₽

10:10. В раздевалке, делая вид, что ничего особенного не происходит, съедаю банан и выпиваю свой кефир. Начинаю переодеваться.

Тренажерка, куда я хожу, довольно бюджетная. По этой ли причине или какой другой, преобладающий здесь контингент — парни разного возраста с суровым взглядом и объемными бицепсами. Мне нравится это место: здесь имеются все нужные мне тренажеры и атмосфера довольно приятная.

Пока я разминаюсь на беговой дорожке, подходит мой тренер и зловеще сообщает, чтобы я разминалась получше: сегодня у нас день ног.

Я занимаюсь не персонально — это стоило бы гораздо дороже, а в мини-группе из двух-трех человек. Но иногда мне везет: другие личности не приходят, и тренер уделяет все время мне одной.

После 24 февраля я погрузилась в глубокую эмоциональную дыру. Мне было очень тревожно за судьбу нашей страны, я боялась, что произойдет самое страшное, чей-то палец потянется к красной кнопке — и все… Я забросила все шмоточные ресурсы, подписалась на политические телеграм-каналы и не вылезала оттуда, постоянно обновляя страницы. С тревогой я боролась старым проверенным способом — поглощала тонны нездоровой еды. У меня и раньше бывали проблемы с компульсивным перееданием, но последние годы удавалось держаться в рамках. А тут у меня просто жбан протек.

Потом я взяла себя в руки, прекратила обжорство и записалась в тренажерный зал. Я прекрасно могу заниматься и дома, но в тот сложный период мне хотелось быть рядом с людьми. Наблюдая за тем, как другие тягают гантели, ходят, говорят и даже смеются, я поняла, что небо не рухнуло на землю, жизнь продолжается. И мне стало легче.

В тренажерке я нашла новых знакомых, к одной девушке потом даже ходила на антицеллюлитный массаж.

В финансовом плане я не очень заметила разницу с тем, что было до февраля. На продукты я трачу немного, одежду и косметику стараюсь покупать на распродажах. Многие производители ушли с рынка, но есть масса альтернатив, так что не могу сказать, что я страдаю от отсутствия чего-либо. Единственное, выросла стоимость медицинских услуг.

Моя мама восприняла все происходящее абсолютно спокойно, как очередной кризис, который в обязательном порядке случается в России каждые три-пять лет. Думаю, поколению, которое пережило развал СССР и дефолт в 1998 году, уже не страшно ничего.

11:50. Прощаюсь с тренером. Немного кривляюсь возле зеркала с телефоном — нельзя просто так взять и сходить на треню, не сделав селфи. Потом не спеша переодеваюсь и топаю в «Ламоду».

12:05. Сегодня на примерке у меня шесть футболок: я решила, что мне критично не хватает этого предмета одежды. В итоге беру четыре штуки, убеждая себя, что девять тысяч за четыре футболки отменного качества — это недорого. −9056 ₽

13:30. Я дома. Заспанные коты вылезают с привычным «привет, хозяйка, дай пожрать» выражением на мордах. Я стараюсь немножко их ограничить в питании, уж очень они справные, особенно младший: пузо у него как барабан. Но они вьют из меня веревки.

13:35. Я тоже голодна. Взбиваю творог с бананом в блендере, запихнуть его в себя я могу только в таком виде. Съедаю и половинку грейпа. Я не считаю калории, мне лень. Просто стараюсь питаться четыре раза в день небольшими порциями. Сладкого не ем, только фрукты в первой половине дня.

13:50. Вытаскиваю размораживаться рыбу.

13:55. Лежу на диване. Читаю новостные паблики в «Телеграме» — Юрия Подоляку, Михаила Онуфриенко, Александра Коца, Татьяну Монтян.

14:15. Обрабатываю футболки антистатиком — естественная мера предосторожности для владелицы трех меховых колобков — и с любовью развешиваю вещи в шкафу.

Вообще, копаться в шкафу и сортировать шмотки — мой личный сорт психотерапии. Я мечтаю иметь свою гардеробную, как я видела у фэшн-блогеров, но для этого нужно иметь жилплощадь побольше.

14:50. Пора работать. Для пущей производительности включаю на планшете шоу «Я вешу 300 кг» и приступаю к заказам. Сегодня их больше, чем обычно — шесть. Я готовлюсь к отпуску и хочу разгрести завалы по максимуму, чтобы потом с чистой совестью свалить и чтобы меня не дергали. +7600 ₽

Чтобы не путаться самой и не путать читателей дневника, я буду писать всю сумму оплаты заказа в тот момент, когда их делаю. Хотя оплачивают мне их по-разному: иногда до, иногда после принятия заказа, иногда 50/50.

На один макет я трачу в среднем от 40 минут до двух часов, если не отвлекаться на соцсети и прочую ерунду. Работаю быстро, все действия отточены практически до автоматизма.

У меня много заказчиков среди студий, поэтому простоев практически не бывает. В среднем за день я зарабатываю 3000—4000 ₽, иногда больше, иногда меньше. В урожайные месяцы, бывает, доходит и до 7000—10 000 ₽ в день.

Но когда меня спрашивают, кем я работаю, я впадаю в ступор. Отвечаешь «художник» — люди выпучивают глаза, начинают интересоваться, что ты рисуешь и где посмотреть твои картины. Отвечаешь «дизайнер» — в ответ то же непонимание с уточнением «дизайнер чего»? Поэтому я просто говорю, что рисую по фото на заказ. Да, я тот самый человек, который ваяет портреты в так доставшей всех рекламе студий печати на холсте. «Хочешь удивить свою девушку? Закажи…». Но мы не виноваты в агрессивном маркетинге. Мы очень хотим, чтобы вы остались довольны, правда.

Наверное, мало какая профессия сталкивается с таким обесцениванием, как наша. Многие люди считают нас бесполезными обмазчиками, которые надоедают порядочным людям в ленте своей никчемной мазней. Между тем это крупная сфера с огромными оборотами. Если научиться себя продавать и ладить с заказчиками, вполне можно заработать себе на кусочек хлеба с сыром без особых хлопот и забот.

18:20. Начинаю готовить. Нарезаю горбушу кусочками, посыпаю морковью, добавляю сметану, заворачиваю в фольгу, ставлю в духовку. Старший кот получает на бедность рыбий хвост, после чего довольно вылизывается.

18:30. Варю брокколи.

19:10. Ужин. Ем и параллельно изучаю очередной дневник трат. Было время, я активно участвовала в обсуждениях, теперь зачастую прихожу к шапочному разбору, когда комментаторы уже вдоволь покуражились над очередным бедолагой, поэтому читаю молча.

19:30. Листаю ленту в «Инстаграме». Раньше у меня там были в основном шмотки и котики, сейчас добавились качки, раздающие спортивные советы.

Если меня спросят, нравится ли мне ходить в спортзал, я скажу, что конечно же да. Особенно мне нравится приседать со штангой в режиме «выдох-вдох-сдох», а планка — ну так вообще мое любимое упражнение.

Вру. Мне не нравится. Я просто хочу иметь плоский животик и круглую задницу, чтобы задорно вилять ей в тесных джинсах.

20:00. Продолжаю работать. В прошлом дневнике мне писали, мол, сфера портретов находится на последнем издыхании, сейчас все делает нейросеть, и вообще, зачем платить деньги, если можно бесплатно обработать фотку в приложении.

Ребята, ну какая нейросеть сделает вам портрет вроде такого?

Если что, Midjourney я пробовала. Она создает очень красивые абстрактные картины, но конкретно для моей цели — рисование портретов — бесполезна, так, побаловаться. В общем и целом сейчас нейросети не способны воссоздать индивидуальность человека на портрете, они действуют по заданным алгоритмам. В итоге получается картинка плохого качества со смазанными деталями, которую максимум можно поставить себе на аву, если вы не слишком придирчивы.

23:00. Закончила работу, выдыхаю. Скрещиваю пальцы, чтобы не было правок.

Лежим на диване со старшим котом, смотрим шоу «Я вешу 300 кг». Подсела я на это реалити.

00:10. Ложусь спать.

Траты за день: 3428 ₽

08:00. Открываю глаза.

Вся гоп-компания уже собралась на подлокотнике дивана и смотрит на меня с осуждением. Поддаюсь на шантаж и с тяжелыми вздохами иду к миске. Утром у меня всегда одна дорога. Коты, победно задрав хвосты, бегут впереди меня.

08:10. Заливаю геркулес кипятком.

08:13. Встаю на весы. Иногда этот процесс — вернее, просмотр результата — сопровождается довольным урчанием, иногда матюками. Сегодня черед матюков.

08:15. Чтобы утешиться, включаю сумасшедше красивую песню группы «Отто Дикс» «Зверь» и начинаю суставную гимнастику. В 10:00 у меня персоналка по шпагату, и я хочу начать занятие с более разогретыми и пластичными мышцами, чтобы не разминаться с нуля и не тратить на это драгоценное оплаченное время.

08:45. Завтрак у меня всегда одинаковый. Минимум времени — максимум результата. Овсяная каша, яблоко, отварное яйцо, стакан кефира и немного грецких орешков.

09:00. Поев и слегка приободрившись, начинаю выбирать спортивную форму. В зал я обычно надеваю темные комплекты, чтобы выглядеть стройнее, кроме того, там есть риск испачкаться о тренажеры, которые смазывают невесть чем. Так я изгваздала пару новеньких белоснежных кроссов Nike, которые сейчас, между прочим, стали санкционкой.

На растяжку ношу форму поярче и повеселее, чтобы было приятно смотреть на себя в зеркало. Кроссы там не нужны, мы занимаемся в носках.

09:10. Принимаю душ, мою голову, чищу зубы.

09:40. Переодеваюсь в спортивную форму, опять же, чтобы не тратить время. Натягиваю счастливые носочки с пандами. Накидываю джинсовку — на улице жарко, но чапать по улице в лосинах и маечке кажется мне слишком вызывающим.

09:43. Капельку духов, самых легких. Не хочу, чтобы от меня фонило на весь зал, лишь чтобы веяло весенней свежестью, когда преподаватель будет, так сказать, в тесном контакте со мной. Когда она помогает тянуться, буквально ложится на тебя своим весом.

09:45. Надеваю любимые солнечные очки Max Mara. Я люблю шикарные очки и не экономлю на этом. Во-первых, они украшают лицо, во-вторых, что немаловажно, скрывают синяки под глазами, которые мне лень замазывать с утра.

Увы, чем старше я становлюсь, тем больше у меня синева под глазами. Это очень старит, а я хочу быть молодой и красивой. Поэтому в будущем, вероятно, буду делать блефаропластику.

09:46. Напевая «Захлопни окна, захлопни дверь, на пороге твоем стоит черный зверь» выхожу из квартиры и двигаю в сторону зала.

10:00. Прибываю в студию растяжки. Она вся в розово-сиреневых тонах, такая девчачья. Если в тренажерке я подпитываюсь мужским вайбом, то здесь — женским.

Бросаю сумку в шкафчик и несусь в зал.

Когда я записывалась на растяжку, мне это казалось легким и расслабляющим занятием. Ножку ме-е-едленно сюда, ручку туда… На самом деле, к концу тренировки пот с меня льет градом: много таких упражнений, когда тебе нужно удерживать вес тела на двух руках и одной ноге, еще тянуться при этом, изо всех сил выпрямляя спину.

За время, что я хожу сюда, я сильно продвинулась: сажусь на продольный шпагат левой и правой ногой. Еще я научилась эффектно раскатываться, как это делают гимнастки: ты стоишь вертикально, одна нога идет вперед, другая назад, — и вот ты уже садишься на шпагат с непринужденной (а на самом деле полной скрытой боли) улыбкой на лице.

Выполняем с тренером функциональные упражнения для разработки тазового сустава, после чего растяжка дается куда легче. Тренер очень милая барышня, раньше занималась акробатикой.

11:00. После растяжки вываливаешься из зала с выпученными глазами, зато преисполненная благодарности всему миру. Мне всегда не хватает часа — когда я уже разогрета, хочется тянуться еще и еще, ощущения просто божественные.

11:10. Захожу в магазин. Покупаю куриное филе, пару банок консервированного тунца, кефир, творог и кое-что из овощей. −1063 ₽

11:25. Я дома. Поспешно принимаю душ. Через час у меня педикюр.

11:35. Проверяю обстановку с заказами. К счастью, ничего серьезного, мелочи, с которыми я справляюсь за 10 минут.

Правки — это отдельная тема для разговора, на которую любой дизайнер может рассуждать часами, попутно поминая незлым тихим словом менеджеров. Вот я работаю примерно с десятью студиями. Какие-то заказывают часто, какие-то — намного реже. Но менеджеры по продажам есть в каждой: они контактируют с заказчиком и выясняют, что тот желал бы получить за свои деньги. Также они являются передаточным звеном между художником и клиентом.

Многое зависит от того, насколько грамотно менеджер работает с человеческими капризами и насколько хорошо у него подвешен язык. Мы-то с клиентами не контактируем вообще и не можем вправить им мозги — все через менеджера. Есть лапоньки, которые работают с возражениями и укрощают строптивых, а есть те, кто пересылает тебе без купюр поток добра и позитива от впечатленного заказчика, и любись с этим как хочешь.

В целом, катастрофически сложных правок у меня практически не бывает, я выдаю тот уровень работы, что и ожидает клиент. Но некоторые все-таки умудряются меня потрясти.

Из последнего — портрет мамы и троих детей. Мне написали, цитирую дословно: «Мама выглядит отрешенной от детей», притом, что на портрете она обнимала ребенка и улыбалась. Тяжело работать, когда заказчик вкладывает в портрет собственные коннотации, которые напрочь не видит художник.

Меня больше всего бесит, когда присылают фото качеством три пикселя на метр, а качества требуют, как у полотен Рембрандта. Поймите правильно: мы сидим ночами над вашими портретами, применяя свой многолетний опыт обработки сложных фото. Мы очень хотим, чтобы вам понравилось. Но мы все-таки не волшебники.

Опрос моих друзей-художников показал, что самая бесячая правка такая: «Все нравится, но давайте поменяем кофточку, сделаем бусы, глаз от грифона, ухо от удода, ляжку от енота… Ой, знаете, нет, давайте все как было вернем. Доплата? Какая доплата?»

Я обожаю своих коллег. Мне кажется, дизайнеры — самые веселые люди на свете. Надо иметь недюжинное чувство юмора, чтобы работать с людьми, вернее, с их творческими загонами, и не поехать кукухой.

11:55. Есть еще время слегка подкраситься.

12:10. Вызываю такси, оставляю кота за старшего, чмокаю воздух и закрываю дверь. −170 ₽

12:30. Сижу на педикюре. Дама, к которой я ходила раньше, сменила дислокацию и подняла цены. Теперь я блуждаю по разным мастерам, ищу «своего». Обычно я делаю однотон. Как всегда, самое сложное — определиться с цветом. Меня мотыляет от «хочу бордовый» до «бордовый быстро надоест, давай беленький» и «а чо, может, нюд?».

14:10. Готово, я великолепна. −1700 ₽

14:20. Захожу перекусить в ресторан «Баржа». Через час у меня запланирована встреча с моим приятелем В., — нам нужно обсудить детали совместной поездки в Новосибирск. Идея возникла спонтанно: кто-то завел речь, что хорошо бы побывать в новосибирском аквапарке, а через 10 минут мы уже гуглили билеты.

14:30. Заказ приносят быстро: это салат с кальмарами и минеральная вода. −495 ₽

Ем. Вкусно. Ворую зубочистки из стаканчика.

15:00. Выдвигаюсь в сторону «Парка ангелов». До него несколько остановок, прохожу их пешком.

15:30. Я на месте. Это очень красивый парк, но я бываю здесь редко, мне не по себе. Его появлению предшествовали трагические события, о которых в нашем городе вспоминают с ужасом и болью. Историю ТЦ «Зимняя вишня» знает вся страна.

15:35. В. задерживается. У него какие-то там дела в центре.

15:40. Сажусь на травку и наблюдаю за детьми, визжащими и резвящимися в фонтане. Родственники часто задают вопрос, когда я… Но не думаю, что мне хотелось бы стать матерью: я слишком ленива и эгоистична для этого.

15:55. Появляется В., садится на траву рядом со мной. Мы не задаемся сложными вопросами, кто мы и что мы, твердо зная, что нам неплохо в компании друг друга.

16:10. Еду домой к В. и остаюсь у него до вечера. Итогом этого визита становится консенсусное решение: В. занимается билетами, а я бронирую гостиницу.

Мы посчитали, что лучше всего будет добраться до Новосибирска на ночном поезде — так время в дороге должно пройти незаметно.

21:30. Дома. Сегодня мне нужно сделать один заказ — это юная барышня с длинными, как у русалки, волосами. +800 ₽

Между владельцами студий и художниками идет постоянная финансовая борьба. Первые считают, что достаточно платить работникам так, чтобы хватало на подножный корм, и хватит с них. Вторые мечутся между желанием получать достойные деньги за свою работу и страхом остаться не у дел из-за очень высокой конкуренции. Этим и пользуются недобросовестные работодатели. Также у многих ребят, рисующих портреты, заниженная самооценка: нам слишком долго внушали, что мы занимаемся какой-то фигней, что так сможет любой, и даже приложение сделает лучше.

Однажды в нашем чате появилась барышня — начинающий бизнесмен, которая на полном серьезе предлагала оплату 100 ₽ за каждого дополнительного человека на портрете, обосновывая это тем, что «это лучше чем ничего» — дословная цитата. Потом эта фраза стала локальным мемом. Конечно, ее жестко высмеяли, но не сомневаюсь, что кто-то да согласился. Многие, увы, реально считают, что работа за доширак лучше, чем ничего.

К счастью, есть и порядочные работодатели, которые назначают за работу нормальные цены.

23:00. Закончила работать. Немного занимаюсь бытовухой: стираю форму, загружаю посудомойку.

23:20. Гуглю новосибирские отели и читаю отзывы на сайте 1001hotels.com. В конце концов останавливаюсь на одном отеле. Бронирую номер на три дня. Оплатить можно при заселении.

00:00. Ложусь спать.

Траты за день: 9396 ₽

07:30. Будильник сработал. Мне снилось что-то приятное, но к сожалению, я быстро забываю сны.

07:35. Включаю волшебный трек «Аигел» — «Чудовище». Чтобы начинать каждое утро в хорошем настроении, я выбираю музыку, которая эмоционально меня трогает.

Раньше я вообще не воспринимала эту группу — треньканье какое-то с татарским колоритом. Но не так давно мне попался на «Ютубе» саундтрек к сериалу «Топи», и с тех пор меня не отпускает. Сам сериал мне тоже очень понравился.

Многие слова отзываются во мне:

• Найдешь легко на ощупь — пустота меня плотней
  Давай договоримся: будь со мной аккуратней
  Я так тебе откроюсь, распорю все швы — смотри:
  Каждый, кто зашивал меня, забыл что-то внутри
  Ты просто будь стерилен, когда погружаешься
  Давай посмотрим вместе, как ты облажаешься.

07:50. Занимаюсь обычной утренней рутиной, заливаю кипятком овсянку, кормлю котов.

08:10. Завтракаю. Раньше я вообще не понимала вкуса овсянки, а теперь поглощаю ее с удовольствием.

08:20. Собираю сумку — сегодня у меня опять массаж и тренажерка.

08:30. Лежу на кровати в полной прострации, без единой мысли в голове, уставившись в пузо кошки. Иногда у меня бывает такое: мне нужно аккумулировать внутренние силы, чтобы выйти в социум и начать выполнять какие-то действия.

08:35. Отклеиваю свое тело от дивана и надеваю на него платье.

08:45. Вызываю такси. −150 ₽

08:55. Оплачиваю в терминале поликлиники массаж поясничного отдела. −800 ₽

Сегодня массаж делает мужчина. Он орудует гораздо более аккуратно и бережно, чем женщина в прошлый раз, и я растекаюсь по топчану томной лужицей.

09:25. Блин, ну почему так мало? Медленно сползаю с кушетки и одеваюсь.

09:30. Вызываю такси, еду в спортзал. −160 ₽

09:50. Переодеваюсь, глядя на себя в зеркало. Размышляю, что могла бы снять сюжет «Тиктока» «Пока что только до».

10:00. Что ж, пора пахать. Захожу на беговую дорожку.

Когда-то давно я кокетливо спросила у знакомого качка, как ему моя фигура. Вместо ожидаемого комплимента тот критическим взором окинул всю периферию моего тела и выдал беспощадный вердикт, над чем надо работать. Я обиженно ответила, что меня все устраивает. Его ответ меня поразил: «Это потому, что ты никогда не видела себя настоящую».

Я поняла его слова так: если человек прячет свое тело за лишними килограммами, это не то, как он может выглядеть, а просто его лень. А если он занимается в зале, избавляется от лишнего веса, обретает идеальную для себя форму, то он становится настоящим, реальным, таким, каким должен выглядеть.

Ну а теперь я хочу увидеть себя настоящую.

11:55. Время проходит незаметно. Все-таки с людьми и с поддержкой тренера заниматься гораздо, гораздо веселее — и продуктивнее.

12:10. Выхожу из спортзала и двигаю к пункту выдачи «Ламоды» — пришел мой очередной заказ. Я стараюсь подгадать доставку на тот день, когда у меня тренажерка: спортзал и пункт выдачи находятся совсем рядом. В этот раз я заказала три пуховика на выбор, три кофточки, пару спортивных топов, платье и нижнее белье.

Я часто покупаю шмотки. Секрет в том, что я приобретаю их со скидкой. Со скидкой кажется, что цены уже не заоблачные, а вполне нормальные, и что я могу себе это позволить. Впрочем, иногда мне приходит мысль, что я слишком много трачу и слишком мало откладываю. Размышляя о том, как все изменить, понимаю, что надо, наверное, ЖИТЬ ПО СРЕДСТВАМ? Да не, бред какой-то.

12:25. Работник ПВЗ меня уже прекрасно знает и, тяжело вздыхая, вытаскивает складную корзину.

12:30. Примеряю вещи.

Платье, которое на картинке было изумительного оттенка морской волны, оказывается ущербным халатом цвета застиранной гимнастерки. Привет, ожидание и реальность. Не понимаю, на что рассчитывал продавец? Что у покупателя нет глаз и он не заметит разницы?

Да и остальное меня не впечатлило.

А вот пуховик Kappa хорош. В реальности он лучше, чем на картинке, не белый, а нежного цвета ванили. В итоге покупаю один только пуховик. Судя по скидке, он из прошлогодней коллекции, но мне плевать на это. −7735 ₽

13:30. Иду домой к маме. Я договорилась, что возьму у нее большую дорожную сумку. У меня нет ничего подобного, а вот мама, когда работала, каждый год ездила в санаторий.

По пути захожу в «Магнит» и покупаю связку бананов для дедушки. −76 ₽

14:20. Я у мамы. Хвастаюсь пуховиком, она хвалит. Пьем чай, болтаем.

У меня с мамой замечательные отношения. Она очень рада, что я наконец-то выберусь куда-то отдохнуть. Решаем вопрос с котами — она будет в мое отсутствие приезжать, утешать и кормить их.

15:00. Ем мамину курочку с салатом.

16:00. Уезжаю домой на такси. Я слишком нагружена, и мне будет тяжело громоздиться в маршрутку. −125 ₽

16:20. Дома. Тюленем опрокидываюсь на диван. Немного листаю ленту «Вконтакте». Доначу в приют для кошек. −350 ₽

Когда я думаю о бездомных животных, меня охватывает тревога и подсознательное чувство вины. Я бы взяла еще кота, но в студии, где я живу, для этого слишком мало места. Как жаль, что на уровне государства у нас не желают решать проблему бездомных животных.

Я преклоняюсь перед людьми, которые отлавливают бездомышей, лечат их, кормят, пытаются пристроить. Я сама не занимаюсь этим — видеть несчастных животных слишком тяжело морально — но помогаю финансово, надеясь, что это поможет залатать хоть одну из многочисленных дырок.

16:30. Чертовски хочется спать. Я сегодня слишком много протопала по жаре. Отключаюсь.

18:05. Будильник сработал, и я нехотя шевелюсь на подушке.

Режим сна я пыталась наладить очень долго, даже принимала мелаксен. Но он вызывал неконтролируемые приступы сонливости в течение дня, и я отказалась от его приема. Хотя так было здорово: принимаешь таблеточку — и через полчасика уже сопишь в подушку.

Сейчас я стараюсь ложиться пораньше, но не всегда выходит. Встаю я рано, поэтому недостаток сна приходится добирать отдыхом посреди дня.

18:20. Накидываю список того, что мне нужно взять с собой в поездку. Мы едем на три дня. Копаюсь в шкафу. Решаю захватить два самых любимых платья, джинсы с новенькой футболкой, джинсовую куртку, а также купальник для похода в аквапарк.

19:00. Легкий ужин. Делаю салат с тунцом и помидорами. Готовить что-то более основательное мне лень.

19:10. Рассылаю заказчикам сообщение, что временно не беру заказы.

19:15. Сажусь работать. Последние два макета — и все. Я счастлива и свободна на ближайшую неделю. +2600 ₽

Во фрилансе я уже почти семь лет, из них пять занимаюсь портретами.

У меня есть мечта — написать книгу про фриланс. Но вряд ли она когда-либо исполнится. Этому препятствуют два обстоятельства: во-первых, я слишком ленива, чтобы заставить себя организованно заниматься писаниной, во-вторых, я работаю в слишком узкой сфере, чтобы это было кому-то полезно, кроме моих коллег-художников, а они и так неплохо в этом шарят.

Однажды мы с коллегами решили устроить испытание на прочность — рисовать по 10 макетов в день. Дело было перед Новым годом, когда все и так злые и уставшие завалены работой по маковку, а тебе валят еще и еще. И вот, чтобы работать было веселее, несколько человек из нашего чата дизайнеров, в том числе и я, вписались в этот адский челлендж.

Каждый участник выбрал 10 фото из своего пула заказов. Ровно через сутки нужно было показать 10 готовых макетов по этим фото. Невыполнение этого челленджа грозило каждому участнику необычным выходом из зоны комфорта. Кому-то — фотосессией в бикини, кому-то новой стрижкой и покраской волос.

Это был самый сложный, но и самый веселый день в моей карьере. Столько истерик, мата, нервных шуток не видел наш чат за всю его историю. В итоге справились все. Самое смешное, что и макеты эти потом приняли без правок.

22:00. Остаток вечера посвящаю подготовке к поездке. Навожу шмон в шкафах, инспектирую холодильник, стираю вещи.

01:20. Перед сном долго сижу в «Инстаграме».

02:10. Засыпаю.

Траты за день: 220 ₽

08:20. Открываю глаза и вижу перед собой серьезную мордочку младшего. Глазенки смотрят мне прямо в душу. Кажется, мне предстоит обстоятельный разговор по поводу критически низкого уровня корма в миске.

Поворачиваюсь к нему задом. Вот так. Нечего меня шантажировать.

08:30. Не хочу вставать.

08:40. По-прежнему не хочу вставать.

08:50. Одним глазом изучаю новости в «Телеграме».

09:00. А вот теперь точно пора вставать. Через полчаса мне нужно рысить на тренировку. Сегодня у меня групповое занятие по шпагату и растяжка спины.

09:05. Включаю Benefit — Sex Sells — сегодня эта нежная песенка начинает мое утро.

09:20. Принимаю душ, съедаю кашу, надеваю форму.

09:45. Я уже опаздываю. Бего-ом!

10:00. На растяжке мы занимаемся в небольшой группе по пять-семь человек. Раньше я думала, что не люблю групповые тренировки. Когда я была студенткой, ходила на аэробику, где 30 потных газелей в разноцветных купальниках, отдуваясь и топая, прыгали вразнобой под окрики тренера. Мне не нравилось, что я совершенно не успеваю за указаниями, путаюсь в ногах, делаю черт-те что — и никого это не заботит.

Непонимание, все ли я делаю правильно, здорово меня расхолаживает и отбивает все желание заниматься. Занятия в маленькой камерной группе — совсем другое дело. Тренер успевает уделить время каждой.

12:15. После растяжки у меня отличное настроение. Топаю домой. Солнечное утро прекрасно. Пользуясь отсутствием людей в обозримом пространстве, завываю, размахивая сумкой: «Ты горишь, как огонь, у меня агония».

12:30. Дома. Через 12 часов у меня поезд в Новосибирск. Слегка нервничаю перед поездкой: я боюсь оставлять квартиру, котов и неприкаянных заказчиков. Мой самый страшный кошмар — кто-то из них напишет с внезапной правкой, которая пришла ему в голову спустя 12 дней после согласования макета, дарить уже завтра, а ты не возле компа. Я ответственный человек и боюсь кого-то подвести, поэтому не люблю надолго покидать рабочее место.

12:50. Готовлю тушеную курицу с морковкой. Варю яйца — их я намерена взять с собой в поездку.

13:10. Сглазила. Пишет один давний знакомый и заискивающим тоном предлагает взять один срочный заказик. Елки, там шесть человек! Первый мой порыв — отказаться. Потом, внимательно изучив, что мне пихают, решаю, что игра стоит свеч. Предлагаю сделать заказ за три часа и слегка подбавляю за срочность. Объясняю заказчику, что согласовать нужно как можно быстрее, он соглашается.

13:30. Корплю над заказом. +2800 ₽

17:00. Приезжает В. Начинаем вместе собираться. В сотый раз проверяю по списку, все ли я взяла, что хотела. Хе-хе, я дожила до того возраста, когда лекарства занимают в чемодане больше места, чем косметика.

19:00. Ужинаем курицей.

21:30. Прокладываем диван целлофаном на случай, если младший кот в мое отсутствие решит выразить на него свою обиду.

22:00. Выключаю технику, пробегаюсь по квартире, проверяю, все ли в порядке. Коты обеспечены кормом и водой, поцелованы и поглажены.

Кстати, заказ принят без правок.

22:45. Вызываем такси. Едем на вокзал. Плачу я. Оставшееся до поезда время проводим в зале ожидания. −220 ₽

23:40. Начинается посадка. Билеты у нас в купейный вагон, но увы, на верхние полки, поскольку брали мы их в последний момент.

00:00. Находим свои места.

Я с недоумением смотрю на конструкцию из двух вертикальных палок и трех горизонтальных. Так выглядит лестница, по которой мне надлежит вскарабкаться на верхнюю полку, надо сказать, весьма высокую. Это не лестница! Это три скрепленные палки, в прямом смысле палки, даже не ступеньки!

С божьей помощью, помощью В. и собственных навыков фитнеса мне удается преодолеть это препятствие.

Проводница выдает постельное белье — оно входит в стоимость билета.

00:30. Ложусь и готовлюсь уснуть, но не тут-то было. От тряски или чего другого у меня начинает ныть поясница. Полка, которая поначалу выглядела такой удобной, превращается в каменный топчан. Закапываясь в одеяло, обещаю себе, что это моя последняя поездка куда бы то ни было. Хочу просыпаться в своей удобной постели и чтобы рядом урчали коты, а не вот это вот все.

Да-да, так романтично выглядит в иллюзиях решение внезапно сорваться в соседний город — вжух, и наутро ты уже там — а на практике приходится бултыхаться на верхних полках.

Билеты в купейный вагон обошлись В. в 4600 ₽.

04:50. Эти четыре с половиной часа проходят, как проходит все в этом мире. Вываливаемся на платформу. Привет, Новосиб.

До отеля доходим пешком.

05:00. Заселяемся. Вроде все в порядке. Номер приличный и опрятный. Стоит 2700 ₽ в сутки, платит В. сразу за все дни. Номер — стандарт, гостиница 4 звезды.

В. идет в душ, а я с подозрением кошусь на кровать, где мне предстоит провести три дня. Удобная ли она? Выдержит ли моя бедная спина?

Потом уже душ принимаю я. Прошу В. помассировать мне поясницу и заодно втереть гель «Артрозилен». После этого мгновенно отключаюсь.

Траты за день: 1057 ₽

10:00. Просыпаемся.

Мои опасения по поводу кровати оказались напрасными — она вполне комфортная. Осматриваем номер. Я не сильна в критических оценках гостиниц, по моему мнению, тут все в порядке.

В номере есть большая плазма и маленький холодильник, стол, два стула, тумбочки, шкаф-купе. Ванная уютная и чистая, все необходимые купальные принадлежности, включая фен, полотенца и одноразовые тапочки, присутствуют.

10:30. Слегка перекусываем тем, что привезли из дома — яйца, яблоки и слайсы. Пока этого достаточно, чтобы заморить червячка, а там пообедаем где-нибудь в городе.

10:50. Я отправляюсь на поиски гладильной комнаты, мне нужно привести в порядок свои платья. При заселении нам выдали памятку, где среди прочего указана и эта информация.

11:00. Комната небольшая, тут всего две гладильные доски. Орудую утюгом. Ну вот, так гораздо лучше.

11:30. Наношу макияж, одеваюсь. В. уже давно готов и смотрит телевизор.

11:45. Собираемся пойти погулять.

У нас нет четкого плана. Мы решили, что не будем с бешеными глазами пытаться обежать за короткий срок как можно больше достопримечательностей, а будем делать то, что нам хочется, и в том темпе, который нам нравится.

12:20. На улице первым делом рассматриваю, во что одеты местные модницы.

Первый раз в Новосибирске я побывала более 20 лет назад. Тогда меня поразило, как красиво и стильно одеты девушки, многие выглядели так, что хоть сейчас на страницы какого-нибудь девичьего журнала. Меня удивляло, что можно было просто так зайти в торговый центр и купить модную одежду какого-нибудь бренда вроде «Манго» или «Бенеттон», о которых я читала на страницах этих самых журналов. В нашем городе не было ничего подобного, тогда мы одевались в основном на рынке.

Сейчас, конечно, разница сгладилась: онлайн-шопинг доступен всем.

Прихожу к выводу, что новосибирские барышни любят свободные футболки с креативными принтами, клетчатые рубашки оверсайз, велосипедки, шорты-бермуды, широкие джинсы значительно выше щиколотки.

Естественно, рассматриваю и сумки, но прям люкса не вижу. Часто попадаются «Фурла» и Love Moschino. В почете либо креативные рюкзачки, либо сумочки прямоугольной формы на ремешке на плечо.

12:40. Доходим до бутика Max Mara.

У меня есть фото 20-летней давности, где я, счастливая, позирую на фоне заветных букв. Брендами я начала интересоваться уже тогда, и знала, что это что-то крутое и «илитное». Когда я приехала в Новосиб, меня удивило, что это не на страницах журнала «Космополитен», не в параллельной реальности, а просто обычный магазин на обычной улице, и туда можно зайти и что-то купить. Правда, мы туда не зашли и ничего не купили — денег таких не было.

Тогда я была одета в оранжевую синтетическую блузку с рюшками — писк рыночной моды, Турция, не Китай какой-нибудь, и голубую юбку в цветочек оттуда же. Ради прикола фоткаюсь у бутика в той же позе, чтобы воссоздать коллаж «Тогда и сейчас». Сейчас на мне платье от Ralph Lauren, очки от… Ну, вы знаете.

13:20. Доходим до площади Ленина, рассматриваем местную архитектуру, уважительно цокаем. Я, естественно, прошу сфоткать меня возле каждой скамейки и каждого куста.

14:00. Интересуюсь у В., будет ли у нас что-то вроде обеда.

Видим симпатичный ресторанчик, который располагается на открытой веранде, заходим, усаживаемся. Напротив себя обнаруживаю барышню, которая сидит за столиком с ноутбуком и чашкой кофе, прямо как в элитных дневниках Т⁠—⁠Ж.

Мне не хотелось бы сравнивать Кемерово и Новосиб по уровню жизни, но мне кажется, в нашем городе такой картины не увидишь. В Кемерове для людей поход в ресторан — событие, это не рядовое место, куда ты приходишь поработать.

14:10. Я голодна. Заказываю салат из морепродуктов и куриную грудку. В. берет домашние котлетки с какой-то размазней из кабачков и пирог с мороженым на десерт.

К моему удивлению, еда оказывается ниже среднего. Салат еще ничего, а вот курица абсолютно безвкусная, при этом слишком жирная и маслянистая. В. тоже ворчит на котлеты.

Расплачивается по счету В., я не собираюсь в его присутствии корчить сильную и независимую. Хотя иногда вношу свою лепту в расходы.

Отправляю чаевые официанту по QR-коду. Он не виноват, что еда невкусная. −236 ₽

15:00. Некоторое время гуляем по парку, потом решаем вернуться в отель.

16:00. По пути заходим в магазин «Ярче» — они тут натыканы на каждом углу, покупаем колбасную и сырную нарезку для В., творог и тунца для меня, помидоры, хлеб, булочки, а еще бутылку вина. Платит В.

16:30. Мы в отеле. Некоторое время отдыхаем, я читаю ленту «Вконтакте». В группе о пристройстве бездомных животных вижу объявление о сборе на клетку для недавно подобранного с улицы кота. Перевожу 200 ₽. Еще перевожу 200 ₽ на корм для приютских животных. −400 ₽

18:00. В. неважно себя чувствует и решает вздремнуть, а мне не сидится. Отправляюсь на разграбление местных магазинчиков.

Когда мы ехали в отель, я видела неподалеку торговый центр. Выглядит многообещающе. Надеюсь, там будет бутик нижнего белья. Собираюсь прикупить комплектик-два. Торговый центр в нашем городе, где я всегда покупала себе белье, закрылся на ремонт.

Отправляюсь в вожделенный ТЦ, он совсем рядом с отелем. Но, пройдя три этажа, я не увидела ничего мало-мальски интересного, ни одного магазина, куда мне захотелось бы заглянуть.

18:20. На третьем этаже обнаруживаю «Читай-город». Захожу. Наверное, куплю себе какой-нибудь детективчик, чтобы почитать перед сном. В новой обстановке я плохо засыпаю.

Магазин пуст, там только консультант — молодой человек с невероятно грустными глазами. Он очень любезен со мной. Вспоминаю выпуск «Все работы хороши», где блогер Асса рассказывал о сети «Читай-город» и какие там маленькие зарплаты. Мне жалко консультанта, и я стараюсь улыбнуться ему поприветливее.

Покупаю роман Агаты Кристи «Трагедия в трех актах». Кажется, эту книгу я не читала. −316 ₽

18:40. Выхожу на улицу. Не хочу идти в отель, лучше прогуляюсь. Иду в сторону Красного проспекта.

Мои ноги идут вроде бы по брусчатке, а на самом деле по дороге моей памяти. Она переносит меня во времена, когда я была юна, вся жизнь расстилалась впереди широким ровным горизонтом, будущее казалось прекрасной сказкой, а поездка в соседнюю область — началом многочисленных и великолепных приключений.

Туда ли меня привела жизнь, куда я хотела?

Но долго рефлексировать не получается. Воскресенье, вечер, кругом полно гуляющей молодежи. Я только и успеваю крутить головой. О боги, какая юбка на той девушке! Цвета фуксии, точь-в-точь как ее волосы.

Иногда я сама подумываю покрасить свои каштановые волосы в голубой или сиреневый цвет, мне пойдет. Вспоминаю диалог между Кэрри и Самантой из «Секса в большом городе»:

• Кэрри: Похоже на кризис среднего возраста.
  Саманта (возмущенно): А кто здесь среднего возраста?

19:40. Мне хочется зайти в магазин парфюмерии и купить себе что-нибудь на память, но только в тот, которого нет в нашем городе, например «Золотое яблоко». Как назло, попадаются одни «Летуали», а этого добра и у нас навалом.

20:00. Вспоминаю, что В. просил купить что-то от расстройства желудка. Заворачиваю в аптеку, покупаю лоперамид. −105 ₽

21:00. Возвращаюсь в отель. Констатирую, что вылазка в город завершилась триумфально: пошла за соблазнительным бельем, а вернулась с лекарством от поноса.

21:10. Ужинаем с В. У меня тунец с помидорками, у него бутерброды с колбасой и сыром.

22:00. Принимаю душ.

23:00. Некоторое время читаю, потом выключаю свет. В. дрыхнет уже давно.

Траты за день: 0 ₽

07:30. Сон долой. Сегодня у нас грандиозные планы — мы едем в аквапарк! Решили отложить посещение на будний день, чтобы не так много было народу.

08:00. Завтрак. Ем творог, намазанный на слайсы. В отеле завтраки есть, но не входят в стоимость номера.

08:30. Собираю свое барахло — резиновые шлепанцы, полотенца, мыло, а главное, новехонький купальник изумрудного цвета, который я заказала на «Ламоде» и который мне не терпится испытать в деле.

08:40. Подкрашиваю глаза. Понимаю, что в бассейне это неуместно, но я не могу выйти без косметики.

09:00. Спрашиваем у девушки на ресепшене, как доехать до аквапарка. Выясняется, что до него всего четыре или пять остановок, поэтому решаем доехать на общественном транспорте.

Первый же автобус наш, впрыгиваем в него. Проезд стоит 52 ₽, платит В.

09:30. Аквапарк располагается на остановке «Мост». И чтобы попасть туда, нужно пройти много-много ступенек вниз по лестнице с этого самого моста.

09:40. Перед кассой нас заставляют заполнить какие-то идиотские документы, ФИО и прочее.

Народу очень много! Наконец, протискиваемся к кассам. Билет на четыре часа на одного человека стоит 2200 ₽. Платит В.

Нам выдают резиновые браслеты и предупреждают, что за каждые просроченные 10 минут придется раскошелиться еще на 50 ₽. Киваем и, наконец, проходим.

К сожалению, в самом аквапарке я не смогла сделать фото, так как оставила телефон в шкафчике.

09:50. Душ, раздевалка… Приходится снять с себя все украшения. Черт, а у меня две пары серег в ушах — некоторое время с ними копаюсь.

10:00. Ура, наконец-то! Залезаю в водичку. Великолепно. Какая же она теплая.

Помимо главного бассейна в аквапарке множество каналов и лабиринтов с направленным потоком воды, которые сами несут тебя по течению, а тебе нужно только слегка шевелить руками. Восторг!

Не прошло и 10 минут, как к нам подлетает девушка-фотограф, лучась энтузиазмом. В. наотрез отказывается сниматься, а я принимаю изящную позу, насколько это вообще возможно в воде, и стараюсь стрющить приятную мину. Щелк!

10:30. Народ все прибывает.

Следующие четыре часа проходят незабываемо. Я неплохо плаваю, поэтому заплываю в самую глубокую часть бассейна, где народа на так много, и важно гребу от одного борта до другого. В. тоже отличный пловец.

11:30. Включают волны, которые имитируют морской прибой. Я качаюсь на волнах, стараюсь подстроиться под их ритм, слегка подпрыгиваю, но успеваю не всегда, и вода заливает мне рот, нос и уши. Однако уходить на мелкоту не хочется, ощущения совсем не те.

12:00. Пробуем прокатиться на парочке водных аттракционов, но решаем, что не стоит тратить на это время. Летишь с горки пять секунд, а в очереди стоишь 10 минут.

13:00. Нежимся с В. в джакузи, потом, слегка отдохнув на лежаке, возвращаемся в воду. Как же это чудесно. Даю себе обещание записаться дома в бассейн.

14:30. Четыре часа пролетели незаметно, и, кажется, мы просрочили оплаченное время. Уходить ужасно не хочется, но я понимаю, что устала.

14:45. Проходим обратно в раздевалку, одеваемся.

На выходе администратор предлагает приобрести фото. Изображение с пластиковой рамкой и магнитиком стоит 400 ₽. Придирчиво изучаем стенд, где уже вывешены готовые фотографии с сегодняшней фотосессии. Вышла я там, вопреки ожиданиям, не совсем плохо, поэтому решаем купить. Тушь размазалась вокруг глаз, я похожа на панду. Ну и ладно.

15:00. Подходим к турникету, нам предстоит расплатиться за дополнительное время и купленное фото — все это начисляется на наши браслеты. В. о чем-то разговаривает с кассиршей, а мне внезапно становится плохо. В глазах резко темнеет, меня начинает тошнить, и я опасаюсь, что упаду в обморок.

В., заметив мое состояние, вытаскивает меня на улицу. Некоторое время мы сидим на лавке напротив здания аквапарка, глядя в пространство и держась за руки.

Я чувствую ужасную слабость.

15:30. Наконец, мне становится лучше, и мы тащимся к мосту на остановку. Опять предстоит преодолеть кучу ступенек, только на сей раз вверх. Вот так, раз-два.

К концу подъема я уже просто на последнем издыхании. Что случилось, почему мне так плохо? С утра я чувствовала себя вполне нормально…

15:50. Подходит наш автобус, В. оплачивает проезд. Стоит это, кажется, 26 ₽ за человека.

16:20. Возвращаемся в отель. Я пью чай и просто отрубаюсь.

18:30. После отдыха мне становится лучше. Мы голодные, поэтому заказываем еду в номер. Я выбираю поке с тунцом — не знаю, что это, но звучит вкусно. В. заказывает пиццу пепперони. Меня это всегда в нем удивляет: в меню миллион незнакомых и таких соблазнительных кушаний, а он заказывает то, что ел много раз.

19:00. Спустя минут 20 приходит официант с нашими блюдами. Вкатывает тележку, как в кино, и я, опять же как в кино, прячусь под одеялом. У меня нет пеньюара с перьями на такой случай, не взяла с собой в поездку. В номере я хожу в одной футболке. В. рассчитывается с молодым человеком, пока я пытаюсь не подавиться слюнями.

19:10. Я съедаю свое поке. Оказывается, это рис с икрой, кусочками фруктов и рыбы. Еда изумительно вкусная.

В. крутит у меня перед носом куском пиццы, но я — кремень. Не для того я худела, чтобы нажрать все в один присест.

20:00. После пиццы, умятой в одну каску, на В. нападает шаловливое настроение, и он предлагает устроить фотосессию а-ля «раздетая я и гостиничная кровать». Я с подозрением отношусь к этой идее: красиво фотографировать он не умеет, выстраивать кадр тоже, и на его шедеврах я больше похожа не на человека, а на выбросившегося на берег кита.

Решаем никуда сегодня больше не ходить.

Остаток вечера отлично провожу время в компании В. и бутылочки вина.

Траты за день: 911 ₽

08:30. Пытаюсь понять, болит голова или нет? Алкаш из меня тот еще.

Не болит. Отлично.

09:00. Не спеша занимаемся утренними делами, завтракаем, смотрим телевизор. На завтрак чай, яблоко, яйцо, творог, намазанный на слайс.

11:00. Сегодня мы решили сходить на набережную, вроде как там есть какие-то развлечения. Как писали в одной статье на Т⁠—⁠Ж, новая набережная, на которую угрохали кучу денег из бюджета, есть в каждом областном городе.

11:10. Прокладываем маршрут. Выясняем, что лучше добраться туда на метро.

11:30. Пока я прихорашиваюсь, В. косится на меня и заявляет, что на меня обращают внимание прохожие на улице. Я пожимаю плечами, слабо улыбаясь.

Иногда мне кажется, что я слишком строга к себе, пытаясь сделать из себя журнальную картинку. Отношения с внешностью и особенно весом у меня непростые.

В юности я очень любила читать глянцевые журналы, у меня их была целая гора. Можно сказать, я выросла на них, и мои представления о жизни и о том, как должна выглядеть девушка, сформировали эти самые журналы. Красивая, стройная, модно одетая, с идеальной прической, макияжем. А если ты выглядишь не так, то ты ленивая и не заслуживаешь ничего хорошего в этой жизни. Я ж говорю, у меня сложные отношения с внешностью. Она сильно влияет на мою самооценку. Я слегка зациклена на этом.

12:00. Выходим из отеля, доходим до площади Ленина, после чего спускаемся в метро. Покупаем два жетончика на одну поездку, стоит это 27 ₽. Плачу я. −54 ₽

Ехать недалеко, всего две станции. Правильно я это называю?

12:30. Тащимся по набережной, вертя головами в разные стороны. Ничего особенного, стоят традиционные киоски с мороженым, шашлык-машлык и какие-то коробейники. Честно сказать, она меня не особо впечатлила. У нас не хуже, если не лучше.

И тут я вижу колесо обозрения. Обожаю этот аттракцион. У нас в Кемерове оно не такое большое, да и работает не каждое лето.

Уговариваю В. прокатиться. Отоварившись у билетера — молодого человека с выражением лица «как вы все меня заколебали» — следующие 10 минут мы глазеем на панорамы Новосибирска из плавно поднимающейся кабинки. Два билета стоили 600 ₽, заплатил В.

14:00. Пора подкрепиться. Отыскиваем ресторан, который нам посоветовали на набережной, называется Beerman. Он располагается в офисном здании.

Поднимаемся на лифте на четвертый этаж, усаживаемся на крыше, чтобы был вид на реку.

14:15. Я заказываю салат с форелью и креветками — стараюсь почаще есть рыбу, а В. — ростбиф с мясом, картошкой и солеными огурцами, а также что-то сладкое.

14:35. Салат неплох, но в нем слишком чувствуется вкус маринада — сахара и уксуса. Форель очень вкусная, но ее, конечно же, немного.

Наши разговоры с В. довольно бессодержательные, и я не могу вспомнить что-то конкретное, заслуживающее отдельного упоминания в дневнике, что мы обсуждали. Но при этом нам интересно и комфортно друг с другом, у нас есть эмоциональная связь. Мы понимаем друг друга без слов, по взглядам и выражению лица.

15:00. Я бы посидела тут еще, но становится холодно, с реки дует ветер, а я в легком платье. Уходим. Платит В. — что-то около 2800 ₽.

16:00. Тем же путем, но в обратном порядке, возвращаемся в отель. Заходим в магазин и покупаем продукты — наши закончились. Берем сыр, творог в банке и круассаны. Плачу я. −422 ₽

16:30. Пьем чай, после чего ложимся вздремнуть.

18:00. Просыпаемся. Решаем, что успеем еще посетить какой-нибудь торговый центр и познакомиться с местным ассортиментом. Поезд у нас только в 12 ночи.

Нам посоветовали ТЦ «Аура». Я уговорила В. пойти пешком, он не против. Выстраиваем маршрут по навигатору.

18:50. Сначала все идет хорошо, мы почти добираемся до места, но потом сворачиваем куда-то не туда и внезапно оказываемся среди низеньких бревенчатых домиков. Только что мы шли по широкому проспекту с шикарными многоэтажками — и вот на тебе. Рассматриваем вывески. Улица Семьи Шамшиных.

19:10. Некоторое время в недоумении бредем куда глаза глядят, затем, расспросив нескольких аборигенов, выбираемся на правильную дорогу.

19:20. Наконец, заходим внутрь. ТЦ просто шикарен. Первым делом я заруливаю в магазин Love Republic и даже примеряю жакет из новой осенней коллекции за десятку. Неплохо, но… чего-то не хватает. Решаю не брать.

19:35. Вижу фирменный бутик «Милавицы». Перехватываю взгляд В., — он ежится. Я делаю взгляд кота из «Шрека».

Заходим — и к нам наперерез кидается продавец-консультант. Выяснив, что мне нужно, — а я уже зашла в кабинку, — она приносит несколько моделей.

В. занимает ее разговорами, и я ему признательна. В «Милавице» какие-то особенно назойливые консультанты, которые стоят возле примерочной, дышат в щель между занавесками и каждые 30 секунд спрашивают: «Ну что, подошло? Принести другой размер? Помочь застегнуть? А вот этот бюстгальтер не хотите померить, он из новой коллекции?»

К слову сказать, бюст у меня 6-го размера, поэтому поиск красивого и удобного белья представляет определенные сложности.

20:00. Выбираю симпатичный кружевной экземплярчик бежевого цвета и пару трусиков к нему. Цена — около 6000 ₽. Рассчитывается, естественно, В.

20:20. Заходим еще в пару магазинчиков, но уже в спешке и без удовольствия. Мы слишком долго блуждали, отыскивая ТЦ, и нам уже пора возвращаться в отель.

20:40. Вызываем такси, едем в гостиницу. −150 ₽

21:00. Есть еще пара часов, чтобы отдохнуть, перекусить и сложить вещи.

22:30. Приводим номер в порядок.

23:30. На ресепшене отдаем нашу ключ-карту и с сожалением прощаемся с гостеприимным отельчиком. Пора топать на вокзал.

23:40. Несколько минут проводим в зале ожидания, потом идем на перрон. В. позаботился взять билеты на нижние полки, слава б-гу. Да и день будний, нет такого ажиотажа.

00:00. В этот раз поездка проходит намного легче, мне удается немного поспать.

04:40. Кемерово встречает сыростью и туманом. Начинает светать. Вызываем такси до моего дома, плачу я. −285 ₽

05:20. Открываю дверь своей квартиры. На пороге маячат три сонные морды. В. затаскивает сумки. Обнимаюсь с котами. Слава богу, я дома. В. остается у меня.

С момента написания дневника прошло три месяца. За это время мне удалось привести свою фигуру к рамкам, которые соответствуют моим представлениям о прекрасном. Я по-прежнему хожу в тренажерный зал, занимаюсь с персональным тренером четыре раза в неделю, а еще записалась на экзотик полдэнс. Свое грандиозное похудение я отметила покупкой Айфона последней модели и горой новой одежды.

Коты распушились к зиме и поднабрали еще жирку.

С работой все хорошо, заказов очень много. Несмотря на все политические пертурбации, люди продолжают жить эту жизнь, находить в ней радости и дарить друг другу подарки, в том числе портреты. Я очень приветствую такой подход.