Как живет менеджер маркетинговых проектов в Петербурге и Тель-Авиве с зарплатой 180 000 ₽

Возраст: 31 год.

Город: родилась и выросла в Санкт-Петербурге, но последние три года жила в Москве. А на неделе дневника переехала на ПМЖ в Израиль.

Семья: муж, 31 год, в дневнике буду называть его Э.

Должность: менеджер группы проектов в маркетинге. Я 10 лет работала в маркетинге российской розницы — чувствую себя мамонтом.

Я окончила вуз в Санкт-Петербурге по специальности «реклама» и с первого курса работала в рекламных агентствах. Потом устроилась ассистенткой в отдел рекламы крупной федеральной сети и проработала там семь лет. За это время выросла до руководителя направления. После увольнения, пару лет назад, я уехала работать в Москву, сменила там еще одно место и оказалась на текущей работе.

В какой индустрии: розничная торговля.

Зарплата: 180 000 ₽ на руки.

Должность партнера: CTO в собственном стартапе. Он занимается ИТ и финансовой торговлей.

Его зарплата: 300 000 ₽ плюс дивиденды от бизнеса и выплаты по bug bounty — это такая система, в которой «белые» хакеры находят уязвимости в программах крупных компаний и получают за это деньги. Размер выплат колеблется, и я не всегда этим интересуюсь.

Дополнительные источники дохода: сейчас нет. Раньше сдавала свою квартиру в Санкт-Петербурге, а потом выплатила за нее ипотеку и оставила для себя.

Общий доход семьи: 500 000 ₽ в месяц.

Сколько откладываю: сейчас 60 000—70 000 ₽. До июня 2022 года откладывала 10 000—20 000 ₽, потому что все свободные деньги уходили на ипотеку.

Сколько накопили: сейчас у меня на накопительных счетах 450 000 ₽. Еще есть 1200 $⁣ (72 888 ₽). Плюс около 1500 $⁣ (91 110 ₽) вложено в разную валюту — евро, фунты, гривны, лиры. Есть наличными.

Знаю, что у мужа есть деньги в криптовалюте, но не знаю сколько. Подозреваю, что несколько сотен тысяч долларов. Потому что он и мне сделал отдельный кошелек, настоял и перевел туда 150 000 $⁣ (9 111 000 ₽). Сейчас мне хватает своих накоплений, и разводиться мы не собираемся, поэтому я даже не знаю, сколько он там хранит. Честно.

На что откладываем: сейчас просто на запас.

Инвестиции: я не инвестирую. Почему-то мне кажется, что этим стоит заниматься либо профессионально, либо никак. Муж тоже не инвестирует.

Собственность: квартира в Санкт-Петербурге в новом ЖК на Васильевском острове, купленная в ипотеку в 2019 году. Тогда она стоила 6 650 000 ₽, первоначальный взнос — 3 000 000 ₽, из которых 500 000 ₽ были мои, а 2 500 000 ₽ дали родители, когда продали свою квартиру. Часть денег с продажи они выделили мне, а часть — брату. Ипотека была на 15 лет под 9% годовых с ежемесячным платежом 38 000 ₽.

Через месяц после того, как взяла ипотеку, я лишилась работы. А через две недели после этого нашла новую и уехала в Москву. В качестве компенсации за увольнение по соглашению сторон мне тогда заплатили 450 000 ₽, и 400 000 ₽ из них я внесла как досрочное погашение.

В начале 2020 года я начала сдавать квартиру за 35 000 ₽ в месяц. И из этих денег гасила ипотеку. Плюс отдавала на ипотеку все свободные деньги — 20 000—40 000 ₽ в месяц.

Осенью 2020 года мы съехались с мужем, мне повысили зарплату и я начала платить за ипотеку 70 000—90 000 ₽ в месяц.

Дополнительно осенью 2021 года муж согласился отдать на досрочное погашение деньги, которые нам подарили на свадьбу, — это 1 500 000 ₽. Дальше я начала отдавать на ипотеку 110 000 ₽ — это была вся моя зарплата минус 70 000 ₽ за квартиру в Москве.

В общем и целом в июне 2022 года я закрыла ипотеку полностью. Теперь думаю, как отдать родителям деньги за первоначальный взнос. Они меня не просят: всегда говорили, что это мое наследство, но мне кажется важным это сделать. Осталось заработать.

Также на меня записана дача родителей в Ленинградской области, но это формальность.

Продукты: сейчас непонятно, потому что быт в новой стране мы еще не наладили. Раньше уходило 20 000—30 000 ₽ на продукты и до 70 000 ₽ на доставки и рестораны. В Москве это была огромная статья расходов, но почему мы так много тратили — сами не знаем.

Путешествия: по-разному. С учетом поездок в Петербург раз в полтора-два месяца — 10 000—15 000 ₽ в месяц, хотя я и не считаю это путешествием. В расчет входят билеты на «Сапсан» и рестораны.

В этом году мы с Э. ездили в Вену, потом — в Кельн, где живет его дедушка, а оттуда — в Анталью на пляж. Все вместе вышло около 400 000 ₽ за две недели с перелетами и проживанием.

Спорт: у меня годовой абонемент в «Фитленд» — купила его в начале года и через пару недель он заканчивается. Плюс муж платит за двоих за персональные тренировки с тренером три раза в неделю в этом же зале. Всего получается 40 000 ₽ в месяц за двоих: абонемент стоил 30 000 ₽ за год, а тренировки — по 2500 ₽.

Развлечения: в среднем до 10 000 ₽ в месяц с учетом театров и кино. Мое основное развлечение — спортивное «Что? Где? Когда?» и иногда квизы.

Красота: за обычную стрижку раз в три месяца плачу 3000 ₽, за маникюр два раза в месяц и педикюр раз в месяц — 5000 ₽.

Волосы я не крашу. Декоративной косметикой пользуюсь мало. А уходовую заказываю с «Айхерб» или «Мирра». Думаю, что все траты на это можно уложить в 15 000 ₽ в год.

Одежда: покупаю раз в четыре-пять месяцев, в основном на «Ламоде» и «Вайлдберриз», а офлайн — в «Стокманне». У меня высокий рост — 181 см — и нестандартный размер обуви — 43-й, поэтому в массмаркете я не могу найти почти ничего. Обычно трачу 20 000—40 000 ₽ за раз. На бренды я не обращаю внимания — покупаю то, что подходит.

Родителям: трачу на подарки на дни рождения и праздники 50 000—70 000 ₽ в год. В основном дарю деньги.

Коммунальные платежи: около 3000 ₽ в месяц за квартиру в Петербурге.

Транспорт: мы с Э. тратим 1000 ₽ в месяц на общественный транспорт и до 15 000 ₽ на такси. Много денег уходит на такси, потому что муж часто на нем ездит. А я в основном хожу пешком: в Москве в последнее время офис был в пешей доступности.

Здоровье: к счастью, мы с Э. редко болеем, поэтому тратим на здоровье мало. Раз в год делаю чистку зубов, иногда сдаю кровь на общие анализы. Думаю, в среднем выходит не больше 10 000 ₽ в год.

Телефон: 550 ₽ в месяц за архивный тариф «Мегафона». Он полностью безлимитный — звонки, смс и интернет, и его не продают уже года три. Поэтому мне периодически звонят с предложениями поменять тариф, но я отказываюсь: не вижу для этого причин.

Сервисы: сейчас плачу только за «Ороро-тв» — 799 ₽ за три месяца. Раньше были еще подписки на «Окко» и «Иви» — около 1000 ₽ за три месяца, которые я оплачивала бонусами «Спасибо». Но сейчас мы их отменили, потому что за рубежом они не работают.

Налоги: около 2000 ₽ в год за квартиру, дачу родителей и участок, на которой она стоит.

Аренда жилья: сейчас 0 ₽. Но до прошлой недели платила 70 000 ₽ за квартиру внутри ТТК в Москве. Она была в районе «Белорусской», в советском доме, но с новым отличным ремонтом. Мы прожили в ней два замечательных года, и нам там очень нравилось.

Машина: сейчас ее нет, но когда-то была — я оставила ее родителям, когда уехала в Москву. Мой стаж вождения 11 лет, но покупать новую машину я пока не планирую.

Благотворительность: 0 ₽. Муж тоже не занимается благотворительностью. Почему — я не знаю, наверное, мы просто не думали об этом.

Интернет: 0 ₽.

Страховки: 0 ₽.

Кредиты: нет.

Обучение: нет.

Животные: нет.

У нас с Э. совместный бюджет — у него карточка Т⁠-⁠Банка, с котором мы покрываем основные расходы. Ежемесячно мы подводим траты в «Экселе» по общим категориям и проверяем всякие неучтенные подписки.

За квартиру в Москве я платила налом со своих денег. И ипотеку полностью оплачивала сама.

Муж очень легко расстается с деньгами. Я тоже, но считаю, что нужен учет. Например, когда мы стали жить вместе, за пару месяцев его траты на «Лавку» сократились с 30 000 ₽ в месяц до 8000 ₽.

Траты за день: 24 483,14 ₽

00:00. Дописываю парочку писем по работе: что-то захотелось — поняла, что почему бы и нет, чтобы не откладывать.

00:30. Ложусь спать.

07:30. Звонит будильник, немного лежу, потом резко встаю и бегу одеваться — сегодня у меня первая онлайн-тренировка.

Сейчас я занимаюсь с тем же тренером, с которым мы с Э. занимались в Москве. Он нам очень нравится, поэтому мы даже перешли за ним в «Фитленд» в начале года. А в онлайн пришлось уйти в том числе потому, что тренер уехал в Казахстан в день мобилизации. Он служил, окончил спортивный вуз и четыре года работал в физподготовке ОМОНа, поэтому его должны были забрать первым.

07:48. Созваниваюсь с тренером, какое-то время устанавливаю штатив, проверяем все и начинаем. Делаю несложную тренировку со жгутом и на все группы мышц.

08:40. Заканчиваем, желаю хорошего дня, быстро ставлю кофе, бегу в душ, делаю бутерброды с творожным сыром и говядиной в лаваше.

Сейчас я в своей квартире в Петербурге, приехала из Москвы в понедельник. Вот небольшая предыстория.

Мы с мужем начали планировать переезд, когда это еще не стало мейнстримом — в сентябре 2021 года. Э. как внук еврея имел право на репатриацию, и мы решили им воспользоваться и заодно пожить в Израиле — почему бы не получить такой опыт.

Прошлой осенью мы начали собирать документы по длинному списку. Некоторые даже запрашивали сами на Украине. Например, документы о рождении деда мужа и его родителей и их свидетельство о браке. Я знаю украинский, и мне все это было очень интересно. Нам спокойно отвечали и присылали все по почте вплоть до начала февраля 2022 года.

К февралю у нас в целом было все готово. Но мы хотели подождать еще пару месяцев до подачи всех документов, чтобы не попасть на «свежий брак». Если ты проходишь собеседование будучи менее года в официальном браке, супругу, то есть мне, могут дать не настоящее гражданство, а полувизу. И тогда придется еще пять лет доказывать, что брак не фиктивный.

Все поменялось 24 февраля. Помню, что за три следующих дня телеграм-чат «Новый репатриант» вырос в четыре раза — на несколько тысяч человек. Мы поняли, что очередь затянется, и подали документы в электронном виде 4 марта. В конце июня нам позвонили и пригласили 8 ноября подавать оригиналы. Мы их собрали, разложили по папкам и просто продолжили свою жизнь.

Примерно в начале сентября я почувствовала, что скоро будет эскалация. Решила, что за спрос денег не берут, и попросила мужа написать в «Вотсап» консульства с просьбой принять нас пораньше. Они действительно через пару дней позвонили и пригласили 22 сентября.

20 сентября Э. слетал за оставшимся документами в Казань, откуда он родом и где живут его родители. Уже ночью после несостоявшегося выступления Путина я убедила его купить себе билет из СПб в Стамбул — просто на всякий случай. Аргументировала тем, что если завтра что-то скажут, то цены взлетят. И действительно, мы успели купить билет всего за 70 000 ₽ вместо 200 000 ₽. Считаю — сэкономили. А билеты на «Сапсан» на вечер 22 сентября мы купили уже давно: планировали просто съездить в Петербург на пару дней.

Затем наступило 21 сентября — и чат «Новый репатриант» взорвался еще сильнее. На следующий день мы прошли консульскую проверку.

Сначала Э. говорил, что не уедет и не оставит меня одну. Но я сказала, что лучше мы сейчас расстанемся на две недели, зато потом будем жить так, как нам хочется, чем останемся тут вместе, рискуя застрять непонятно где и как. Муж не служил: у него ВМК МГУ, а потом отсрочка аспиранта. Но ждать волну мобилизации, в которую он попадет, не очень хочется. А улететь сразу вместе мы не могли, потому что мне нужно было выселиться из московской квартиры и закончить дела в России.

22 сентября вечером мы уехали в Петербург, а 23 сентября Э. улетел в Стамбул. Через пару дней я вернулась в Москву, собрала и отправила «Деловыми линиями» в Петербург все вещи, сдала квартиру и уехала. Вот так закончились мои три года в Москве — одном из лучших городов мира.

09:00. Подключаюсь к рабочему созвону. Обсуждаем какие-то юридические моменты по предстоящей акции.

09:10. Вместо тридцати минут справились за десять. Я допиваю кофе, ставлю стиралку и начинаю писать дневник трат. Делаю это, просто чтобы запечатлеть в своей памяти этот момент из жизни.

09:35. Работаю. Делаю три помодора — это такой метод, который придумал итальянский студент, чтобы концентрироваться на задачах. Суть — 25 минут непрерывной работы и 5 минут перерыва. Так четыре раза. А потом — полный перерыв на полчаса. Во время работы можно решать только одну задачу, нельзя отвлекаться на звонки и переключаться с одного на другое. Метод приучает к дисциплине и для меня работает.

В перерывах загружаю машинку, достаю упавший за нее крем и сразу протираю там пыль, которую нашла. Конечно же, мажусь кремом — зря, что ли, я его доставала.

В процессе немного переписываюсь с подругами — Ю. и К. — и мамой: планирую вечера четверга и пятницы и хочу с ними встретиться. Убеждена, что выходные, отпуска и все такое надо планировать заранее. Не помню, когда у меня были последние выходные, на которые не было плана.

В процессе работы понимаю, что один из проектов, которым буду заниматься, будет с фондом «Рауль». Он назван в честь Рауля Валленберга — шведского дипломата, который спас многих евреев во время холокоста.

Я до сих пор помню, как узнала об этом человеке: лет 15 назад взяла в библиотеке синюю книгу «Рауль Валленберг» в разделе «сданные сегодня», начала читать ее в электричке и три часа не могла оторваться. В какой-то момент стала рыдать прямо в электричке. Если и есть люди, на которых я хочу равняться, то это Рауль Валленберг.

В итоге проект, к которому у меня не было интереса еще десять минут назад и к которому я долго не могла приступить, сразу стал самым любимым. Я буду менеджером этого проекта и должна сделать так, чтобы он случился в жизни.

10:55. Заказываю себе капучино и минералку из «Лавки». −337 ₽

11:00. Очередной созвон. В этот раз занимаемся огромным процессом — описанием всего бизнес-процесса по направлению, где я работаю.

Формально я не руковожу направлением, то есть у меня нет официальной админнагрузки. Но, как говорит мой босс, я выполняю функцию «играющего тренера» — обучаю коллег, решаю общие вопросы внутри группы, играю какую-то роль в части стандартизации процессов, общих интересов и подобного.

У нас огромный кросс-функциональный процесс. Поэтому уже три недели мы со специально нанятой коллегой каждый день садимся и прописываем все шаги — вдвоем или с представителями еще каких-то функций. Осталось недели две, я думаю. В большой компании эта работа очень важна. Когда в проекте до ста человек, самое сложное — договориться, кто, за что, куда, почему и у кого какая роль.

В целом тут в дневнике не очень много именно про работу. Это связано с тем, что у меня много задач, которые мне не хочется описывать, потому что я не люблю детальничать. Плюс не хочется тратить время на рассказы о работе.

12:00. У соседей начался ремонт с дрелью и сломом стен. Перестаю слышать себя и окружающих.

12:30. Заканчиваю. Одновременно со мной заканчивает дрель. Совпадение?

Заказываю в «Еде» мьен сао га — это стеклянная лапша, обжаренная с кусочками куриного филе, яйцом, овощами, кунжутом и бобами в соевом соусе. Спрос высокий. −812 ₽ (Шутка про код Санкт-Петербурга)

Быстро развешиваю белье из машинки.

12:40. Пока жду заказ, разбираю почту — дел много и почты много. В сутки я получаю 50—100 писем разного объема. Какие-то из них требуют просто «ок», какие-то — ничего, какие-то запускают задачи, а на что-то нужно ответить обстоятельно — например, если это наезд ;) Плюс созвоны, презентации и так далее.

Узнала новое слово «митигация» — это уменьшение вероятности наступления рискового события О_о

13:10. Обедаю тем, что привезли из «Еды», и пью кофе.

В дневнике я не готовлю, потому что на это нет времени. В Петербурге я провела четыре дня, жила одна и по вечерам ела с кем-то. Плюс после отъезда моей квартирантки я успела купить в эту квартиру только посуду. Я планировала сейчас все докупить, но мы переезжаем, поэтому смысла в этом нет.

В Москве я готовила — почти всегда завтрак и несколько раз в неделю ужин. А обедали мы обычно вне дома, кроме дней, когда я была на удаленке.

13:30. Бегу в пункт выдачи «Яндекс-маркета», он в моем же доме. Забрала новую зарядку для телефона: старая барахлит. Ее заранее своей картой оплачивал муж, так что сейчас расходов нет. Вроде бы она стоила 2000 ₽.

По пути обошла дом: очень люблю этот участок 24—25-й линии. На месте дома стоял прокатный завод, а когда-то тут был построен самый большой реформаторский храм в Российской империи. Сейчас это задворки завода «Электроаппарат».

На почту падает счет за электроэнергию за сентябрь, сразу оплачиваю картой. −196,14 ₽

14:10. Работаю. В процессе получаю приглашение на повторяющуюся встречу с датой окончания 31.12.2026 — вот это я понимаю долгосрочное планирование. Немножечко думаю: где же я буду в этот день? Ну, точно не знаю — съем мандарин. Приятно чувствовать уверенность в завтрашнем дне.

15:00. Три созвона подряд.

17:30. Закачиваю раньше. Обычно я работаю до 18:00—19:00. Но как видно из начала дневника, бывает, что я и ночью что-то пишу. Плюс если у нас рекламные съемки, то смена может длиться 10—12 часов и она не отменяет другую работу и созвоны. Кто был на съемках целый день как клиент, думаю, меня поймет.

Быстро собираюсь, сделаю пару дел, как вернусь.

17:40. Выхожу из дома — пешком иду в «Ламоду» забирать заказ. Срезаю через дворы, но упираюсь из колодца в тупик — спасибо «Яндексу» за это. Читатели, если что, короткого прохода с 10-й линии на 9-ю между «Дедом Хо» и какой-то клиникой нет.

18:30. Забрала заказ — белье и футболки. Обновляю гардероб перед поездкой в новую страну. −15 213 ₽

Голодная. Захожу в «Цех 85», беру слойку с ветчиной и американо с кокосовым молоком. Кофе вышел отвратительный — не выпила и двух глотков, а булочка вкусная, как в студенческой столовке. −225 ₽

Бегу в Театр на Васильевском, родители уже там. Билеты покупали они: настояли, что хотят сходить в театр перед моим отъездом. Сколько они стоили, я не знаю.

Моим родителям по 55 лет. Они оба работают и живут в Петербурге. У нас хорошие отношения, и на ситуацию в мире мы сейчас смотрим одинаково.

19:00. Начинается спектакль «Женитьба» по Гоголю. Как и во многих современных спектаклях, неожиданно включается музыка, актеры почему-то кривляются и в целом не всегда понятно, что они хотели сказать. В общем, мы ушли после первого акта.

Обычно я хожу в театры раз в два-три месяца. Мне нравятся почти все постановки, кроме слишком концептуальных и современных.

20:30. Отец сказал, что хочет спать. Отвезли его домой на маминой — то есть бывшей моей — машине. Едем на Восстания, 6, чтобы забрать мои документы — СОР, СОБ, ИНН, свидетельство о рождении и еще парочку. Я сделала их нотариальные копии и перевод на два языка — английский и иврит. Услуга стоила 15 000 ₽. В этот раз я вношу остаток за нее. −7700 ₽

21:30. Едем с мамой погулять в Севкабель. Там тишина, много пустых ресторанов, никого нет — очень европейское место. Во время прогулки пытаюсь сказать маме, что хочу дать им денег — просто на всякий случай, чтобы мне было спокойнее. Она сердится и отказывается. Думаю, что просто оставлю деньги в своей квартире, чтобы они у них были.

22:15. Мама довозит меня домой, ставлю стирку и звоню мужу — обсуждаем, как прошел день. Э. сидит в отеле в Стамбуле, и у него все хорошо — там сейчас куча наших знакомых.

Параллельно пишу дневник трат.

Вижу в «Вотсапе» пропущенный от коллеги в 21:30 и пару сообщений с просьбой перезвонить. Злюсь. Знаю, что там нет никакой срочности: ей просто пришло в голову обсудить это сейчас. И это происходит не в первый раз.

В целом у нас в компании вообще нет понятия рабочего и личного времени. 99% вопросов ждут, их можно решить в почте и нет никакой крайней нужды прямо сейчас звонить и решать.

Я долго работала над тем, чтобы не кидаться проводить созвоны в 22 часа. И это я сейчас не шучу — при официальном рабочем дне до 18:00 назначение созвона на 20:00 никого не парит. А сейчас я пришла к тому, что у меня выключены уведомления в «Вотсапе». Для меня это чисто рабочий мессенджер, и я проверяю его раз в час в рабочее время. Эффективность от этого вообще не пострадала, а злости и отвлечений стало поменьше.

Понимаю, что надо открыть рабочую почту и почитать ее. Что ж — надо так надо. Минут тридцать читаю почту и отвечаю на то, что накопилось.

Параллельно ходим с мужем на «Гугл-мэпс» по городкам Израиля — изучаем рынок жилья через перевод ивритского сайта недвижимости. За два часа находим кучу симпатичных вариантов. В целом у нас нет особых планов — нужно приехать, снять жилье и на месте определиться, что мы делаем дальше.

Немного о моем муже. Мы познакомились в «Тиндере» летом 2020 года. Через два месяца съехались, а еще через пару месяцев он сделал мне предложение. Я сразу согласилась, и в 2021 году мы поженились. У нас было две свадьбы — летом мы вдвоем расписались и погуляли с фотографом. А осенью сделали большую свадьбу с гостями в Петербурге. Это было очень круто — и мы, и гости остались довольны.

Э. — программист, основатель настоящего, уже вполне успешного стартапа и в свободное время «белый хакер». Он находит уязвимости через bug bounty, играет в capture the flag — соревнованиях для хакеров — и даже иногда выступает на конференциях. В общем, он просто душка и невероятный человек.

Как и где играет Э., рассказывать не буду: этот мир еще более узкий, чем ЧГК. Боже, оказывается, я немного параноик.

Траты за день: 19 777 ₽

01:00. Спа-а-ать.

08:00. Звонит будильник — очень не вовремя, потому что хочется спать. Хотя я сама его поставила на это время. Лежу и почитываю «Медузу». Кроме нее и заголовков «Яндекса» я ничего не читаю: мне нужна не аналитика, а понимание, как в общем продвигаются дела.

08:15. Звонит та самая коллега, которая хотела меня вчера. Беру трубку, проводим короткие переговоры. Сразу прихожу в рабочее настроение.

Заказываю на завтрак круассан из «Лавки». −248 ₽

Ставлю кофе, привожу себя в порядок, завтракаю, читаю «Медузу» и дневник трат — уже не помню какой.

Если хотите знать мое отношение к ситуации, скажу лишь, что в моем советском свидетельстве о рождении написано «украинка». Моя мама — русинка: она родилась на территории Закарпатской области — маленьком осколке множества империй, которая в 1945 году стала частью СССР. Это мой родной самобытный народ с русинским языком.

Кстати, немного о «западных фашистских украинцах и бандеровцах» — это цитата Соловьева, я иногда слушаю его из научно-исследовательского и маркетингового интереса, чтобы понимать, что говорят по телевизору.

В центре села, откуда мама родом, на главной площади одновременно стояли синагога, греко-католическая церковь, советская администрация и общая на всех булочная. Мой прадед был дьяконом в православной церкви, прабабушка — униаткой, это ветвь греко-католической церкви. Они каждое воскресенье шли по одной дороге, расходились на повороте, чтобы после своей службы встретиться вновь.

Вокруг меня все всегда разговаривали на разных языках, и я очень хорошо помню этот мир. Мир, где не важно, ты узкий или русский, главное, чтобы ты был не говно.

Минутка занудства. Если вам интересно узнать чуть больше о том, что такое русинский язык, попробуйте в комментариях угадать, что значит «ширинка», «шрайбати», «гузиця». В Википедии теперь даже есть раздел на русинском.

09:00. Работаю. Сегодня очень хочется спать и я очень тяжело соображаю.

Пытаюсь что-то делать параллельно с очередным процессным созвоном, но не выходит. Отключаюсь и прошу меня подключить, если потребуюсь.

10:24. Так как холодно, сыро и вяло, заказываю кофе и протеиновое печенье из «Лавки». −407 ₽

Работаю. И где-то в процессе заказываю из «Лавки» продукты и носки. −1100 ₽

17:30. Поднимаю голову от компа и вижу вдалеке просвет в виде медвежонка.

В целом день прошел в работе. Один раз отвлеклась, чтобы поесть бутерброды, и один раз — творог с яблоком. Сегодня все как-то нервно, много изменений и каких-то сложных диалогов. Из-за того, что все время все меняется, приходится просто делать одно и то же, только с большим напрягом и трудозатратами.

Беру личный комп, чтобы посмотреть рекламные ролики с цветокорром, и делаю параллельно записи в дневник трат.

18:00. Вышла из дома, чтобы забрать заказ в «Ламоде» и подышать воздухом.

18:30. Забрала заказ — вторую часть белья. −11 118 ₽

18:40. Забежала в «Рив Гош» за расческой. −1275 ₽

18:50. Зашла в Сбербанк, чтобы оплатить коммунальные услуги через банкомат. −1829 ₽

При этом все это время я на созвоне! Обсуждаю дела с подрядчиком по работе.

19:00. С двумя подругами — Ю. и К. — пришли в ресторан Ognivo. Мы договорились встретиться еще в первый день дневника. Берем вино, пиццу на всех, каждая — по блюду отдельно. Я заказала себе салат с креветками. Потом еще полируем все мороженым.

Нам настолько хорошо втроем, что я забываю что-то сфоткать. Ю. и К. по 31 году, мы познакомились десять лет назад в вузе во время сборного семестра — тогда на общие пары ходили студенты разных факультетов. Мы очень разные. В частности, сейчас у Ю. и К. очень не совпадают позиции по текущей политической обстановке. Но К. говорит, что это все не важно, важно — что мы сейчас вместе.

Сегодня мы обсуждаем последние сплетни и кто и что планирует делать дальше.

22:40. Оплачиваю свою часть счета. −3800 ₽

23:00. Ю. довезла меня до дома. Немного сидим и болтаем в машине, она говорит, что скоро точно увидимся. Абсолютно в этом уверена!

23:30. Созваниваемся с мужем и обсуждаем сплетни дня.

Траты за день: 101 983 ₽

00:00. Отбой.

07:00. Зачем-то просто так проснулась за час до будильника. Зачем?

08:00. Звонит будильник, и сразу хочется спать. Но встаю и собираюсь.

08:20. Начинаю тренировку — такую же, как и в первый день, на все группы мышц. Занимаемся около получаса. Тренер говорит, что подал документы на загран, хочет приехать в Израиль и лично следить за моим прогрессом.

08:50. Заканчиваю тренировку, заказываю из «Лавки» кофе, смесь для салата, еще носки, предметы гигиены, воду и круассан. Вы спросите, зачем я второй день подряд заказываю носки. Все просто — вчера была одна милая пара «Гений маркетинга», а теперь мне не обойтись без второй с веселыми арбузами. −934 ₽

09:00. Работаю. Мне тяжело описать, чем именно я занимаюсь, потому что у меня параллельно созвоны, переписки, решение каких-то вопросов и брифы.

Во время одного из созвонов делаю себе салат из моцареллы. Когда делаю, понимаю, что я зачем-то в прошлый приезд убрала оливковое масло в холодильник. Теперь у меня будет оливковое мороженое, чтош.

15:00. Отменилась пренеприятнейшая встреча на 50 человек, которую мне нужно было бы модерировать. Радуюсь и иду прогуляться.

По пути захожу в новую кофейню «Горячо», беру кофе с кокосовым молоком и булочку с ветчиной и сыром. В кофейне есть качели, авторские картины и прекрасный интерьер. Будете на 25-й линии — советую зайти. −250 ₽

15:40. Вернулась, немного вяло работаю. В целом из-за переезда такое ощущение, что у меня последний урок перед каникулами. Уже в понедельник я все так же буду работать, но из другой страны.

В процессе смотрю видео, где сто израильтян говорят свой возраст. Это очень мило. На слух число 8 звучит почти как по-русски.

17:30. Последний на сегодня созвон.

18:15. Сдаю макеты в печать и закрываю ноутбук. Ощущение такое, что я ухожу на каникулы, а не на выходные.

Пришла мама, чтобы поболтать, пока я собираю вещи. Начинаю собирать свои полуразобранные чемоданы, параллельно обсуждая с мамой какие-то дела. Как приятно, что она помогает. Сейчас мы в прекрасных отношениях — все конфликты закончились в подростковом возрасте.

Некоторые вещи не выдерживают конкурс. В частности, термобелье мужа в Израиле вряд ли ему пригодится. Итого у меня два огромных чемодана, рюкзак и сумка. Точно будет перевес завтра.

Говорю маме, что на всякий случай оставила деньги в квартире — если им будет нужно, заберет. Она спокойно на это реагирует. −100 000 ₽

К моему переезду близкие относятся нормально. Я уже давно не живу с ними, поэтому для них это уже не что-то экстраординарное.

20:00. Выезжаем из дома на маминой машине. Забираем брата с работы. И едем в «Невский центр», чтобы купить маме что-нибудь в магазине Московского ювелирного завода — я отдала ей свой подарочный сертификат на 25 000 ₽.

Моему родному брату 20 лет. Сейчас он живет отдельно от родителей в своей квартире, на которую они взяли ипотеку, учится и работает на двух работах. Кроме ипотеки, он обеспечивает себя сам.

В целом в его возрасте у меня было то же самое, только, к сожалению, не было своей квартиры. Мы как-то приучены, что в 20 лет ты уже все сам-сам, но при этом знаешь, что тыл всегда есть.

В ТЦ мама не смогла ничего подобрать: все оказалось каким-то олдскульным. Поэтому мы еще немного бродим по магазинам и уезжаем без покупок.

20:40. Идем ужинать в Sight. Я беру салат с креветками, брат — суп с бататом, мама — какой-то сложный десерт и чай. Счет на 2100 ₽ оплачивает брат: он сам настоял.

За ужином обсуждаем переезд и подслушиваем разговоры соседней очень странной парочки. Похоже, что у них первое тиндер-свидание. Девушка хвастается парню, что когда ей было 18 лет, ее доза была — два с половиной литра вина. Парень говорит: «Да, это физически, конечно, тяжело так». И я замечаю, что за полчаса им принесли уже вторую бутылку.

21:30. Еду домой — меня на маминой машине подвозит брат. По пути говорю, что если ему нужна квартира, пусть приезжает и живет в любой момент. Это к тому, чтобы он на всякий случай не жил по прописке. Плюс, если ему нужно, он может в это время свою квартиру сдавать.

22:00. Приехала домой, приняла душ.

22:15. Созваниваюсь с мужем — обсуждаем, как прошел день. Он опять идет тусить в бар с друзьями. Вообще, кажется, что он там либо лежит в кровати, либо в баре.

Параллельно в «Вотсапе» пишет коллега — просит согласовать макеты. Спрашиваю, можно ли это сделать хотя бы с утра. Просит сейчас. Жутко не хочу, но открываю письма. Ссылка не работает. Какое-то время решаем этот вопрос, и в итоге она просто скидывает архив в «Вотсап».

Все это время с мужем обсуждаем, куда и кто из знакомых в ближайшее время уезжает из Стамбула. В целом с 1917 года мало что изменилось: тогда Стамбул тоже не был конечной точкой.

Вообще, в этом году из Москвы уехали 80% знакомых и там почти никого не осталось. Летом некоторые возвращались в Россию, но когда объявили мобилизацию, сразу уехали обратно.

23:00. Заканчиваем разговор. Включаю серию «Друзей». Смотрю в оригинале на «Ороро-тв». Перед этим оплачиваю подписку. −799 ₽

Я хорошо знаю английский язык — у меня уровень Advanced. Я учила его еще со школы, а в институте приучила себя все смотреть в оригинале. А еще я полгода училась по обмену в Голландии. Плюс сейчас на работе есть немного английского.

23:30. Засыпаю под The One with the Rachel’s Book.

Траты за день: 11 430 ₽ и 863 TRY⁣ (2813 ₽)

07:00. Зачем-то просыпаюсь. Уснуть уже не могу. Смотрю на «Ютубе» «Фитиль» с Раневской: попался в рекомендациях.

08:15. Встала. Собираюсь — хочу позавтракать на Василеостровском рынке. Пока я жила на Ваське, часто туда ходила, потому что рядом больше ничего нет.

08:30. Вышла из дома, подхожу к остановке, перехожу к памятнику Собчаку.

У меня есть хобби: я очень люблю гулять по старым кладбищам и в каждом городе стараюсь их посетить. В Стамбуле это потрясающее кладбище поэтов, в Петербурге — Смоленское лютеранское, в Туле — маленькое кладбище в центре города. И нет, я не гот. Мне просто кажется, что это лучший способ узнать архитектуру и бытовую культуру.

Села в автобус, плачу картой. −60 ₽

Заинтересовалась тем, сколько стоит место на Смоленском кладбище. Долго читаю сайт кладбища, но удается найти только прайс на копание могил. Гуглю и узнаю, что в России есть закон, запрещающий заранее покупать места на кладбищах. Шок, возмущение, как так! Что ж, придется видимо уже по ходу выбирать, жаль, что не мне. Надо будет подробно описать, чего я хочу. Да уж, похоже, я буду старушкой-занудой.

08:45. Доехала до рынка, грустные мысли о бренности бытия закончены, можно и поесть.

В Eggsellent беру составной завтрак. У такого завтрака можно выбрать ингредиенты и положить в омлет все, что хочешь. Мне тяжело выбрать, поэтому я, как обычно, кладу в тарелку полменю. Получилось многовато. −780 ₽

В «Человеке и пароходе» беру американо. −220 ₽

Ем и пытаюсь расшифровать иврит на вывеске Zielinski & Rozen. Не выходит. Вроде узнала букву «нун» — наша «н». Пока я не знаю, как буду учить язык в Израиле, — конкретных планов нет, но там есть программа адаптации и курсы иврита. Возможно, буду ходить на них.

09:15. Вышла и иду домой, гуляя по набережной. Параллельно пишет подруга Ю. — она спонтанно решила приехать на рынок с дочерью Л. Как я заслужила таких прекрасных друзей!

09:30. Я обещала маме зайти в церковь, которую она почему-то называет моей. Вообще-то, это Успенский морской собор, но в миру просто — «моя церковь». Я крещена в православии и даже крестная мать дочери своей старой подруги, но в целом не религиозна. Но для моей семьи это важно, и я не вижу смысла выпендриваться. Тем более я обещала.

Идет служба, я покупаю свечу, ставлю и иду обратно. −30 ₽

09:40. Спрашиваю у Ю., что им взять. Беру для них с Л. кофе и завтрак. −820 ₽

09:50. Приехали Ю. с Л. Она гораздо радостнее, чем позавчера: ее муж ночью улетел в Ереван и они выдохнули, потому что теперь у него есть понятный план, что делать дальше. Скоро Ю. с Л. тоже уедут к нему.

Болтаем, обсуждаем всякие вещи. Л. уже два года. Периодически она смотрит на меня ровно так же, как ее отец. Это удивительно, как дети похожи на своих родителей.

10:30. Ю. подвозит меня до дома, прощаемся, но точно знаем, что скоро увидимся.

Собираю последние вещи, выключаю все, пересчитываю деньги. Чувства в этот момент смешанные — я нервничаю, мне немного грустно уезжать, но хочется уже скорее встретиться с мужем.

11:00. Пришел брат — он отвезет меня в аэропорт. Помогает замотать чемодан в пленку. Пока он это делает, я пытаюсь сделать бэкап своего пароля от криптокошелька и понимаю, что не могу найти тетрадь, где я его записала.

По спине идет холод, звоню и пишу мужу, но он не отвечает. Пять минут паники — перерываю все и нахожу бумажку с паролем, которую я сделала на всякий случай, когда еще жила в Москве.

Выдыхаю, переписываю еще раз, беру с собой, копию оставляю здесь. Еще чуть-чуть, и в этом дневнике трат появилась бы самая большая и тупая трата.

Спойлер: позже муж сказал, что это вообще не проблема и при доступе к телефону контрольные слова не очень-то нужны. Ну ладно.

11:30. Выезжаем в аэропорт. По дороге обсуждаем всякие бытовые вещи — ничего конкретного. Отдаю брату оставшуюся наличность. −3100 ₽

12:15. Приехали в аэропорт. Там уже родители: они через два часа после меня летят в Калининград, чтобы немного развеяться.

12:30. Сдаю багаж и узнаю, что чемоданы — 35 + 28 кг — превышают санитарные нормы и купленный багаж. В целом легенда о том, что я турист и лечу в Стамбул на один день, немного рассыпается.

Прямо там же раскрываю чемодан, перекладываю и выкидываю какие-то вещи. Выкидываю в мусорку, потому что не понимаю, что с ними делать. Плюс запихиваю зимние шапки в рюкзак. Зачем мне зимняя шапка в стране, где сейчас +32 °C, я не знаю.

Еще раз иду на регистрацию — теперь 30 + 29 кг. Вуаля! Доплачиваю за перевес. −4800 ₽

12:50. Садимся с родителями в кафе рядом с таможенным контролем. Беру им кофе и завтрак, себе — воды. −900 ₽

13:15. Прощаюсь с родителями, они обнимают меня и говорят, что скоро увидимся. Первый раз щемит сердце.

Иду на погранконтроль. На входе очередь. Обстановка нервная: бегает какая-то женщина и спрашивает у погранцов, куда отводят тех, кого не пропустили через границу. У нее забрали сына пару часов назад и так и не вернули. Ей никто не может ответить.

Минут пять стою в очереди за каким-то парнем, которого отправили на доппроверку. Вижу вдалеке зеленый огонек и иду туда.

Пограничница вообще на меня не смотрит, формально спрашивает цель и за секунду ставит штамп. Я уже была готова к ответам и пересчитыванию денег, ан нет.

13:25. Прохожу досмотр ручной клади. На выходе из досмотра мужчина лет пятидесяти говорит жене: «Все, надо водки». Она молча кивает.

13:30. Прохожусь по аэропорту. Времени еще много, поэтому иду за кофе. Резко хочется есть — сажусь в «Коржов», беру кофе, воду и блинчики с ветчиной и сыром. −720 ₽

14:15. Прохожу и сажусь рядом с посадкой, параллельно переписываюсь с разными друзьями и скачиваю аудиокнигу Макса Фрая «Зеленые воды Ишмы» с «Литреса». Вижу в очереди на посадку парня, за которым стояла в очереди на погранконтроль. Ура.

15:15. Вылетаем чуть с задержкой. В самолете не кормят — пью водичку и слушаю книгу. Она легкая и интересная — самое то для самолета.

Самолет состоит либо из пожилых женщин, либо из семей с очень маленькими детьми.

19:00. Приземляюсь в Стамбуле. «Мерхаба», — приветствует меня «Мегафон», а первый баннер в аэропорту сообщает, что я прибыла в мировую столицу пересадки волос.

Выхожу из самолета и долго иду по аэропорту. Минут двадцать стою в очереди на паспортный контроль.

На паспортном контроле девушка очень долго меня проверяет — три раза смотрит весь паспорт, сканирует. Ее явно интересует моя австрийская шенгенская виза, открытая в июне. Она ее пристально изучает, переговаривается со своим соседом. Через минуты три я уже перестаю улыбаться, а она все еще не говорит мне ни слова и куда-то звонит.

Переговорив с кем-то секунд двадцать, она ставит штамп с очень недовольным лицом и отдает мне паспорт. Выдыхаю, ухожу, чувствую взгляд в спину. Причины такого внимания так и остались мне неизвестны.

Забираю свои многочисленные чемоданы и еле качусь вместе с ними на выход.

19:40. Открываются двери, и я вижу мужа. Ура! Две недели не виделись, обнимаемся, и сразу невероятное счастье.

Идем за такси. Э. снял отель рядом с аэропортом, чтобы переночевать — завтра мы улетаем в Израиль. Рассказывает мне, что сюда доехал за 15 минут и 20 TRY⁣ (65 ₽). Но сейчас всех туристов разводят на деньги и нужно торговаться и не соглашаться на первую цену. Например, недавно он слышал, как таксист попросил у двоих пассажиров двойную цену, мотивировав это тем, что их же двое. При этом обратно мы точно уедем в лучшем случае за 100 TRY⁣ (326 ₽).

Выходим на улицу, дальше цена на такси становится обратно пропорциональна удаленности таксиста от двери. Сначала нам говорят: «Только 500 и ни лирой меньше!» Идем дальше: «Такси за 250, вы же знаете, какой сейчас трафик». Идем еще десять метров, видим парня в жилетке Airport Taxi и садимся к нему.

Едем всего десять минут, у таксиста «Яндекс-навигатор». За такси платит муж, но это наши общие траты. −100 TRY⁣ (326 ₽)

20:00. Заселяемся в четырехзвездочный отель — название я не запомнила. Здесь крутой интерьер. Иду в душ.

20:30. Идем на ужин, берем по бокалу вина. Муж ест бургер, я — рыбу, к которой идет огромный разнообразный гарнир. Как обычно, забываю сфоткать еду. Как вы это делаете?

Э. оплачивает счет турецкой картой, которую он уже успел тут завести. По турецким меркам у нас очень дорогой ужин. −763 TRY⁣ (2487 ₽)

21:15. Идем гулять по отелю. По пути видим банкетный зал и перед ним венки. Сначала показалось, что это поминки, но я заглянула в зал — свадьба. Зал выглядит как обычно — немного фиолетового света, лилии на столах, на вид на свадьбе около ста человек. Там уже явно стадия между горячим и тортом.

Выходим на улицу, гуляем по территории, обсуждаем, что делаем дальше и какой первый план у нас в Израиле. Решаем, что на следующей неделе по вечерам будем изучать районы Тель-Авива и выбирать, где хотим жить. До переезда в Израиле мы ни разу не были.

22:00. Ложимся спать, потому что завтра очень длинный день.

Траты за день: 426 TRY⁣ (1388 ₽), 5 €⁣ (310 ₽) и 430 ILS⁣ (7563 ₽)

05:15. Звонит будильник. Пять минут туплю, но надо вставать. Принимаю душ. Муж идет вниз заказывать такси в аэропорт — сегодня улетаем в Израиль. Убираю чемоданы, беру воду из минибара. −30 TRY⁣ (97 ₽)

05:30. Сели в такси, ехать все еще 12 минут. Магия работает, и в этот раз мы платим в два раза меньше — считай, сэкономили. −50 TRY⁣ (163 ₽)

05:45. Приехали в аэропорт. На улице и везде дикие очереди, постепенно все проходим.

Аэропорт Сабиха Гекчен — это домашний аэропорт компании «Пегасус», поэтому здесь вся регистрация и сдача чемоданов происходит самостоятельно. Для этого нужно сначала взвесить все чемоданы, на каждый наклеить багажную бирку, а потом пройти к другой стойке.

06:20. Идем на паспортный контроль. В очереди пять иностранцев после пересадки волос: все в модных повязочках.

Проходим контроль. В этот раз мой паспорт никого не интересует.

06:40. Завтракаем в кафе Chef’s Table. Берем по омлету и кофе и еще воды в дорогу. −346 TRY⁣ (1127 ₽)

07:20. Проходим к посадке.

07:40. Начинается посадка. В очереди много русскоязычных, по некоторым очень видно, что они летят по экстренной репатриации. У них тонны документов в руках, которые они держат при себе, напряженный взгляд и определенные темы в разговорах.

08:10. Вылетаем. В пути слушаю ту же аудиокнигу, что и вчера, и беру по акции кофе и печенье, потому что неожиданно очень сильно хочу есть. −5 €⁣ (310 ₽)

09:50. Вижу Тель-Авив за окном.

10:00. Начинаем приземляться, но за пять секунд до того, как коснуться земли, самолет убирает шасси, резко ускоряется и поднимается обратно. Немного стремно. Пилот объявляет, что по требованию аэропорта мы уходим на второй круг.

10:20. Садимся, все хлопают. Я-то думала, что хлопают только в России.

10:30. Выходим из самолета. До паспортного контроля нам нужно пройти проверку на наличие еврейских корней в отделении Министерства алии и интеграции. В нем мы должны получить свои первые документы.

По пути мы неожиданно для себя проходим паспортный контроль. Выглядит это так: стоит автомат самообслуживания, ты сканируешь в нем паспорт и получаешь синий талон. Этот талон — замена штампа и должен храниться в паспорте. Настоящий штамп, оказывается, вообще не ставят.

10:50. Наконец находим баннер, указывающий на место проверки. Там висит телефон, на котором работает одна кнопка.

Э. звонит, и ему отвечает какая-то женщина, что сейчас спустится. Через пару минут она действительно спускается и забирает нас с собой куда-то на второй этаж.

10:55. Заходим в отделение Министерства абсорбции — оно за железной дверью. Ключ от двери лежит натурально под цветочным горшком. Само отделение абсолютно пустое и выглядит как любое другое государственное учреждение, где я была.

Девушка говорит по-русски, просит наши документы и начинает оформлять. Прямо на месте нам выдают теудат оле — удостоверение репатрианта, записывают в больничную кассу — страховую, выдают симкарту и дают направление для записи в банк.

Весь процесс занимает 15 минут. Когда служащая выдает нам теудат оле, она показывает номер теудат зеут — это аналог российского паспорта — и говорит: «Все, поздравляю, вы граждане Израиля!»

С этого момента у нас с Э. два гражданства — российское и израильское. Если вам интересно, придется ли мне теперь служить в израильской армии, то нет: замужних женщин на службу не призывают.

Потом женщина уходит в соседнюю комнату и возвращается с конвертом. Пересчитываем — там первая часть нашей помощи, «корзина абсорбции». Еще у нас будет шесть таких корзин в течение полугода. +5000 ILS⁣ (87 950 ₽)

Служащая спрашивает, нужно ли нам такси и куда ехать. Мы соглашаемся на такси и называем адрес апартаментов.

11:15. Выходим, нас провожает второй сотрудник — он тоже говорит по-русски, но довольно плохо. Забираем багаж, первый сотрудник помогает его погрузить и провожает нас до этажа, где такси.

В аэропорту все как обычно — никаких вооруженных людей нет, в кипах никто не ходит.

11:40. Сотрудник уходит и говорит, что скоро приедет такси. Через пару минут к нам подходит другой сотрудник и говорит: «Это вы?» Мы отвечаем: «Да», и он молча показывает следовать за ним. Покорно следуем.

11:50. Садимся в такси. У нас, конечно же, русскоязычный водитель, который живет здесь уже 30 лет.

Ехать 40 минут. По пути обсуждаем текущую политическую обстановку. Точнее, обсуждает в основном муж, а я смотрю в окно и особо не слушаю. Водитель рассказывает про магазины, места, что делать и что сколько стоит. Вывод — очень дорого. Тель-Авив сейчас — самый дорогой город мира, так что в мире все дешевле.

12:40. Приехали к квартире. Мы сняли временные апартаменты за 2500 $⁣ (151 850 ₽) через «Букинг». Квартира с одной спальней, санузлом и кухней.

Зашли в апартаменты. Обычная квартира, видно, что года три назад был ремонт и все было новое, а сейчас все уже слегка подуставшее. Но месторасположение просто потрясающее — на улице Дизенгоф рядом с центральной площадью Дизенгоф. Выбрали именно эту квартиру с расчетом на то, что в ближайшие три недели будет удобно все изучать.

14:00. Разобрали вещи, приняли душ, обсуждаем, что будем делать сегодня. Я параллельно пишу в местное сообщество ЧГК в «Фейсбуке», что недавно репатриировалась и ищу команду. Действительно «недавно» — всего два часа назад.

14:30. Вышли из дома и идем к морю — погулять и найти где поесть. В стране начинается государственный праздник — Суккот, поэтому все работает до 17:00.

Гуляем вдоль настоящего Средиземного моря. Идем вниз — к Старому Яффо.

Где-то посередине садимся на скамейку и понимаем, что вот оно — мы тут, в Израиле, про который говорили весь последний год. Обмениваемся первыми впечатлениями и оба понимаем, что нам почему-то грустно и не очень-то нравится первое впечатление. В чем причина — не ясно, видимо, это усталость и в целом, когда ты вдруг осознаешь, что это не просто отпуск на две недели, а настоящая эмиграция навсегда, становится странно.

Муж говорит, что у него ощущение как в детском лагере: тебя куда-то привезли, оставили, ничего не понятно и ты думаешь «и что — это я теперь тут один буду жить?».

Еще немного унылим и сходимся на том, что у каждого из нас есть право сказать «все, поехали назад». Да и вообще, мы никому ничего не должны, так что это все — блестящее приключение вне зависимости от того, сколько оно продлится.

15:30. Идем дальше, доходим до старого арабского района Яффо. Действительно, многие заведения закрыты.

Находим какой-то ресторанчик с ливанской кухней и столиками на улице. Тут интересная смесь хипстерства и Ближнего Востока. Я беру запеченный баклажан с артишоками, муж — кебаб, на двоих берем какой-то овощной ливанский салат и по бокалу вина — отмечаем наш приезд. Счет оплачивает муж. −300 ILS⁣ (5277 ₽)

Во время еды настроение улучшается и государство Израиль представляется более перспективным, чем 30 минут назад. Решаем, что надо просто дать время себе и городу.

Пока я сижу в ресторане, мне пишет капитан московской команды ЧГК и говорит, что пара его знакомых уже спрашивают у него, как со мной играть, и хотят попробовать. Чувствую себя звездой (шутка).

16:30. Выходим и идем изучать районы Флорентина и Неве Цедек: погуглили, что они для хипстеров и там можно жить.

По пути понимаем, что Тель-Авив неравномерен. Многие дома по московским меркам выглядят как трущобы — обшарпанные, старые, с полуподвальными квартирами. Они же увиты потрясающими растениями, иногда росписями и внутри явно очень хорошо обставленные квартиры. Качество домов обратно пропорционально удаленности от моря.

17:30. На улицах очень пусто, все закрыто, так как начинается праздник. Очень часто от прохожих доносится запах травы: в Израиле употребление декриминализировано, но что это значит, я так до конца и не поняла.

17:40. По пути нам хочет перейти дорогу черная кошка. Мы оказываемся умнее, разворачиваемся и идем другой дорогой. Мало ли что…

18:20. Дошли до площади Дизенгоф, зашли в магазин. Берем воду, хлеб, салфетки, сыр, ветчину, йогурты, яблоку, колу — настоящую, импортную — и мою самую любимую шоколадку Tony’s Chocolonely. Оплачивает турецкой картой муж — эксперимент работает. −130 ILS⁣ (2286 ₽)

18:40. Вернулись домой. Нужно понять, что мы делаем дальше, и записаться во всякие госучреждения — например, в МВД и Министерство абсорбции.

Изучаем памятку репатрианта и скачиваем приложение myVisit, чтобы записаться на получение постоянных документов — полноценного паспорта, оставшейся части помощи, счета в банке, загранпаспорта. А еще нужно записаться в школу иврита — ульпан.

В Израиле в этом году совпали вновь введенное требование заменить старые небиометрические удостоверения и огромный наплыв репатриантов из России и Украины. Поэтому ближайшая запись в Тель-Авиве и окрестностях — на март 2023. Это печально, так как без этого вроде проблематично снять квартиру.

Пишу об этом в чате новых репатриантов в «Телеграме», и мне говорят, что для счета в банке достаточно номера ТЗ, который уже есть в документах репатриантов. Это уже позволит снять квартиру и получить чековую книжку. Немного успокаиваюсь и продолжаю поиски дальше.

В общем, методом тыка — в прямом смысле, потому что все на иврите и ничего не переводится — нахожу место в Эйлате на 16 ноября. Эйлат в 250 км, и это самое раннее, что удалось найти. Ну ок, посмотрим. За пару месяцев регулярного чтения чатов понимаю, что это потрясающе, потому что средний срок ожидания сейчас — три-четыре месяца.

Параллельно с этим переписываюсь с друзьями и родителями, рассказываю, что и как. Вижу в «Фейсбуке» несколько комментариев, где меня приглашают поиграть в разные команды в ЧГК и в квизы. Договариваюсь с одними ребятами на этот вторник в спортивку ЧГК и на следующие выходные вдвоем с мужем на «Квиз, плиз».

21:00. Закончили основные дела и изучили рынок жилья — составили себе план районов, куда пойдем по вечерам. Понимаем, что для новой квартиры с мебелью внутри Тель-Авива в приличном доме нужно 8000⁠—⁠10 000 ILS⁣ (140 720⁠—⁠175 900 ₽).

21:30. Принимаем душ и почти сразу отрубаемся, так как встали очень рано.

Траты за день: 396 ILS⁣ (6965 ₽) и 1400 $⁣ (85 036 ₽)

07:30. Звонит будильник. Разницы во времени нет, и это просто потрясающе.

Нахожу на «Гугл-карте» какую-то кофейню с хорошими отзывами — Buti & Co. Собираемся и идем завтракать.

08:15. Мы в кофейне. Здесь очень по-московски: интерьер как во множестве мест на Лесной улице, только почему-то все на иврите. Все еще удивляюсь, что они действительно везде пишут на иврите. Представляете!

Берем по сэндвичу, муж — капучино, я — американо с almond milk. Э. радуется, что узнал новое слово almond — «миндаль». −62 ILS⁣ (1090 ₽)

Все местные понимают английский, и пока никаких проблем в общении у нас не возникает. Внутри кафе, да и в целом по городу, очень много людей с собаками всех мастей и размеров. Фоткать собов я стесняюсь, но кажется, что люди, которые любят собак, просто обязаны быть хорошими.

08:50. Возвращаемся в квартиру, начинается рабочий день.

09:00. Самый обыкновенный удаленный рабочий день. В целом кажется, что неважно, где я — в Тель-Авиве, Самаре или Ванкувере, результаты зависят только от меня и качества вайфая.

На работе я еще в августе сказала, что собираюсь уволиться в конце года. Тогда мы думали, что получим визу в ноябре и уедем в январе. Меня долго уговаривали остаться, моя начальница даже обсудила с гендиректором возможность, чтобы я работала удаленно столько, сколько потребуется: официально в нашей компании запрещено работать не из РФ. И он разрешил. Она сама много лет работала за рубежом и говорит, что нужно время на то, чтобы пожить здесь и понять, как все пойдет.

Наверное, она права. У меня при этом почему-то есть стойкое убеждение, что если уж жить где-то постоянно, то и работу надо стараться искать здесь. И еще — я не уверена, сколько я еще выдержу на такой нагрузке. Или, точнее, хочу выдержать.

Возможно, это самоуверенность и юношеский максимализм, но я уверена, что работу я найду и что впереди, возможно, какое-то время сложностей, но в перспективе десяти лет это скорее будет шаг вперед, чем бесконечно оставаться работать на Россию. Время покажет.

13:30. Звонит хозяин апартаментов и спрашивает, когда он может зайти за второй частью оплаты — первую заранее внес муж. Договариваемся на сегодня на 18:30. Говорит, что готов забрать долларами.

13:40. Вышла чуть подышать воздухом. Села на площади, взяла кофе в том же «Бути». −14 ILS⁣ (246 ₽)

13:55. Пришла домой. Муж делает бутерброды с сыром, обедаем.

14:00. Вторая часть работы. Какие-то созвоны, письма. В целом не покидает ощущение, что ничего не изменилось. Э. в это время тоже работает.

18:00. Официально заканчиваю.

Смотрю квартиры на каком-то сайте, еще созваниваюсь с кем-то по работе. Параллельно приходит хозяин и забирает вторую часть оплаты. −1400 $⁣ (85 036 ₽)

19:00. Созваниваюсь со своей знакомой — Т. Это бывшая жена партнера моего мужа, они были у нас на свадьбе.

Она продакт в одном из направлений «Яндекса», уехала 24 февраля вместе с уже бывшим мужем — С. К сожалению, через месяц после отъезда они серьезно поссорились. Причин мы не знаем, но они разъехались. С. потом вернулся в Россию, а Т. сначала погрустила, а теперь нашла нового парня.

Он сделал ей предложение неделю назад. Она позвонила С. и сказала, что им срочно надо официально разводиться. С. приехал из Стамбула, где они были вместе с моим мужем, в Амстердам, и там они подали заявление.

Пару дней назад Т. консультировалась у меня, как подписать ЭЦП заявление на госуслугах, так как я была единственной из ее знакомых, кто пользовался ЭЦП и знал, как ее оформить.

Т. очень активная, у нее куча знакомых и друзей. Сейчас она переходит из «Яндекса» в стартап, где будет делать новое приложение для знакомств. По этому случаю она делает со мной cust development — это тестирование новой идеи на потребителях.

У меня шестилетний стаж в «Тиндере» и «Баду» с перерывами на отношения. Моя стратегия такая: лайк — это всего лишь лайк. Я ставила лайки в 90% случаях, кроме случаев, когда мужчина откровенно женатый или странный.

Когда я пару раз покупала голд-тариф в «Тиндере», у меня в сутки бывало по 200—300 пар и по 50 сообщений. Я не считаю, что есть какая-то правильная тактика, но мне моя нравилась: когда я переехала в Москву и мне просто не с кем было общаться, свидания из «Тиндера» часто были моими основными контактами.

Могу сказать, что в «Тиндере» я нашла три собеседования, свою текущую команду ЧГК и мужа. Ну и еще с десяток адекватных и интересных знакомых. Так что я никогда не понимаю и не поддерживаю мысль про то, что «люди там странные». Они такие же, как и я, обычные.

Т. расспрашивает меня про опыт, критерии, чего бы хотелось на разных сайтах. Говорит, что у всех очень разный опыт и они хотят сделать платформу, где можно было бы искать отношения, друзей и знакомых. Интересно, что получится.

19:30. Заканчиваю звонок, выходим поужинать. Идем на север по улице Дизенгоф. По пути находим симпатичный ресторан Goocha. Ждем минут пятнадцать, пока освободится столик, и садимся.

Я беру пасту с морепродуктами и крабом — никогда не ела краба. Муж берет вино и палтуса. Рядом с нами сидит пожилая пара, которая говорит по-русски. Я почему-то думаю, что, наверное, и мы через 30 лет можем быть такими.

Приносят краба, и я не очень понимаю, как его надо есть. Э. рассказывает, что надо расколоть щипцами, потом палочкой достать мясо изнутри. Проделываю манипуляции, достаю немного мяса. Понимаю, что крабовые палочки более крабные, чем краб.

Рассчитываемся, оставляем 10% чаевых, муж оплачивает все турецкой картой. −270 ILS⁣ (4749 ₽)

20:15. Вышли и идем гулять дальше на север. По пути видим много интересных магазинчиков с местными брендами, но никуда не заходим, потому что все закрыто. Рестораны тоже не все открыты, а в тех, что открыты, все сидят на террасах.

21:00. Дошли до старого порта Тель-Авива, фотографируемся на фоне знака «I 🖤 Tel Aviv» и идем вдоль моря. По пути рефлексируем и понимаем, что вообще очень круто, что мы имеем такие возможности, надо радоваться тому, что есть, и мы все делаем очень вовремя.

Это все умные мысли мужа, не мои. У меня пока смешанные чувства, и я не понимаю откровенно, нравится мне или нет.

21:30. Купили две бутылки воды и сок. −50 ILS⁣ (879 ₽)

22:15. Пришли домой. Стараемся пораньше лечь спать, но болтаем еще час.

Траты за день: 270 ILS⁣ (4749 ₽)

00:00. Отбой.

07:30. Звонит будильник. Утренние процедуры, одеваемся и выходим пораньше.

07:45. Мы вновь в Buti, берем уже по другому сэндвичу и кофе. −60 ILS⁣ (1055 ₽)

08:15. Идем в Министерство абсорбции, чтобы сделать ряд обязательных процедур — например, получить внутренний паспорт. По карте оно совсем рядом.

08:20. Министерство действительно оказывается за углом, но перед ним примерно сто русских экстренных репатриантов, которые пытаются записаться на консульскую проверку. В толпе в основном молодые люди, семьи с очень маленькими детьми, все кричат, что-то выясняют.

Мы понимаем, что вопрос «мы просто спросить» в этой очереди не прокатит, и уходим восвояси. Вернемся на следующей неделе, когда поток немного схлынет. Спойлер: не схлынул.

По пути читаю в чате, что те, кто приезжают на экстренную репатриацию, приезжают как туристы и за свой счет в стране ждут консульскую проверку для получения гражданства. Сейчас они записываются на декабрь — январь. Но многие не могут позволить себе жить в Израиле в это время и просто уезжают обратно. Как это влияет на гражданство — неясно: система появилась в этом году после начала СВО. С этого момента из России уехало в три раза больше людей, чем за предыдущие несколько лет.

08:40. Вернулись домой, начинаем рабочий день.

12:30. Опять очень хочу есть, даже странно. Иду прогуляться по улице.

На площади Дизенгоф сидит несколько русских семей с огромными чемоданами и пакетами из «Ленты». Вид у них потерянный.

Иду в Buti и беру капучино. В кафе мест нет, поэтому сажусь на площади. −15 ILS⁣ (263 ₽)

Через минуту на солнце становится невероятно жарко от кофе, быстрее иду домой.

13:00. Снова работаю, какой-то обычный рабочий день.

18:00. Начинается регулярный созвон вне рабочего времени.

18:30. Созвон затягивается. Моя активная часть закончилась, но так как может возникнуть еще один вопрос — переключаюсь с компа на телефон. С Э. выходим из дома.

18:50. Садимся в итальянском кафе неподалеку от нас, берем по пасте и коле. −175 ILS⁣ (3078 ₽)

19:15. Выходим и идем к месту проведения ЧГК — это на границе Тель-Авива и Гиватайма. Идти 30 минут. По пути проходим современные районы и думаем, что, может, тут и можно жить.

19:50. Дошли, знакомлюсь с ребятами — все репатрианты. Тут всего восемь команд, но среди игроков есть узнаваемые лица из теледомика — это жаргонное название телевизионного «Что? Где? Когда?», которые уехали сейчас или очень давно.

Муж идет гулять по Гиватайму и изучать районы.

20:00. Играем. Отличие от русского спортивного ЧГК лишь в том, что тут гораздо медленнее, все друг друга знают и все друг друга ждут, поэтому игра растягивается надолго.

Во время игры у меня возникает некоторая сложность: когда я слышу, что напарники из команды, которые живут давно, говорят с очень сильным акцентом, я реально не понимаю, что они говорят. Мне становится неловко, и я начинаю даже немного нервничать. Скучаю по своей команде, даже начинаю скучать по России.

Берем третье место на площадке. Как по мне, могли бы и лучше.

22:40. Оплачиваю игру и бегу к мужу, который уже 40 минут меня ждет. −20 ILS⁣ (351 ₽)

23:30. Пришли домой. По пути муж рассказал, что Гиватайм — довольно спальный район и сами дома мало отличаются от Тель-Авива. Говорит, что не уверен, что хочет там жить.

00:00. Ложимся спать: надо встать пораньше и открыть счет в банке.

После написания дневника прошло чуть больше месяца, и за это время я прожила маленькую жизнь. Через пару дней после того, как закончила дневник, я поняла, что беременна.

На следующей неделе мы открыли счета в местном банке, прошли проверку в МВД, получили внутренние документы, заказали заграничный паспорт и даже получили чековую книжку. Да, здесь они в ходу. Обо всем этом есть куча забавных и не очень историй, но это не тема дневника.

Также за это время вышла в эфир интеллектуальная телепередача с моим участием. И мне впервые за четыре года пришло сообщение от старого знакомого, который увидел меня по телеку.

Через три недели у меня случился выкидыш и я попала в больницу. Сейчас я уже спокойно об этом говорю, потому что много изучила и теперь знаю, что 20% всех беременностей прерываются на раннем сроке. И что в 99% это не повторяется, что это всего лишь естественный отбор. Мне кажется важным сказать, что очень многие женщины через это проходят.

Через неделю у меня случился ковид, а после заболел муж. Сейчас, кстати, ковид вообще никого не интересует: домашний карантин всего пять дней, а если очень надо, то можно посещать свадьбы и бар-мицвы. Хотя нет, насчет бар-мицвы не уверена.

Я все еще работаю, мой больничный длился один день. Работа позволяет мне не тухнуть и не слишком много думать о жизни вокруг. Дорабатываю я до конца года, дальше план довольно смутный, но кажется, что все будет хорошо.

Муж тоже работает, а я после всего этого поняла, что люблю его еще больше. Мы пока не сняли постоянную квартиру, живем уже на третьем Airbnb. В Израиле сейчас кризис жилья, а аренда в самом дорогом городе мира стартует от 2500 $⁣ (151 850 ₽) в месяц. Но у меня уже даже появились знакомые, постоянная команда ЧГК, любимая кофейня и маникюрша, что делает жизнь обычной.

Через неделю мы слетаем ненадолго в Тбилиси, где сейчас, кажется, почти все, кого мы знаем. А потом вернемся в Израиль. И посмотрим, что дальше.