Как живет предпринимательница в Подмосковье с доходом 200 000 ₽

Возраст: 50 лет.

Город: живу в деревне в 100 км от Москвы, до ближайшего города 3 км.

Семья: живу с мужчиной, ему 56 лет, назову его Л. Сыну 28 лет. Пока они с женой живут у ее мамы в частном доме, это в 30 км от моего города. Еще у меня есть кошка Дольче, или попросту Долька.

Работа: предприниматель. У меня свой магазин строительного инструмента и садовой техники.

Доход: в среднем 200 000 ₽. В сезон — около 500 000 ₽, а зимой, когда строительство замирает, бывает и 60 000 ₽.

Должность Л.: риелтор по коммерческой недвижимости.

Его зарплата: 160 000 ₽.

Дополнительные источники дохода: около 2000 ₽ — кэшбэк по карте.

Сколько откладываю: по-разному, от 20 000 до 400 000 ₽, смотря сколько заработала.

Сколько вы накопили: чуть больше 2 млн рублей. Думала, что лучше с ними сделать: положить на счет или построить на них веранду. Так и не придумала. Возможно, пока положу на счет: копеечные проценты хоть немного перекроют инфляцию.

На что откладываю: у меня свой дом, и я мечтаю о большой теплой веранде с панорамными окнами и выходом на открытую террасу. Думаю, на нее уйдет 1 млн рублей. Затем хочу поменять облицовку цоколя по всему периметру. Еще в ближайшие планы входит новый автомобиль, на него нужно минимум 3 млн рублей.

Инвестиции: не инвестирую.

Машина: Тойота Камри, куплена 12 лет назад.

Собственность: небольшой двухэтажный дом площадью 200 м². Построен в 2013 году. Деревня почти всем составом наблюдала, как я одна руководила строительством.

Участок когда-то принадлежал двоюродной тетке бывшего мужа. В 2005 году она срочно и недорого продала его мне, чтобы вытащить из долгов сына-игрока. Попросила 13 000 $, по тому курсу это было примерно 370 500 ₽.

Еще у меня в собственности двушка в Подмосковье. Бывшему мужу она досталась в наследство, а он оформил ее в собственность на меня. Сейчас он в ней живет, а я, конечно, не претендую.

Новый бизнес-проект: за последнее время потратила на его подготовку 450 000 ₽. Он связан с декоративным текстилем. Небольшую денежную лепту внес Л.

Путешествия: раз в год мы выезжаем на море, а под Новый год — на турбазу в Подмосковье. Все это оплачивает Л. Последние пару раз бывали в Крыму. Одна поездка на двоих обходилась примерно в 160 000 ₽. За границу вдвоем еще не ездили.

Продукты: 25 000 ₽ — в основном покупает Л., а готовлю я.

Машина: 8000 ₽ — бензин, 850 ₽ — страховка, если разбросать по месяцам. Л. оплачивает техобслуживание и «подарки» машине: полировку кузова и покрытие жидким стеклом, шлифовку фар, новые коврики. Это в среднем 5000 ₽ в месяц.

Одежда и обувь: когда как, но в среднем 11 000 ₽ в месяц. Надо быть поэкономнее: у меня много вещей и некоторые я ни разу не надела. А за последний месяц я потратила на обувь и одежду 47 800 ₽, потому что мне пришлось полностью обновить гардероб. Я всю жизнь ходила на высоких каблуках, но недавно почувствовала боль в правой ноге. Ортопед определил деформацию от узкой обуви, поэтому теперь моя обувь не только красивая, но и удобная. Это туфли и сапожки на низком каблуке. Чтобы их носить, пришлось укоротить брюки.

Коммунальные платежи: 8000 ₽ — оплачивает Л.

Развлечения: кино, кафе, экскурсии оплачивает Л. — это 2000 ₽. На театр уходит около 5000 ₽ в месяц: иногда я приглашаю и оплачиваю, когда Л. не очень хочет идти. Книги — 1000 ₽.

Родителям: 6000 ₽ отправляю маме. Она живет в поселке городского типа в 20 км от нашего города.

Красота: 3000 ₽, сюда входят парикмахерская, маникюр и косметика. Еще в среднем 2700 ₽ в месяц уходит на косметолога.

Обслуживание дома: 2000 ₽, все пока новое и работает. Еще в среднем 2700 ₽ уходит на мелочи для дома и участка. Садовую мебель мы с Л. покупаем напополам, а новый хозблок купил и поставил Л. Садовая техника моя, из моего магазина.

Животные: 4500 ₽ — корм для Дольки. Покупает его Л., любит ее страшно.

Спорт: 3000 ₽ — абонемент в фитнес-клуб, 500 ₽ — бассейн.

Занятия по вокалу: 3000 ₽.

Здоровье: 1500 ₽, плюс 1000 ₽ уходит на витамины для Л.

Телефон: 1600 ₽.

Налоги: 9000 ₽ — на машину, 6000 ₽ — на дом в год. Налоги по предпринимательству отношу к расходам на бизнес, а не к личным тратам.

Занятия по танцам: 1200 ₽. Пятый год хожу на латино, восточные танцы и еще несколько близких по стилю.

Интернет: 1000 ₽.

Я фиксирую свои траты только на новый проект. Остальное фиксирует банковская карта. Она подробно выдает, сколько и на что я трачу.

Личные траты и расходы на магазин инструмента я строго разделяю. Поэтому о вторых не буду подробно упоминать в дневнике. А вот о тратах на новый проект напишу, потому что считаю его своим творчеством.

Траты за день: 27 800 ₽

08:00. Просыпаюсь по будильнику. Л. уже встал: он просыпается очень рано. Перекладываю Дольче на ее коврик в моем кабинете. Она ругается.

Раньше ей не разрешали залезать ни на кровать, ни на белый ковер в гостиной, ни на диван, и Дольче была до гордости послушной. Но однажды она надолго исчезла. Мы извелись. Оказалось, ее случайно закрыли в сарае дачники и уехали. Потом вернулись и выпустили, исхудавшую, на свободу. После такого испытания ей разрешили все, лишь бы была рядом.

Долюшка гуляет всю ночь, а по утрам, когда Л. встает, приходит домой. Позавтракав, Долька поднимается на второй этаж и ложится ко мне в ноги. Досыпаю я с ней.

08:15. Умываюсь и чищу зубы электрической зубной щеткой. Сегодня лицо отдыхает от декоративной косметики.

Завтракаю творожком и бутербродом с красной рыбкой. Позавчера мы купили кусочек свежего лосося, и я посолила его своим секретным способом. Обожаю рыбу! Я лев по гороскопу — большая кошка.

После завтрака пользуюсь ирригатором. Это устройство, которое смывает все бактерии даже из труднодоступных мест во рту.

Быстренько собираю обед в сумку-холодильник. Сегодня у меня что-то вроде рабочего дня, но вообще я не люблю это слово из-за корня «раб». У меня нет выходных и нет рабочих дней, потому что я люблю свое дело. Это моя работа работает на меня.

Надеваю брюки и кроссовки с аккуратненькими стразиками. Как я не любила такую обувь раньше! А теперь не хожу, а летаю, словно с ног сняли оковы.

08:45. Уезжаю. Строительный комплекс, где находится мой магазинчик, в 5 км от дома. Торговый зал у меня площадью 50 м², и в нем уже ничего не помещается. Есть еще подсобное помещение и кабинет. Я хотела расширить площадь, но неизвестно, увеличило бы это поток покупателей или нет. А вот цена аренды и налог выросли бы в разы.

У меня один продавец, в дневнике назову его Рик. Он часто просится работать семь дней в неделю, но я настаиваю хотя бы на одном выходном: пусть хоть немного отдыхает от покупателей. На этой неделе он попросил выходной в пятницу, чтобы повозиться со своим байком.

Сейчас раз в неделю его заменяю я одна, потому что сезон идет на спад. А весной и летом мы часто бываем в магазине втроем: Рик, я и Л.

09:00. Принимаю товар, который пришел вчера вечером. Доллар взмыл, и товар обошелся мне дороже. Меняю цены. Расставляю все и развешиваю на витрины. Мне страшно нравится вносить, считать, заказывать, делать витрины красивыми и содержательными, изучать новинки прогресса.

Одновременно проверяю остатки по терминалу, чтобы не было недостачи. Знаю, Рик честный, а вот до него у меня работала Д. — та еще аферюга. Зато она была трудостойкая до умопомрачения: точила цепи, собирала триммеры и пилы и показывала мужикам, как пользоваться техникой.

Потом я отдала боевую Д. моему сыну и его жене: у них свой бизнес — школа дополнительного образования. Теперь Д. готовит учеников к ЕГЭ по русскому языку, алгебре, геометрии, физике, химии. Проводит занятия по ментальной арифметике, организует «Зарницы» и водит детей в походы. На ней держится полшколы. Мне не жалко Д. для своих детей.

13:00. Просматриваю на почте новые акции от менеджеров и новинки инструментов и расходников. Оплачиваю по безналу счета за вчерашние поставки товара. Это расходы внутри бизнеса, к личным тратам я их не отношу.

13:30. Разогреваю в микроволновке рис с куриной подливой. Я делаю ее так: варю куриное мясо с косточкой, потом расщепляю его, а на бульоне делаю подливу. С рисом мне нравится больше всего.

На монитор выведены видео с двух камер в зале. Пока там ничего не происходит.

14:00. Покупателей мало: конец сезона. Попросила ненадолго прийти Рика. За доплату он собирает культиватор, точит змеиный клубок цепей и сейчас поедет собирать мотоблок с фрезами к кому-то на дачу.

Рику 20 лет, и он замечательный парень. Покупатели его любят, потому что он ласковый, внимательный и технически грамотный. Он красив, ухожен и великолепно сложен. Только на одной руке не хватает пальца — он родился без него. Такая у него изюминка.

Рику не повезло с родителями. Папы он не помнит, говорит, тот был наркозависимым. Мама не работает и живет с сожителем. Рик окончил техникум, а на большее заморачиваться не стал.

14:20. Привозят кулер и две бутыли воды по 19 л. До этого мы покупали воду в соседнем магазине, и она заканчивалась в самый неподходящий момент. Подписываю договор и отдаю доставщику 7800 ₽. Рик распаковывает кулер и ставит в подсобку заряжаться. −7800 ₽

14:30. Вспоминаю, что сегодня последний день рабочей недели, — нужно срочно заказать запчасти. Машина доставки приедет в понедельник. Заказываю.

На почту приходит письмо. Вчера я списалась с юридической компанией по поводу моего нового проекта, который связан с декоративным текстилем. На текстиль нужна декларация соответствия. В письме — договор и счет на оплату декларации. Оплачиваю, распечатываю договор, подписываю, сканирую и отправляю. −20 000 ₽

Параллельно я занимаюсь товарным знаком, чтобы зайти на маркетплейсы со своим брендом. Сейчас оформляю регистрацию товарного знака в Роспатенте. Это долго и муторно, поэтому обратилась к юристам. Московские просили 60 000—200 000 ₽ без учета госпошлин, поэтому я нашла ростовскую компанию. Они попросили всего 15 000 ₽ за подготовку документов в Роспатент и 10 000 ₽ — за проверку знака на уникальность. Плюс заплачу пошлины — 27 000 ₽.

Пью кофе. Забегает Рик просто по дороге, хочет угостить меня чипсами. Отказываюсь и отправляю его продолжать свой выходной.

17:00. Решаю вопрос с гарантийным мотоблоком — накануне отправляла его в ремонт по рекламации покупателя. Оказалось, случай вовсе не гарантийный: дедуля забыл налить в редуктор трансмиссионное масло, вот он и развалился. Это раскрыли на экспертизе, теперь нужно объяснить дедушке, что ему выставят счет за ремонт.

Параллельно обслуживаю покупателей. Большинство платят картами, и банк снимает с меня комиссию — 2%. В разгар сезона получается не так уж и мало.

Л. пишет в «Вотсапе», что купил мясо. Мы решили больше не покупать готовый фарш, а обзавестись мясорубкой и крутить самостоятельно. За мясорубку, мясо и еще кое-какие продукты Л. заплатил 7100 ₽.

17:30. Рассматриваю в интернете красивые веранды. Мне нравится интерьер в стиле прованс. Наверное, начну советоваться с фирмами, чтобы определиться к весне. А возможно, куплю материалы по сегодняшней цене, а весной начну строить. Кто знает, что будет с рублем.

18:10. Начинаю считать кассу. Торговля к концу дня выровнялась: сегодня неплохой доход — около 20 000 ₽. Для конца сезона это хорошо.

18:30. Закрываю магазин и еду домой.

После душа готовлю котлеты из домашнего фарша, спагетти на гарнир и салат из капусты.

19:15. Моя близкая подруга Н. присылает в «Вотсап» фото своей годовалой дочки. Малышка стоит в цветастом платьице среди тыквочек в дедушкином саду.

Н. — красивая, сильная женщина, у которой было все в жизни, а после замужества не осталось ничего. Неприятная история. Подруга с маленькой дочкой переселилась к отцу, и вот они втроем выживают на его пенсию. Их половина дома очень маленькая и похожа на узкий коридор. Не знаю, как они втроем там умещаются.

Всего этого я не знала, потому что после замужества Н. мы мало общались. А недавно снова начали. Как могу, помогаю ей. Вот сейчас она просит отвезти ее с дочкой к врачу завтра утром. Добираться с коляской на перекладных очень непросто. Я соглашаюсь — для меня это удовольствие: ее дочка очень спокойная.

20:30. Смотрим с Л. новости. 90% сюжетов — о неблагоприятных событиях: санкции, Россию обвиняют в отравлениях «Новичком», доллар растет, заболеваемость ковидом тоже, страны-соседи воюют, в Европе на улице кому-то отрезали голову, в шкафу нашли умирающего ребенка — и другие ужасы. Положительных новостей мало.

Потом пьем чай: я с медом, Л. с какой-то сдобной штучкой. А я не очень люблю мучное.

21:15. Хочется опять за компьютер — заняться своим проектом. Мне нравится возиться с фотками и прайсами на ткани и кружева. Творческая энергия кружит во мне вихрем. Но понимаю, что на сегодня голубого экрана мне хватит.

У меня есть приятная книга Виктории Токаревой, осталось несколько страниц. Л. проходит мимо моего кабинета и, кажется, тоже садится читать. Несколько дней назад отдала ему Марию Метлицкую — я прочла все ее книги.

Мы с Л. спим в разных комнатах. За много лет я привыкла ни с кем не делить кровать и одна сплю крепче. К тому же Л. немного похрапывает — думаю, мне не обязательно к этому привыкать. Достаточно быть рядом в отеле во время отдыха.

22:00. Ложимся спать.

Траты за день: 3908 ₽

08:00. Я люблю спать до девяти, но сегодня встаю пораньше ради подруги и ее ребенка.

Л. давно встал и позавтракал. Теперь завтракаю я. Под нежно-желтой шапкой омлета — дольки помидоров и кружочки сосиски с сыром. Пью кофе — люблю черный, без молока и корицы. Бутерброд после омлета уже не вмещается. Мои порции вообще очень маленькие, и я считаю, что не полнеть очень просто. Вот я никогда не весила больше 52 кг.

Накладываю крем на лицо и шею. Он на экстракте улитки — купила его в Крыму. Наношу тональник на пару покраснений — они появились из-за маски, которую я вчера двигала в магазине то с носа, то на нос. Крашу тушью ресницы.

Сегодня опять тепло — надеваю бежевое платье с воротником-шалькой. Сверху накидываю легкое пальто в клетку без застежек. Обуваю новые сапожки TJ Collection — кожа мягкая-мягкая, обнимает ноги. Сумка у меня размером 20 × 15 см, тоже в клетку, с оранжевым ремешком. У меня почти все сумочки маленькие.

Выезжаю и по дороге заправляю машину. −1000 ₽

09:30. Приезжаю к подруге в деревню. Сажаем малышку в кресло, и я замечаю, что поверх теплых носочков на ней туфельки. А на дворе конец октября. Н. объясняет, что теплую обувь еще не купила. У меня замирает сердце.

Едем в детскую поликлинику, там девочке делают прививку. Потом достаем из багажника прогулочную коляску и гуляем по парку. Заходим в «Детский мир», и я прошу Н. выбрать теплые ботиночки. Она выбирает из натуральной кожи с хорошей скидкой — стесняется моей помощи. Но ботиночки отличные, и я их покупаю, плюс беру еще игрушку. −1200 ₽

12:30. Н. предлагает сходить в наш любимый магазин «Аутлет» — хочет побродить среди вещей. Нам нравится выискивать здесь отличные бренды по сниженной цене. Все лучшее всегда наше, потому что нам нравятся неординарные вещи, которые редко покупают. Например, как-то я нашла здесь черный плащ с розовым воротником и розовым бантом на спине. Мне он невероятно идет, я в нем похожа на эльфа.

Малышка в коляске пьет смесь из бутылочки. Выясняется, что давно пора менять подгузник: брючки мокрые. Я предлагаю поискать новые и выбираю голубой костюмчик. −860 ₽

15:30. Идем в «Макдональдс». Покупаю по кофе и салату для нас с Н., хотя подруга хотела ограничиться только кофе. Пока мы едим и беседуем, девочка спит в коляске. −848 ₽

17:30. Я дома, а Л. уезжает в спортзал. Валяюсь на диване, щелкаю каналы на телевизоре и раздумываю над проектом моей мечты. Хочу сделать маме подарок на день рождения — написать книгу о нашей семье.

Летом я расспрашивала маму, дядю и тетю о детстве, юности, бабушках и дедушках. Но боевой путь дедушек канул в Лету. Ничего не было известно о частях, где они служили, званиях и даже фронтах. Я знала только, что папин отец был мобилизован на Советско-финскую войну, служил в танковых войсках и был ранен. Мне пришлось ехать в другую область, и в одном из военкоматов я нашла личные карточки своих дедушек. В архиве сказали, мне повезло.

А в августе я ездила в Москву, в архив РГВА. Там хранится большинство документов по Советско-финской войне. Узнала номер стрелковой дивизии папиного отца и запросила документы о ней. Просидела в архиве несколько часов, сфотографировала много чертежей передвижения и расположения частей дивизии.

Пока остается пустой страница с историей войны моего второго деда. Известно только, что он служил на автобазе. На следующей неделе хочу поехать в подольский архив Минобороны. А потом напишу книгу.

Я перечитываю десятки страниц, которые уже написала. Немного редактирую. Тяжелее всего с военными набросками — в этой теме мне нужно разобраться.

20:30. Возвращается Л. Купил пирожков, хлеба, молочки и фруктов на 550 ₽. Ужинаем пшенной кашей со сливками. Л. лакомится пирожком с яблоками, а я на десерт съедаю грушу.

Потом возвращаюсь к писательству — в такой работе важна непрерывность, иначе трудно собраться.

Л. смотрит сериал «Эпидемия» без меня. Я бы тоже хотела, но моя книга мне интересней.

Траты за день: 1000 ₽

09:30. Встаю, умываюсь и завтракаю. Сегодня готовлю драники со сметаной — они как раз поспевают ко второму завтраку Л. Пьем кофе — мы с ним кофеманы.

Сегодня у меня встреча клуба женщин-предпринимательниц. Встреча будет в соседнем городе, в музыкальном зале дома культуры. Почти у всех участниц женский бизнес: косметика, салоны красоты, маникюр, сладости, цветы, сумочки. Я среди них белая ворона со своим магазином строительного инструмента, но сегодня предстану в другом свете — как автор художественных книг.

Я написала три романа и год назад разместила их на «Литресе». Первый — остросюжетный и авантюрный, на основе реальных событий. Второй — эмоциональная история любви, переросшей в жестокие состязания. Третий — о психологии раненой и смятенной души человека, переступившего грань морали.

Две книги можно скачать бесплатно, и в феврале случился удивительный всплеск их популярности, причем без всякой рекламы. Сначала я даже решила, что это ошибка. Но оказалось, так и есть на самом деле.

Третья книга продается примерно за 150 ₽, из них я получаю около 40 ₽. Пока я заработала на ней около 1500 ₽, но так и не вывела с сайта деньги. Мне интересен сам процесс. Может, когда-нибудь я стану хоть немножко известной.

Недавно я решила издать свои книги в бумажном формате за свой счет. Каждая обошлась примерно в 130 ₽. Вот на днях как раз получила 20 экземпляров.

Надеваю бордовое платье, сверху накидываю бежевое осеннее пальто с песцовым воротником. Беру сумочку Gironacci, маленькую, с нетривиальной застежкой. Она у меня самая дорогая из всех и стоила на тот момент 27 000 ₽. Такой подарок сделал мне Л. на прошлый день рождения.

По дороге заправляю машину. −1000 ₽

11:45. На столике, который мне предоставили, раскладываю свои книги и рекламные буклеты. У других участниц на столиках — обувь, сумочки, вкусные букеты. Когда до меня доходит очередь рассказать о своих достижениях, я применяю хитрость, чтобы сразу завладеть вниманием, и начинаю читать стихи. А потом поясняю, что так звучит предисловие к одной из моих книг.

Я рассказываю, где можно скачать мои книги. Честно говоря, не ожидала такого интереса. Печатные книги с моим автографом мгновенно раскупают, а некоторым даже не хватает. Глава городской администрации покупает все три романа. Я чувствую себя поистине счастливой и получаю небольшую, но приятную сумму. +6000 ₽

16:30. Возвращаюсь домой и взахлеб рассказываю Л. о встрече в клубе. Обедаем бифштексами и овощами. Овощи Л. пожарил на электрогриле, а бифштексы из нашего фарша я приготовила сама, тоже на гриле.

17:00. Полная вдохновения, сажусь за работу над книгой для мамы. Л. едет в спортзал.

20:30. Едим на ужин сырники со сметаной.

21:00. Опять ухожу в работу. До маминого дня рождения всего четыре месяца, а надо еще разработать обложку и заказать печать книги в типографии. Семь экземпляров обойдутся в 7500 ₽.

Решила писать эту книгу в художественном стиле. В центре сюжета — мамина жизнь. В нее будут вплетаться истории о бабушках и дедушках, прародителях и других родственниках. Книга строится на воспоминаниях и результатах моих исследований, которые никто, кроме меня, еще не знает. В конце я размещу фотографии.

Л. смотрит «Эпидемию» — ну и пусть. Мне интересней с моими героями. Я живу их счастьем, трагедиями, приключениями и новыми для меня открытиями.

23:00. Все, спать.

Траты за день: 48 547 ₽

09:00. Встаю и глажу Дольку. Пока одеваюсь, она нехотя спрыгивает с кровати и идет на свое место.

Когда-то я не хотела заводить питомцев: жалела мебель, лестницу и многочисленные туфли в гардеробной. Но однажды подобрала маленького котенка, которого кто-то бросил в деревне. Налила ей молока в блюдечко, она попила, а дальше подошла ко мне и положила мордочку мне на тапку. Это все и решило — Долька осталась со мной. И зря я переживала за лестницу и туфли: умнее животного я не встречала.

Завтракаю деревенским творогом, который купила вчера. Еще пью кофе и ем бутерброд с красной рыбой. У нас нетрудно приобрести домашние продукты: яйца, молочку, мясо и свежепойманную рыбу. Многие соседи занимаются своим хозяйством.

За утро Л. переобул машину в зимнюю резину. Отдал 1050 ₽.

09:30. Наношу крем на лицо и тушь на ресницы. Надеваю черное, но совсем не скучное платье и коралловое пальто. Сверху — любимый белый шарф с кашемировыми цветами и кружевом на концах. На улице тепло, но все же возьму коралловые перчатки, чтобы образ был законченный. Я еду на урок вокала, совсем как в музыкальное училище 35 лет назад.

Я по образованию музыкант, играю на аккордеоне, но в 1990-х от этой профессии ждать было нечего. В училище мне пророчили большое музыкальное будущее, но я пошла «месить» рыночную грязь в шеренге первых предпринимателей. От проходящих мимо педагогов пряталась под прилавок. Потом обучилась на экономиста и наконец почувствовала себя в своей тарелке. Предпринимать мне очень понравилось.

Раньше у меня было восемь магазинов с товарами из другой сферы: фильмы, музыка, компьютерные игры на носителях. Но в 2010 году во всем мире ее век подошел к концу. Доход таял, а накоплений в критический момент у меня не оказалось. Ума не приложу, как я умудрилась открыть новый магазин почти без средств. Выбрала сферу строительного и садового инструмента, потому что погрузилась в нее во время строительства своего дома. Но закупки я все равно сначала делала на ощупь, растягивала на полках малочисленный товар, а на вопросы покупателей, есть ли мультиметры и пилы с протягом, хлопала глазами. А потом втянулась.

Завидую сегодняшним молодым предпринимателям, которые легко зарабатывают в интернете. При относительно малых вложениях можно зарабатывать хоть в многолюдном городе, хоть в деревне на два дома. Обязательно в будущем тоже освою возможности интернета.

10:30. Урок вокала. В нашей группе пять человек. Мне чертовски трудно осваивать правильное дыхание, а без него петь невозможно. Я инструменталист, и голос у меня не поставлен. А занимаюсь пением я просто потому, что люблю учиться новому.

12:30. Урок закончился, гуляю — погода прекрасная. Захожу в «Ленту» купить тесто для хинкали, окуня для ужина, сметану, зелень и колбасу для бутербродов в дорогу: завтра я собираюсь в подольский архив. В аптеке беру шампунь за 480 ₽ и бальзам за 490 ₽. −2188 ₽

Доделываю остальные хинкали и сразу кладу в морозилку. Готовлю чесночно-сметанный соус.

14:15. Обедаем, Л. нахваливает мое блюдо.

15:00. Еду в свой магазин, мне нужно заказать новый товар. Я всегда делаю это сама. Сегодня трачу на заказ около двух часов.

Что в это время делает Л., точно не знаю. Если он не в Москве, то обычно занимается делами в интернете, договорами, ведет переговоры или что-нибудь делает на участке и в доме. Недавно поставил симпатичный козырек с кованым декором над балконом — теперь туда не попадет снег.

16:30. На почту приходит уведомление от фабрики гофроупаковки. Я заказывала там коробочки для своей текстильной продукции. Оплачиваю остаток по счету, до этого я уже вносила аванс 20 000 ₽. −23 359 ₽

Дрожу от предвкушения: как будут выглядеть мои коробочки? Доставка до моего города слишком дорогая, поэтому звоню менеджеру по сварочным аппаратам, с которым работаю. Он живет в городе, где находится фабрика гофроупаковки, и постоянно курсирует между своим городом и моим. Он соглашается забрать заказ. Ура!

17:00. Отправляюсь в спортзал. Раньше я занималась пилатесом, но тренажеры оказались эффективнее. Я подкачиваю все группы мышц, важные для женщины, но больше всего внимания уделяю мышцам спины и плеч. Хочу, чтобы с возрастом и от длительного нахождения за рулем не нарушалась осанка.

Л. сегодня не пошел в спортзал. Он и так ходит почти каждый день.

18:30. Едем с Л. в строительные супермаркеты посмотреть полупромышленные линолеумы. Я хочу в магазине оформить пол с имитацией зеленой травы. Ничего интересного не находим и договариваемся заказать. Обещают нам позвонить.

Зато любуемся большим и красивым мангалом. В нем и казан, и мангал, и столик, и полки. Хороший металл и декоративные элементы с позолотой. И на него осенняя скидка — 4000 ₽. Спонтанно решаем его купить, ведь мангал все равно нам нужен. Оплачиваем мангал и 500 ₽ за доставку. −23 000 ₽

20:00. На ужин вкусный окунь с жареным лучком. На гарнир — картошечка в мундире.

21:30. Сегодня ложусь пораньше, потому что завтра я еду в подольский архив. Из-за пандемии туда пускают только по записи.

Траты за день: 4385 ₽

05:30. Встаю и умываюсь. Завтракать не хочется — делаю бутерброды, чтобы взять с собой, и наливаю чай в термос. Беру с собой пару бананов.

06:15. Выезжаю в Подольск, нужно быть там к 9 утра. По пути заправляю машину. −2000 ₽

08:40. Я на месте. Замечаю на остановке маленькую кофейню. Завтракаю кофе и свежими булочками из слоеного теста. −190 ₽

09:00. Я на проходной архива. Там требуют паспорт, делают пропуск и отправляют в какой-то кабинет. Перед ним стоит человек пять. Женщина в военной форме приглашает нас войти и раздает бланки заявлений-анкет — заполняем. Нужно указать город, фамилию, тему обращения и цель.

Потом меня направляют в другое здание, в комнату принятия запроса. Показываю там фото учетной карточки моего дедушки и надпись про автобазу. Работница архива записывает запрос и просит ждать в коридоре. Там со мной ждут еще несколько человек. В читальном зале сидят уже человек десять — они получили свои документы несколько дней назад, а теперь приезжают и работают с ними. У некоторых большие стопки папок. В центре тетенька в военной форме следит, чтобы никто ничего не фотографировал: можно только переписывать.

10:00. Через полчаса мне говорят, что по моему запросу ничего нет: слишком маленькая боевая единица. К тому же большинство документов первых лет войны не сохранились. Я расстроена.

Тетенька-надсмотрщица советует подойти к заведующей. Рассказываю той ситуацию и показываю фото учетной карточки. Она советует начать поиск не с начала, а с конца — с записи о том, из какой части дед демобилизовался. В карточке есть номер батальона.

Я возвращаюсь в отдел запросов. На этот раз жду около двух часов, да еще и в маске. Бутерброды забыла в машине. Хорошо хоть тут есть аппарат с напитками — покупаю воду. −55 ₽

12:00. Наконец меня зовут. Работница архива ставит передо мной два больших чемодана и достает из одного папку. Расписываюсь и иду с ней в читальный зал. В папке лежит огромный список имеющихся в архиве документов. Я должна выбрать нужные и потом сделать новый запрос.

Изучаю папку. Телефон доставать нельзя, поэтому, если встречаются незнакомые термины, выхожу в коридор. Переписываю номера нужных документов: книги приказов, книги приказаний, списка личного состава.

Объявляют, что нужно сформировать запрос до 13 часов. Кто не успеет, тем приходить завтра. Когда говорят сдать листки с запросом, я сильно паникую. Хватаю один и начинаю быстро заполнять. Прошу еще хоть 10 минут, потому что живу далеко, да и документов мне нужно мало. Мне дают 5 минут.

Сдаю листок — документы подготовят завтра.

13:30. Пью чай с бутербродами в машине. Звоню Л., говорю, что останусь в Подольске до завтра и прошу найти мне квартиру. Он перезванивает: на «Триваго» есть одна по адекватной цене. Созваниваюсь с риелтором и еду по навигатору ее смотреть.

Дом новый, высокий и длинный. Квартира мне нравится: однушка перепланирована в студию. На столе — чаша фруктов, а из окна видна вдалеке белая усадьба, Ивановское. Вид сводит с ума. −1900 ₽

15:20. Иду прогуляться. С удовольствием бы нашла экскурсовода и посмотрела с ним городские достопримечательности. Но теперь темнеет рано.

Летом 2019 года мы с Л. нанимали частного экскурсовода и дарили себе маленькие путешествия на машине. Посетили три экскурсии в разных городах Подмосковья. Еще мы дважды ездили в Коломенское в Москве, когда был цветущий май.

В Подольске сегодня привлекательного мало: здесь как-то серовато и сыровато — ничто не вызывает теплоты. Может, погода подкачала. А возможно, пара улиц ничего не говорит о большом городе.

17:00. Возвращаюсь, нахожу в интернете сайт «Суши-ням» и заказываю горячий бульон с лапшой и куриной ножкой.

17:40. Наконец заказ привозят. Ножка очень вкусная, как от домашней курицы. Суп тоже. −240 ₽

Звонит Л.: привезли мангал, и он прекрасно встал рядом с навесом. Потом рассказывает о Дольче смешные сегодняшние истории. Например, он долго не мог понять, откуда доносится ее нежный голосок. Оказалось, из шкафа-купе. При этом Л. открывал шкаф всего на пару секунд, чтобы снять с вешалки куртку.

Л. немного говорит о своих успехах: у него намечается хорошая сделка. Крупная турецкая компания готова подписать договор на аренду 14 000 м² под производство.

18:30. Смотрю телевизор: немного новостей, немного какого-то фильма, немного какой-то передачи. Листаю телефон. Всплывает реклама нового репертуара музыкального театра в Рязани. В этом театре мы с подругой недавно были на «Сильве» Кальмана. Правильное название этой оперетты — «Королева чардаша». С удовольствием сходила бы в этот театр еще раз.

В театры и на концерты я стала активно ходить примерно 15 лет назад. До этого жить и так было интересно. Теперь мозг требует умных впечатлений. Больше всего я посетила выступлений балета «Тодес».

22:00. Ложусь на новую постель. Как буду спать, не знаю. Я принцесса на горошине: на чужом месте сплю плохо. Но, к счастью и на удивление, сон оказывается крепкий.

Траты за день: 570 ₽

07:50. Встаю, быстро умываюсь, наношу крем на лицо. Я предполагала, что одного дня в Подольске окажется недостаточно, и на всякий случай взяла с собой не только средства для ухода, но даже удобную подушку.

Еду к зданию архива и завтракаю в кофейне мини-пиццей и кофе. −230 ₽

08:45. Показываю на проходной пропуск и иду в кабинет запросов. Мне говорят ждать.

10:10. Наконец приносят мои документы. Расписываюсь за них и иду с папками в читальный зал.

10:30. Оторваться невозможно. Ликую, когда нахожу нужную информацию, чувство, как будто раскопала артефакт. А какое счастье, когда вижу в документе родную фамилию! Вот мой дедушка, молодой боец, принял присягу. А вот ему присвоили звание старшего сержанта «за отличные показатели в боевой подготовке». Здесь, на страницах архивных документов, мой дедушка живой и молодой. Умудряюсь сделать пару фото, когда «надзирательница» выходит.

Решаю написать не одну, а две книги. Первая будет для семьи и потомков, а вторая, слегка переделанная, — для публикации на литературной платформе.

Кручу историю деда назад. Дедушка рассказывал моему дяде, что его первый бой в начале войны закончился гибелью целого полка. Дед вынес из этого пекла раненого командира. Потом оставшуюся горстку бойцов расформировали. Так он и попал в батальон, который указан в учетной карточке. Мне важно узнать, с какого фронта и с какого кровавого окопа.

Дохожу до папки пополнения боевого состава. Рассматриваю тонкие бумажонки, в них указаны части и фронты, откуда прибывали стайки солдат: по семь, пять, а то и по три человека. Кое-где прочитать фамилии уже невозможно. Ищу, пока не начинает рябить в глазах.

Мозг перегружен. Закончить сегодня нереально: в 15:00 нужно вернуть документы. Приеду сюда на следующей неделе и закончу поиск. Если я не найду в списках прибывших солдат фамилию деда, у меня есть еще одна зацепка — фамилия командира, которого дед вынес из-под пуль. Ее мой дядя тоже запомнил из рассказов отца.

15:00. Убираю папки в кейс и несу в хранилище. Там мне указывают мою полку — пропуск у меня на две недели: можно в любой день приходить и брать документы. А если понадобится, пропуск можно и продлить.

15:15. Беру в кофейне суп и пирожное. −340 ₽

Еду домой.

19:20. Въезжаю в ворота дома. Мангал величаво смотрит на меня. Приятно устала и по всем соскучилась. В темноте мелькают белые лапки: пушистая Долька скачет навстречу, как мохнатый як.

19:40. Душ и ужин. Л. приготовил плов: хотел сделать мне приятное. Я устала, но эмоции переполняют. Говорю, говорю, говорю…

21:45. Ложусь спать.

Траты за день: 1660 ₽

09:20. Просыпаюсь и потягиваюсь. Нечаянно достаю ногой Дольче — она игриво цапает ногу сквозь одеяло.

На телефоне пропущенный от менеджера, с которым я договаривалась о доставке. Перезваниваю: он забрал заказ с фабрики и едет в наш город. Ура!

09:35. Встаю, умываюсь и привожу себя в порядок. Завтракаю овсяной кашей со сливками и теплым бутербродом с плавленым сыром и запеченной шпикачкой. Пью кофе.

Л. идет мыть машину мини-мойкой. Звонит мама и просит положить ей деньги на телефон — только 300 ₽. Перекидываю ей больше. −500 ₽

Немного прибираюсь, освежаю полы на кухне. Иду в кабинет и оплачиваю 900 ₽ за домен на год. Это будущий сайт моего нового проекта. −900 ₽

10:30. Сажусь за цифровое пианино. Я не играла уже пару недель. Начинаю с мелодии, которую написала во время самоизоляции от нечего делать. Она мне приснилась: во сне ее напевал сын. Я наложила аккомпанемент и аранжировала, добавив пару голосов. Л. очень понравилась эта мелодия, он потом всем ее посылал.

Мелодия мне еще не надоела, поэтому играю с упоением. Когда заканчиваю, Л. хлопает с первого этажа. Он, оказывается, забежал домой. Потом играю мою любимую фантазию-экспромт Шопена. Но мне не всегда удается исполнить ее без запинок. Для аккордеониста это непросто.

11:20. Приезжает менеджер. Вместе с Л. они выгружают заготовки будущих коробок. Я боялась, что цвет получится не таким роскошным, как на макете, который мы придумали. Но он прекрасен. От радости хлопаю в ладоши.

Приглашаем менеджера на кофе. Показываю ему некоторые отшитые экземпляры нашей продукции. Он находит их очень красивыми.

Я мечтала создать «антискатерть» — текстиль для стола, у которого не будет недостатков обычной скатерти. Когда купила в новый дом стол, задумалась, как защитить его от горячей посуды. Скатерть бы закрыла цвет стола и декоративные элементы. К тому же одна капля — и в стирку. А еще дешевые скатерти — это табу для меня, а красивые, которые стоят от 30 000 ₽, немыслимо стелить под крошки и капли.

Так я и придумала свои изделия, заказала несколько штук для себя в ателье, а потом решила производить их на продажу.

Гость уезжает, а я убегаю гладить несколько комплектов.

13:30. Сейчас моя мечта превратится в реальность. Л. собирает первую коробку. Она продолговатой формы: я буду сворачивать изделия в цилиндры, чтобы покупателям не приходилось их гладить. Осторожно укладываю их в коробки.

Когда пять коробок наполнены, клею на них этикетки — это ужасно приятно. Без конца открываю и закрываю коробочки, любуясь содержимым. В итоге Л. отбирает их у меня: боится, что от картонных замочков ничего не останется.

15:00. Пора обедать. Сегодня у нас вчерашний плов с курицей.

16:00. Еду на занятия танцами. Я занимаюсь ими уже пятый год. Честно говоря, это уже стало скучно, потому что все эти годы мы танцуем одно и то же. Преподаватель не меняет репертуар, и можно год не ходить и ничего не пропустить. Я много раз хотела бросить, но жалко потраченных лет и усилий, а также костюмов.

17:45. Потанцевала, еду домой. Звонит сын — хочет встретиться. Месяц назад они с женой были в Питере, снимали там клип на свою песню. У сына нет музыкального образования, но он увлечен музыкой до фанатизма: поет и играет на гитарах и банджо, с 15 лет аранжирует и записывает свои «минусы».

Предполагаю, что он хочет показать мне готовый клип. Сценарий придумала я. Заезжаю в «Ленту» за его любимыми пирожными «У Палыча». −260 ₽

18:20. Мы подъезжаем к дому почти одновременно с сыном. Приглашаю его поужинать, но ему не терпится показать мне предварительную запись клипа. Песню я слышала и раньше, немного корректировала и давала советы.

Клип нас ошеломляет. Это фильм про Дикий Запад: костры, ранчо, лошади и прерии. Где съемочная бригада взяла прерии под Питером — загадка. Супруга сына в ковбойских сапожках и куртке, шляпа с полями ей идет. Звук очень качественный, в проигрышах звучат банджо и труба — труба просто околдовывает. На последнем припеве сын и его жена скачут на лошадях прямо в сумасшедший закат. Я кладу ладонь на грудь, по коже бегут мурашки. Невероятно красиво!

Мы с сыном обнимаемся, я очень горжусь им. Жаль, сегодня не приехала его супруга: она на работе.

Сын рассказывает, как они за день научились ездить на лошадях, потому что на подготовку времени не было. Я показываю свои изделия в коробочках. Сын говорит, что я очень талантливая.

Готовим наш любимый теплый салат: перемешиваем горячий омлет, огурцы, крабовые палочки, лучок, зелень и майонез со сметаной.

19:15. Сытно и вкусно ужинаем, потом пьем чай с пирожными и разговариваем. Вскоре сыну пора за супругой.

Он такой же, как я, для него жизнь — это творчество. Говорит, что через два дня у него первое выступление на радио и он жутко волнуется. Я поддерживаю его, говорю, что это нормально. Артисты волнуются, даже когда в сотый раз выходят на сцену. А косяки из-за волнения замечает только сам артист, ведь зрители не знают, как на самом деле все было задумано. Сын успокаивается и благодарит меня. Обнимаемся на прощанье — мы навсегда одно целое.

20:00. Еще немного глажу свой текстиль — завтра продолжу укладывать в упаковку. Л. скачивает сериал «Звоните Ди Каприо!». Его посоветовал сын.

20:30. Смотрим три серии: здорово затягивает. Долька лежит в центре гостиной кверху лапами.

00:00. Выпускаем Дольку на улицу и ложимся спать.