Как живет психиатр в Москве с зарплатой 220 000 ₽

Возраст: 51 год.

Город: Москва.

Семья: живу с женой М., ей 42 года, и четырьмя детьми: два дошкольника — 4 и 6 лет и два школьника — 8 и 16 лет. Есть старшая дочь от первого брака, живет с мужем.

Должность: работаю врачом в государственной клинике на ставку с четвертью. Вечером консультирую в частной клинике на четверть ставки, в выходные провожу онлайн-консультации во второй частной клинике.

Зарплата: зарплата в больнице — 120 000 ₽. Зарплата в двух частных клиниках — 100 000 ₽.

В одной из клиник я получаю 50% за прием пациента и мне оплачивают соцпакет: отпуск и возможность бесплатно или с большой скидкой лечиться у врачей этой же клиники. Во второй клинике я тоже получаю 50% от стоимости консультации плюс мне сдельно оплачивают материалы, которые я пишу по анализу медицинских документов.

В прошлом году получил разовую премию на основной работе — 180 000 ₽. Из нее 20 000 ₽ отдал шефу, так как, по его словам, он остался без премии — сбросились негласно всем коллективом. За работу с ковидными пациентами была разовая премия 2000 ₽, еще 10 000 ₽ заплатили по итогам года, хотя пациентов я пересмотрел не одну сотню.

Должность жены: психолог городской больницы, вышла из декретного отпуска год назад.

Ее зарплата: 100 000 ₽. Годовая премия — 220 000 ₽. Получила впервые, так как раньше была в декрете.

Дополнительные источники дохода:

1. Получаю пенсию за выслугу лет и по сокращению должности — 45 000 ₽.
2. Сдаю квартиру за 35 000 ₽. Она двухкомнатная, площадью 70 м².
3. Жена получает пособия за многодетную семью и за ребенка с инвалидностью, выходит ориентировочно 35 000 ₽.
4. У жены в собственности есть квартира в провинциальном городе, которую она сдает за 20 000 ₽.
5. Кэшбэк — чуть больше 1000 ₽ в месяц.
6. Проценты по вкладам приносят не больше 100 ₽ в месяц.

Еще есть материнский капитал. Получили из него 20 000 ₽, осталось 480 000 ₽, на что потратить, пока не решили.

Средний общий доход семьи: 456 000 ₽.

Сколько откладываю: сознательно не коплю — просто иногда 50 000—100 000 ₽ остается от того, что не успел потратить в период отпуска или на текущие расходы.

Сколько накопил: подушка безопасности в районе 3 000 000 ₽ в разных валютах в четырех банках. На проценты не обращаю внимания, использую банки лишь как удобное средство, с помощью которого можно платить и сохранять деньги. Это личные накопления, но я считаю их совместными.

Инвестиции: нет.

Собственность: есть квартира внутри Мкада, в 3 км от него. В ней две комнаты, лоджия, общая площадь — 70 м². Ее сейчас сдаем. Во второй двухкомнатной квартире в Москве мы живем. Обе квартиры получил я.

У жены есть квартира в провинции. Автомобиль продали восемь лет назад после того, как попали в ДТП.

Коммунальные платежи, образование детей и часть продуктов и детской одежды оплачивает жена из зарплаты. Сколько тратит — не спрашиваю.

Здесь укажу только свои расходы.

Продукты: 50 000 ₽. Это мои расходы, иногда они меньше, иногда — больше, если, например, встречаем какой-то праздник дома. Раз в две недели могу купить бутылку вина в диапазоне 1000—2000 ₽. Также мы любим лимонады, соки, минералку, сами готовим мороженое, сорбеты, хлеб, десерты и многое другое. Раз в месяц покупаем продукты у фермера: мясо, яйца, творог, сметану. Чаще всего ходим в «Перекресток», реже — во «Вкусвилл» и «Азбуку вкуса».

Транспорт: машины у меня нет, езжу на такси или на общественном транспорте. На такси уходит 25 000 ₽, для общественного транспорта есть бесплатный проездной.

Путешествия: в 2022 году посетил четыре страны Средней Азии, а также Курилы, Сахалин, Татарстан, Черноморское побережье Кавказа. Плюс были двухдневные вылазки в города — спутники Москвы на выходные. 20 000 ₽ — средняя сумма, которую выделяю на поездки в месяц, но она может быть и большей.

В 2023 году, возможно, продолжу знакомство со странами Средней Азии или поеду куда-нибудь по России. Если упростят визы в Иран, то посетим и его.

Благотворительность: меценатство — 15 000 ₽. Эта статья расходов также непостоянная, но в среднем, по итогу года, в месяц выходит такая сумма.

Уже больше 10 лет мы организуем лыжные соревнования в компании единомышленников. Раньше у нас даже были спонсоры, но потом мы потеряли для них привлекательность. Сейчас сбрасываемся, кто сколько может, — в это входит аренда, иные траты и призы участникам.

Одежда и обувь: мои расходы на одежду себе, жене и детям — в среднем 10 000 ₽ в месяц. Иногда больше, а иногда я ничего не покупаю. Чаще покупаю вещи со скидками в Цуме или в «Цум-дисконте», в других магазинах редко. Некоторую одежду и обувь оплачивает супруга из своей зарплаты.

Подарки: жене и детям — 10 000 ₽ в месяц. Да, это средняя сумма. Дарю подарки маме, всем детям — и взрослым, и мелким, тете жены, коллегам по работам и просто тем, кто мне импонирует. Бывшую жену поздравляю сообщениями.

Детям: двум детям в школу на перекусы и личные потребности — 10 000 ₽. Старшая дочь посещает секцию бокса, старший сын — футбол, шахматы и занятия у логопеда, младшая дочь ходит на йогу и подготовку к школе, а также занимается рисованием с подсказками по интернету. Младший сын ходит на плавание и в кружок «Роботекс» — все оплачивает жена.

Родителям: 10 000 ₽. Перевожу им деньги в течение пяти лет, но сейчас стало сложнее. Родители разведены. Папе 80 лет, он живет в Киеве, у него есть пенсия и дачный участок. Маме 70 лет, в 2022 году она переехала в немецкую деревню.

Еда вне дома: кофейни, рестораны — 8000 ₽. Это мой бюджет. Дни рождения стараемся отмечать в разных кафе. Когда ходим туда с женой, всегда плачу я. Чаепитие традиционно устраиваем дома. Жена тоже иногда посещает кафе, но сколько тратит, не знаю.

Здоровье: расходы на частную медицину — 5000 ₽. Обычно визиты к врачу ограничиваются диспансеризацией на работе. Иногда обращаюсь к коллегам за помощью и подсказками, если моих знаний не хватает. Если заболеваю простудой, сдаю анализы, от спортивных травм чаще всего лечу себя сам.

Это мои личные расходы. Препараты и витамины не принимаю уже больше 20 лет, когда физические упражнения стали не такими интенсивными. Посещаю врачей в рамках диспансеризации, иногда бываю у травматолога из-за травм.

В прошлом году тяжело болел простудой. Позвонил друзьям, один дал рекомендации по лечению, другой сделал компьютерную томографию, в частной лаборатории сдал анализы. Чаще всего так и лечусь, а если моих знаний и опыта хватает, занимаюсь самолечением. Амбулаторно могу сделать небольшую операцию, поставить блокаду, поспорить с педиатром — все же почти пять лет работал врачом общей практики и опыт еще остался. Плюс читаю статьи по общей медицине, чтобы оставаться в тонусе.

В прошлом году обращался к стоматологу: удаление, пломба, чистка — все бесплатно. От денег врач отказался: сказал, что он в этом уже давно не нуждается. Подарил ему книгу.

Развлечения: кино, театр, музеи — 2000 ₽. Фотографии — 3000 ₽. Пользуюсь зеркалкой, иногда печатаю большие форматы, иногда — календари для себя и близких.

Спорт: расходы на лыжный спорт, тренировки, экипировку, соревнования — 5000 ₽. Я занимаюсь самостоятельно — сам составляю планы и формирую соревновательную активность. В прошлом году участвовал в нескольких соревнованиях, в том числе на выезде.

Красота: стрижка — 2000 ₽, косметика — 1000 ₽. Жена оплачивает свои услуги и стрижки детей самостоятельно, сколько тратит — не знаю.

Хобби: аквариумы, домашние растения — 1000 ₽. Покупка и издание книг — 2000 ₽ в месяц, иногда больше.

Уже 20 лет я ежегодно что-то пишу, печатаю на «Ридеро» по 50—100 экземпляров новой книги, потом дарю ее близким и коллегам. Иногда переписываю книги или перепечатываю. Пишу о том, что вижу вокруг себя. Конечно, есть и несколько десятков научных публикаций, но там прогресса нет.

Дохода от издания книг не имею. Лет пять кряду пытался подавать их на национальные премии, но внимания не привлек, хотя некоторые журналы издавались с моими рассказами.

У меня большая медицинская библиотека, и, наверное, я могу отнести себя к коллекционеру подобных книг, потому что еще ни разу не вышел из «Медкниги» с пустыми руками. Ну и онлайн, конечно, покупаю. В прошлом месяце купил на «Озоне» «Психические расстройства будущего» за 2000 ₽, а в «Медицинской книге» — толстый справочник по сексологии за 600 ₽. Конечно, не все читаю, но на практике пользуюсь.

Телефон: 1500 ₽ за две симкарты.

Обучение: я люблю повышать свой уровень, а с приходом НМО — непрерывного медицинского образования — стал делать это еще чаще. В частной клинике руководство охотно оплачивает курсы, которые позволяют расширить клиентскую базу. В медицине все-таки нельзя ездить на полученных когда-то основных знаниях и навыках.

У нас с женой совместно-раздельный бюджет. Крупные покупки совершаю я. Бытовая техника, ремонт квартир, телефоны, компьютеры, планшеты, кухонная техника, отпуск тоже на мне. Иногда жена субсидирует некоторую сумму в отпускной бюджет, но на свое усмотрение. Если идем в магазин вместе, то продукты и детские вещи покупаю я.

Одежду каждый оплачивает себе сам, иногда дарим ее друг другу по праздникам или просто так. Если в какой-то месяц есть непредвиденные расходы, то в следующем уменьшаю траты на кафе, одежду и развлечения.

Раньше я вел заметки о тратах на бумаге, сейчас все держу в голове. До крупных покупок могу созревать несколько месяцев, но это не про накопления, а больше про подготовку, выбор, размышления. Иногда найду вещь и отложу покупку на день, чтобы подумать. На следующий день приеду и, если она на месте, куплю.

Траты за день: 3899 ₽

06:30. Подъем по будильнику, накануне заснул в 01:30. В субботу и воскресенье я сплю по восемь — десять часов, в будни больше шести не выходит.

В полночь заказывал фотографии в «Нетпринте» — заплатил 600 ₽ за фото не по акции и 250 ₽ за «Яндекс-доставку». Долго размышлял о предстоящем отпуске. Мониторю сейчас стоимость перелетов в столицы Закавказья. Дешевле всего долететь до Владикавказа, а потом на такси доехать в Тбилиси: перелет обойдется в 8000—9000 ₽ на человека в обе стороны и 3500—5000 ₽ — за машину в одну сторону. Из Кутаиси можно «Визз-эйрами» за недорого добраться до Абу-Даби, но там, наверное, будет избыточно жарко.

Жена встала на десять минут раньше меня. Ее рабочий день начинается в девять, мой — в восемь, но она собирает и отводит двух малышей в детский сад. Потом она же их и забирает: я прихожу домой позднее.

06:50. Завтрак. Обычно это творог с медом и сметаной, банан и эспрессо или капучино.

Забилась раковина в ванной: кто-то из детей уронил обмылок. Почистил. Сантехника вызываю, лишь когда моих знаний и навыков недостаточно.

Покормил рыбок в аквариумах. Два по 120 литров стоят дома и один, на 30 литров, на работе. Раньше у меня жили цихлиды, но они чем-то заболели, и теперь я предпочитаю мирных рыбок.

Старшая детвора спит: у них каникулы, а младшие традиционно пьют какао и собираются с нами. Я тоже в детстве любил, когда мама варила какао: выбрасывал пенку и наслаждался.

Сейчас в Москве молоко с пенкой в дефиците, но вот какао — вдоволь. И хоть Lindt сбежал, на его место пришли другие — голландский Van Houten, например. А на днях я купил стопроцентный какао из Коста-Рики в «Азбуке вкуса». К тому же я люблю готовить десерты, а качество какао отражается на органолептических показателях глазури. И еще на вкусе, конечно же.

07:25. Приехало такси. У меня бесплатный проездной — соцкарта есть у всех членов семьи, кроме детсадовцев, но зимой я чаще езжу на такси и лишь когда нет снега — на велосипеде, если позволяет удаленность работ. То есть это от 30 до 50 км в день с перерывами на выходные.

Пользуюсь «Яндексом» и «Убером». Вызываю конкурента, если ждать больше восьми минут. Оплата картой, сегодня 846 ₽ плюс 5% чаевые — 43 ₽. Оценил на пять звезд. −889 ₽

Пока еду, читаю новости. Уже месяц, как перестал их смотреть, но пока читаю. Заметил, что они действуют на меня скорее негативно, но оторваться не под силу.

07:58. Я в ординаторской. Она у нас большая, обычно тут 8—10 человек, но кто в отпуске, кто болеет, кто на учебе. Переоделся на первичный осмотр пациентов — это скрининг, который позволяет понять, сколько людей поступило и есть ли те, кому нужен реаниматолог.

У меня три палаты, 20 коек и 20 пациентов. За выходные поступило 11 человек. Это больше обычного, всего одна койка свободна. Если сегодня кого-то не выписать, то завтра новенькие будут лежать на кушетках в коридоре.

Переписал фамилии на планшетку и пошел в ординаторскую. Между врачебной зоной и зоной для пациентов есть коридор и три двери, поэтому, если позволяет состояние больных, работать можно вполне комфортно. К тому же везде есть видеокамеры — смотреть за происходящим в отделении я могу прямо из ординаторской, но на это никогда нет времени. Например, сегодня надо закрывать пятничные истории и ознакомиться с историями новеньких.

Тем временем пришел сигнал, что у одной пациентки ковид, ее анализ горит красным. По шкале NEWS — 0 баллов. То есть ковид у нее протекает без клинических симптомов и ее можно переводить в обычную больницу для ковидных.

Две из моих отказались от еды, им обеим больше 90 лет. Одной поставили назогастральный зонд, второй нет. Третья, наоборот, хочет есть, у нее подозрение на понтинный миелинолиз — это разрушение моста мозга. Пациентка показывает дощечку, где размашистым корявым почерком написала, чего она хочет: колбасы, чипсов, бананов, торта, сыра, йогурта, конфет, шоколада. Это большой прогресс: на прошлой неделе у нее было туго с координацией и она даже ложку ко рту поднести не могла.

Ее речь как у трехлетнего ребенка, и она плачет, когда голодная. А голодная она всегда. Сначала она пила коньяк и фуросемид, чтобы снять отечный синдром, а потом ее спасали от электролитных нарушений. Ей 30, а мозг, возможно, поврежден навсегда, да и летальность при этом заболевании свыше 80%.

Но чудеса бывают. Пару лет назад я столкнулся с подобным случаем, который закончился полным восстановлением. Пациентка была на десять лет младше, и, возможно, именно это ее и спасло.

Из новых пациентов две потеряшки — сведения по ним отправил в «Лизу Алерт», это служба розыска населения. Удобно и оперативно. Иногда родных удается найти моментально, в том числе и из других городов, а порою — и стран.

Сложных случаев нет. Реаниматологи тоже не нужны.

09:30. Повторный обход, сегодня на него ушло 30 минут. Некоторые пациенты уже не говорят, другие — так и не говорят. Третьи говорят, но непродолжительно. Многие не стоят и даже не сидят, хотя теоретически могли бы.

Заметил, что госпитализация в стационар на многих действует негативно: они считают, что лучший способ поправиться — это лежать. Хотя при большинстве патологий движение — жизнь. Например, у меня есть друг, который так хотел участвовать в своем первом марафоне, что сбежал на выходные из туберкулезного отделения, где лечил повреждение позвоночника и почечную колику.

Сегодня трое на выписку, одна на перевод. Это надо знать для того, чтобы младшие сотрудники получили вещи со склада. Тем временем поступила еще одна пациентка из реанимации: стремится удалить из себя катетеры. На замечания не реагирует, уговорам не поддается, к седации равнодушна.

10:15. Чашка заварного кофе и чайный капкейк, который я вчера приготовил.

10:20. Запрос от сына в «Вотсапе», ему восемь. Просит положить 2000 ₽. Спросил зачем. Говорит, что для мамы на подарок ко дню рождения. Перевел ему на социальную карту 2000 ₽. −2000 ₽

На прошлой неделе у него нашли электронную сигарету. Говорит, что друг подарил. Признался, что курил. Строго поговорил с ним, но наказывать не стал, хотя меня в его возрасте высекли ремнем за «курение спичек». До сих пор память остается. Но я решил пойти гуманным путем.

10:30. Засел за компьютер: дневники, выписки, ЕМИАС.

13:00. Пришли родственники пациентов. Еще час ушел на беседу с ними. Как правило, спрашивают, чем помочь, что принести и как разговаривать.

14:00. Остался 1 час 12 минут, и пора будет уходить. Чувствую, что не успеваю к 16:00 во вторую клинику на амбулаторный прием. Звоню предупредить. Но к обоюдной радости пациент на четыре часа отменил визит, поэтому осталось время на беседу с жертвой абьюзера.

Двадцать лет в браке, и последние десять он не дает ей развиваться. Вместо семейной поездки в Сочи она легла в больницу — «полечить гипертонию». Говорит, что осталась без денег, зато свободная; что не работала лет двадцать, но у нее все еще впереди и она воодушевлена перспективами. При этом пациентка не может сдержать слез и буквально «просит» меня о терапии антидепрессантом. У меня как раз осталась пачка от пациента, который сменил препарат, и я пообещал ей, что, когда вернусь в отделение, бесплатно пришлю упаковку.

15:30. Еду на метро, так как на такси всего на пять минут быстрее. Зашел в сетевую кофейню «Даблби», взял двойной эспрессо. −250 ₽

16:30. Десять минут на то, чтобы настроиться на иной режим. Сегодня пять человек, из них двое повторных и трое первичных. Удивительно, что в частной клинике пациенты дарят подарки. Сегодня три из шести посетителей подарили коньяк, бутылку вина и набор сладостей по случаю предстоящего Дня защитника. Крепкий алкоголь я почти не пью, поэтому либо передариваю, либо добавляю его в выпечку.

Уходить полностью в частные клиники я не хочу. Бывают периоды, когда больных мало, а моя зарплата зависит от количества приемов. При этом я не стремлюсь навязывать себя и иногда, если позволяет состояние, предлагаю связаться по «Вотсапу».

Удивил довольно смелый вопрос от девочки 16 лет, которая пришла с мамой в связи с ОКР. Она мечтает стать психологом. Спросила у меня: «Правда ли, что психиатры от общения с больными сходят с ума?» Я ответил, что нет и что сходят с ума чаще по иным механизмам. Люблю такие вопросы. Угостил девочку упакованной булочкой с манго из китайского магазина, понравилась ее искренняя радость.

Расскажу немного про свой карьерный путь. Когда я оканчивал школу, думал стать дипломатом. Меня интересовали международные экономические отношения. Два года посещал платные подготовительные курсы и курсы английского, еще выписывал журналы по специальности. Но курсы окончил на тройки и четверки, хотя средний балл в школе был 4,9. Решил, что буду делать карьеру в медицине.

Я поступил в медучилище, через два года окончил его с отличием. Уже тогда мне понравилась психиатрия. Все же самые фантастические истории — это истории живых людей. Говорю не о галлюцинациях и бреде. Жизненный фантазм — так бы назвал его, потому что порой слышишь такие рассказы, что после них кино и театр кажутся нелепой выдумкой.

Во время учебы работал на двух-трех работах. У меня уже была семья и однокомнатная квартира. Я устроился в агентство недвижимости, чтобы преобразовать жилье в двушку, и два года мониторил рынок и копил. Мобильных телефонов тогда не было, пейджер был мне не по карману. Я купил телефон с автоответчиком, который мог записывать, и по вечерам слушал сообщения от клиентов, перезванивал им и договаривался о просмотрах. Работал только в продаже, от аренды отказался, так как там доходы были меньше.

Потом перешел в больницу — меня туда взяли с первого раза и без лишних вопросов. На тот момент прошел семь собеседований, и везде был от ворот поворот. Друг бесплатно сдавал мне кабинет в своем медицинском центре, но мне там было некомфортно. Частная практика тогда еще не была так распространена, как сейчас.

Вероятно, из больницы уволюсь. Мне кажется, что за мой труд здесь должны платить больше. К тому же с каждым годом увеличивается нагрузка, здесь постоянная оптимизация и сокращения. Государство хочет удешевить лечение, в том числе и за счет того, что сокращает кадры.

21:30. Лыжная тренировка сегодня сорвалась. Жаль, ведь спорт хорошо защищает от рабочих перегрузок. Вместо запланированного окончания в 20:30 вышел из клиники на час позже, потому что не смог отказать женщине с умоляющими глазами. Говорят, что между пациентами надо делать перерывы в пять минут, но я не успеваю уложиться даже в положенные сорок пять.

Вспоминаю друга профессора. Он кардиолог, ему 80+. Когда я направляю к нему на консультацию, он просит учесть, что на изучение медицинской документации ему требуется час, на беседу и осмотр — еще час и на написание консультации тоже час. Сначала я относился к этому немного скептически, но когда он диагностировал редкую патологию сердца у моего друга каратиста, по-настоящему понял смысл сказанного. Друга прооперировали — правда, не по сердцу, и через несколько месяцев он возобновил занятия спортом и вернулся к полноценной жизни.

Сегодня «Яндекс-такси», 760 ₽ без чаевых, так как ждал восемь минут и в салоне играло радио, что не отражало моего настроения. По пути провел три бесплатные консультации по телефону. −760 ₽

21:50. Дома.

22:00. Ужин. Дети не в праздники ужинают раньше. У нас с женой сегодня отварной картофель, тушеный шпинат, кусочек жареной куры, фермерский сыр, немного вина, чай, домашние кексы. Джаз из ресивера, классические свечи.

Потом кормлю рыбок, поливаю цветы и немного воспитываю детей перед сном. Они не хотят убирать игрушки и укладываться спать, бросаются подушками и громко включают Алису.

23:00. Спать.

Траты за день: 33 960 ₽

06:30. Утро началось с поздравлений: у жены день рождения. Подарки приготовил еще пару недель назад.

Мне нравится дарить и получать подарки. Интересно представлять, как человек отнесется к тому, что ты для него выбрал. Еще я люблю удивлять, особенно близких. Сегодня вот подарил билеты в БДТ и поездку в Питер. Пусть и без меня, и без старших детей, но человеку нужны разные ощущения, чтобы разнообразить палитру жизненных красок. Билеты на поезд стоили 7500 ₽, проживание в отеле — 16 500 ₽, билет в театр — 3500 ₽, итого 27 500 ₽. Мне показалось, жена осталась довольной, хотя внутренне напряглась, когда я произносил поздравление.

Самым страшным презентом для нее была новогодняя поездка в Гонконг, о которой она узнала за два дня до вылета. С тех пор прошло почти десять лет, и нет-нет да мы вспоминаем, как она очутилась в чужой стране, где не отмечают традиционный Новый год, — тогда мы поздравляли друг друга онлайн.

Я не люблю спрашивать, что кому подарить, и еще больше не люблю отвечать на этот вопрос. Если условия и возможности позволяют, подарок — это элемент творчества.

07:00. Завтрак, ванная комната, полив цветов, кормление рыбок, глажка брюк, сборы в дорогу и на такси. По «Уберу» 760 ₽, по пути можно читать новости о Франции и отвечать на поздравления. Там живет моя однокурсница, в прошлом врач-психиатр. Сейчас она медсестра. Иногда мы переписываемся с ней о новостях в России, Украине и Франции. −760 ₽

У нас с женой общая социальная страничка, которую завела она и к которой потом присоединился я, обогатив ее тем самым еще и своими друзьями. Поэтому многие думают, что день рождения сегодня у меня. Приходится передавать жене поздравления.

08:01. На минуту опоздал, хотя руководство допускает 15 минут. Вообще, я не люблю ни опаздывать, ни приходить намного раньше обычного. Мне нужны плюс-минус пять минут, чтобы чувствовать себя комфортно.

За ночь поступили четыре дамы. Одной из них — весьма приличной на вид, с интеллигентным лицом и очками в золотой оправе — не хватило коек, поэтому она лежит на кушетке в коридоре. Мне жаль, что так происходит, но мы и так поставили лишние восемь коек, что уже выше штатного расписания. И все равно желающих всегда больше — иногда без показаний. Такие пациенты могли бы лечиться дома, но у нас бесплатная скорая помощь, и врачи часто перестраховываются, а больным нравится такой элемент, как больница.

Руководство встречает меня грозно: я не ответил на жалобу родственников больного. Сейчас принято писать жалобы. Бывают комичные, бывают по существу, а бывают и не от мира сего. Например, помню жалобу одной девушки на то, что на окраине Лондона ее укусила блоха. А так как рядом был цыганский табор, блоха была больна чумой и, конечно же, заразила чумой будущую жалобщицу. В итоге она полечилась в Лондоне, а потом вернулась в столицу и якобы начала обивать пороги медицинских учреждений.

Но текущая жалоба была проще: почему не поставили на ноги, почему невнимательно отнеслись и не вошли в положение? Жалобы, конечно, сильно демотивируют, и после каждого такого опуса хочется прекратить работать. К тому же эти жалобщики из какой-то юридической конторы и требуют ответной «крови» по возмещению моральных страданий.

Та история еще не закончилась, к тому же это была повторная жалоба. В психиатрии это довольно регулярное явление. На предыдущем месте работы я неоднократно выступал в суде. Пациенты часто жалуются на неверные диагнозы, или есть по природе сутяжные люди, и для них это уже образ жизни.

10:00. Врач-стоматолог решила поздравить нас с Масленицей и принесла домашние блины. Варенье, сметана, сгущенка — о работе можно забыть хотя бы на время. Это редкость: обычно мой график рассчитан до минуты и лишние посиделки выбивают из колеи, ведь вечером еще нужно быть на приеме на второй или третьей работе, но сегодня третья отменилась. Подумываю, что в моих услугах там не нуждаются.

Работаю там не по трудовой книжке, и на каждую услугу приходится составлять устный договор. И хотя работа довольно перспективная, такая непрозрачность в отношениях с работодателем меня смущает. Но я, скорее, планирую уйти из городской больницы, потому что там чувствую себя мальчиком на побегушках.

Три работы — это не тяжело. В 2022 году в это время были еще четвертая и пятая, но, чтобы получить жалованье, мне пришлось раз пять позвонить директору одной из этих клиник, которого до этого считал другом. Выплаты сделали, но с задержкой в три месяца. Другой работодатель оплатил два месяца консультаций и забыл обо мне. Да и у меня начался активный тренировочный процесс: я увлекся спортом больше обычного.

Я полюбил лыжи еще в школе. Родители тогда купили три пары эстонских лыж, и мы ходили в лес. Когда учился в вузе, получил второй разряд, но потом интерес угас. Десять лет назад после травм я купил лыжи, крепления и ботинки и теперь иногда зимой тренируюсь. На 14 Февраля жена подарила мне спортивные лыжные брюки, и я был рад такому подарку и ее вниманию.

Парикмахер сегодня тоже отказал во встрече: у него образовалась выездная стрижка. Поэтому после работы поеду забирать часы из ремонта, а затем в кафе — праздновать день рождения.

Хотя на блины ушло не больше 15 минут, в график я уложиться не смог.

Сын попросил деньги, хотя вчерашнюю сумму на подарок потратил не всю. Он не пользуется наличными, не умеет копить, но уже второй год сообщает мне, что станет банкиром. Я ему говорю, что банкиры никогда не расстаются с деньгами легко и не тратят их на еду. В его возрасте я уже с охотой копил, откладывал чуть ли не половину из тех 15- и 20-копеечных монет, которые мне давали на школьный буфет. Поначалу это была коробка из-под сигарет, потом — коробка из-под французских духов. Сейчас копить еще проще, но ни он, ни его старшая сестра так и не научились этого делать.

В переводе я сыну отказал, а потом от соседа поступил сигнал о том, что кто-то в нашем подъезде выбрасывает мусор из окна. Этот кто-то был мною узнан и словесно наказан. Конечно, такое выбивает из графика, но а как иначе.

13:00. Сегодня выписал троих. Вместе с хирургом поставили назогастральный зонд 98-летней пациентке. Абсолютным показанием для него является рост натрия в крови, если он больше 150 — надо бить тревогу. У стариков это довольно частая проблема. Высокий натрий, электролитные нарушения и последующий каскад осложнений. Еще низкий белок и альбумин. Белки — это транспортные кирпичики, они необходимы для того, чтобы лекарства всасывались в организме нужным образом.

Вчера я так и не смог справиться с зондом. В одну ноздрю он не зашел, а через вторую попал в трахею. Пациентка отказывалась глотать воду при проталкивании зонда, стискивала зубы и плевалась в нас кровяными сгустками. Но сегодня вода уже приятно заурчала в ее желудке — коллега впустила в зонд воздух при помощи шприца Жанé. Теперь можно бороться с высоким натрием, а там, глядишь, удастся и болезнь победить, и возраст.

16:15. Ушел из больницы на час позже. Отправил онлайн-заявку в Swatch Group, что буду у них в 16:50.

У меня две спортивные модели часов и две классические. Пару недель назад узнал, что часы надо сдавать на ТО каждые пять лет. Моим Longines уже 18 лет, и они внезапно остановились. При приемке мастер даже нашел под стеклом небольшую волосинку. Когда я подписал акт о сдаче часов, был настроен на долгое ожидание в диапазоне двух-трех месяцев, так как стрелки и некоторые детали механизма «будут заказаны на родине». Поэтому для меня было неожиданно, что спустя две недели все уже готово и часы можно забирать.

16:50. До «Курской» добрался на метро. Пять минут, и я в бизнес-центре.

Вот и часовая компания, где через стеклянные перегородки видно, как мастера разглядывают чудеса творения рук человеческих. Время в ожидании — меньше минуты.

• — Вы наденете часы сейчас или потом?
  — Потом, — ответил я. Ведь на мне и так классические часы.

Приемщица кладет отремонтированные часы в фирменный футляр и просит расписаться за исправность. Если бы не побитый временем кожаный ремешок, можно было бы сказать, что они новые, но ремешок еще держится и прослужит месяцев шесть — восемь.

Мне дают гарантию на два года и просят оплатить ТО и ремонт. «С вас тридцать восемьсот!» — говорит девушка, и я сквозь внутреннюю жабу расстаюсь с деньгами. Все же дорого. Когда я покупал часы, они были ненамного дороже того, что я заплатил за ТО сегодня. И, конечно, это не планируемая трата, она не соотносится с моими доходами. Чтобы оправдать ее в своем внутреннем пространстве, делю стоимость на три периода, потому что часы должны проходить техобслуживание каждые пять лет, и это утешает. −30 800 ₽

18:00. До ужина еще остается время. С третьей работы на почту поступили документы для оценки. Решил, что поработаю с ними в красивом месте, пока мои будут добираться до ресторана из детского сада. Иду в ресторан, где уже забронирован столик для дня рождения.

Конечно, я с тревогой ожидал похода в этот ресторан, так как никогда еще не платил такой высокий депозит — 14 500 ₽ за шестерых: двоих взрослых и четверых детей. На мой вопрос по телефону, а что будет, если мы не потратим его во время ужина, ответили, что сможем прийти во второй раз или заказать доставку. Но уже на пороге мне все нравится — атмосфера заведения внушает доверие и уважение.

Сорок минут смотрю материалы: отчим в течение пяти лет насиловал падчерицу, потом сбежал из семьи, и нам необходимо дать рецензию на заключение по потерпевшей. Случай сложный, и моих знаний и квалификаций точно не хватит, плюс этические моменты. Скорее всего, откажусь.

18:40. Пришли мои. Ужин удался, все довольны. Даже детвора при отсутствии детской комнаты вела себя сегодня образцово-показательно, и нам не приходилось краснеть за возможные шалости. Оставил официантке на чай. −1000 ₽

22:00. Заказываю минивэн с двумя детскими креслами через «Яндекс-такси». Удивительно, что в «Убере» нет такой опции. −1400 ₽

23:00. Дома нас ждет торт «Графские развалины» из «Чизкейк-ру» и юньнаньский чай с почками из «Кантаты».

Едим и ложимся спать.

Траты за день: 17 950 ₽

06:20. Сегодня встал по будильнику жены, надо собраться на сутки. Это повинность, к которой я не могу привыкнуть. Одно дело, когда работаешь день, другое — сутки. Обычно после них надо дорабатывать еще и день, а нередко — еще и идти на вторую работу, поэтому 36 часов вне дома действуют на меня токсически. Работа без сна — и я замечаю, что страдает внимание, я делаю больше ошибок, тяжелее переношу тренировки. Некоторые стимулируют себя энергетиками и кофе, но я избегаю подобных механизмов. Кофе, конечно, потребляю, но не более трех чашек в день. Люблю чай, но не как энергетик, а как напиток.

Лет десять назад жена подарила мне кофемашину Bosch — и я угощал кофе и коллег, и посетителей. На одном из консилиумов я предложил кофе заместителю главного врача.

• — Для чего? — спросил он.
  — Для тонуса!
  — Я на работу всегда прихожу в тонусе! — сказал он и брезгливо отвернулся от меня.

Сегодня такси обошлось в 950 ₽. В машине не работала печка и от водителя пахло никотином. Оставил пять звезд, но чаевые проигнорировал. −950 ₽

08:00. За ночь никто не поступил, зато предстоит большая выписка — семь человек. Впереди праздники, и нужны свободные койки.

Вообще, для каждого заболевания есть стандарт лечения и нахождения в больнице. Если врач его не соблюдает, страховая компания снимает баллы, а это деньги, так как снижаются проценты надбавок. Родственники и пациенты часто этого не понимают и просят «подержать еще». Не люблю это слово применительно к взрослому человеку. Уже не раз были летальные случаи оттого, что «передержали». Все же стандарты разрабатывают грамотные люди, и моя задача — их придерживаться.

Тем временем пришел результат, что среди моих пациенток у трех ковид и их надо переводить в ковидный стационар или выписывать домой под согласие находиться в квартире на карантине до получения отрицательного мазка. Плюс сегодня административный обход, к которому присоединятся студенты. Обычно его проводят еженедельно, и он отнимает час-полтора. Иногда обходы помогают, так как можно решить сложные случаи, но чаще они носят номинальный характер и интересны лишь студентам и некоторым пациентам.

Обзваниваю родственников выписывающихся. Хуже всего с родными потеряшек. Одна из них не берет трубку, хотя к ней уже приходили волонтеры из «Лизы Алерт». Вторая сказала, что работает допоздна и «может забрать маму только поздно вечером или в другой день». Еще она вспоминает, что у матери геморрой, и просит показать ее хирургу. В итоге девушка так и не приехала, потому что «внезапно заболела», но об этом я узнал уже после десяти вечера, когда позвонил ей сам.

10:00. Обход пока не начался, поэтому мы пьем кофе, закрываем истории и болтаем в ожидании шефа. Делюсь с коллегами впечатлениями о посещении вчерашнего ресторана — по совету одного из них я его и выбрал. Перед выходом купил на остатки депозита две булки хлеба, угощаю им.

Тем временем из Гамбурга пришло сообщение от подруги жены — они перевели маме во Франкфурт-на-Майне 200 €⁣ (16 688 ₽) через «Вестерн-юнион». У нее через неделю юбилей. В прошлом году я не смог ей ничего подарить на этот праздник и она его так и не встретила, а сейчас вот думает, идти ли в кафе или посидеть дома в компании дочери. Уже полгода они вдвоем учат немецкий и делятся впечатлениями от новой жизни.

Мне кажется, что идеальное место живет в наших головах. А так жизнь — это всегда компромисс, и ее комфорт будет зависеть от того, как ты сам с собой договоришься. Я посетил много столиц и развитых стран, но оставаться где-то на долгое время мне не хотелось. Наверное, Москва для меня ближе всего к идеальному месту, ведь здесь я живу уже 15 лет.

Я родился в Киеве, но когда распался Союз, учился в Ленинграде. Потом была служба в Улан-Удэ, Тамбове, Чечне. Затем вернулся повышать квалификацию в Санкт-Петербург, где встретил будущую жену, и мне захотелось закончить службу в Чечне. Я переехал в Питер на три года и по распределению попал в Москву, так что сюда мы переехали уже втроем с дочерью. Шеф, правда, желал отправить меня на Новую Землю или в Крым, но вмешались высшие силы, и мы с семьей оказались в Москве.

Вчера перевод не состоялся, так как имя мамы на русском и украинском языках пишется по-разному — и сегодня у нас вторая попытка. На сей раз успешная. Отправил подруге жены, которая переводила деньги маме, ответный перевод на 17 000 ₽ через СБП на Сбер. Она моментально отзвонилась и поблагодарила. Люблю, когда люди подтверждают денежные операции, тишина при межперсональных транзакциях вызывает у меня тревогу. −17 000 ₽

11:00. Обход начался с часовым опозданием. Студенты остались в коридоре для изучения учебных историй болезни — у них сегодня практический зачет. Вспомнил, что пропедевтику по терапии я сдал со второго раза. Пригодилось ли мне это во врачебной деятельности? И да, и нет. Но учеба дисциплинирует.

12:00. Обход закончился, 80 пациентов пройдено. На все про все ушел час. Обход — это скорее просто формальность, но он систематизирует мысли врача, а у больных появляется ощущение безопасности и надежности. На предыдущей работе руководство игнорировало подобные визиты, и мне это не нравилось, потому что показывало отношение и ко мне, и к моим пациентам.

12:30. Бывшая жена из Питера просит о звонке. Вообще, мы редко общаемся. Наша дочь уже давно сама может стать мамой, но пока они с мужем собирают пауков.

В прошлый раз бывшая интересовалась у меня, как лечить ковид и можно ли ставить пиявки на причинные места. Если в первом я еще что-то смыслю, так как регулярно тестирую себя в информационных образовательных лекциях, то пиявки — это точно не мое. В этот раз она спрашивает про квартиры в Некрасовке. Друзьям ее турецкого мужа, который на 16 лет ее младше, уже три месяца не сдают квартиру, из-за чего они не могут переехать в Москву на работу. Порекомендовал ей «Циан». Наверное, обидел, но от работы в недвижимости я отошел еще в девяностых, и с тех пор все недосуг вникнуть в этот процесс.

Тем временем поступило шесть заявок на консультации — реанимация, терапия, неврология. Они несрочные, и есть задел в шесть часов. К тому же мне надо подготовить семь выписок, а в час придут родственники. Плюс на праздники линейный контроль обещает проверить истории болезни — надо закрыть все огрехи. Обычно закрываешь их в день выписки: печатать дневники и ставить бесконечные подписи лучше одним разом — так и бумага экономится, и время, которого на работе всегда не хватает.

Я уже пять лет работаю в этой больнице и так и не привык к такому плотному рабочему графику. Хорошо, что мое спортивное прошлое дало ощущение времени и я могу пользоваться этим навыком, чтобы успевать вовремя уходить с работы. Но на сутках все иначе, потому что ты не знаешь, какие задачи тебе поступят, и нужно успеть многое, не пропустить важное и при этом еще и сохранить себя для будущих суток.

14:00. Пятиминутный обед: две баночки домашнего йогурта, немного меда с манго, вчерашний торт и чашка гекуро. Йогурт мы делаем сами, хотя детвора любит магазинный. Чай я купил в марте прошлого года в китайском магазине. Тогда показалось, что он исчезнет с полок, и я одним махом набрал его на несколько тысяч. Конечно, изредка я допускаю и чай в пакетиках, с молоком и сахаром, но как способ утоления жажды или голода, а для удовольствия и наслаждения должен быть настоящий чай.

В реанимациях два инсульта и два инфаркта. Три случая простые, один — с подковыркой. Простые — это тридцатилетний пациент с алкоголизмом, который на выходе из запоя словил инфаркт, сосудистый делирий с эпизодами ночного возбуждения и агрессией, и хроническая больная с известным анамнезом, перенесшая ОНМК.

А четвертый случай сложный: коллега-реаниматолог описал клинику делирия, и сейчас необходимо заочно доказать, был он или нет. Шестидесятилетний мужчина отвергал причастность к зеленому змию. Но, правда, прокололся, что наблюдался у психиатров, которые «ставили опыты на нем» и поэтому с ноября он без терапии. Затем он сказал, что развелся. Ну а когда выяснилось, что причиной развода послужил инцест его жены с сыном, которые в настоящее время вступили в заграничную партию, чтобы завладеть его квартирой, ситуация для меня полностью прояснилась и я ушел довольный, пожелав пациенту поскорее вылечить сердце.

В таких ситуациях за минимум времени надо понять, кто перед тобой — здоровый или больной. Это напоминает скрининг на приеме в поликлинике, где на диспансеризацию приходило по полсотни человек. Конечно, иногда это чревато ошибками, но в то же время тренирует наблюдательность и заставляет быть в тонусе.

16:00. Вернулся в отделение. Коллеги поздравили открыткой с 23 Февраля. Сказали, что пирожки задерживаются, и предложили перенести празднование на понедельник. Настроения это не добавляет, так как сам я отношусь к подобным протоколам более щепетильно. Все же на работе мы проводим большую часть времени, и это создает настроение и повышает работоспособность, а если по-научному, то это своего рода профилактика эмоционального выгорания.

Шеф вообще не обмолвился о празднике ни словом, ни половинкой. Но он учит иврит и историю, у него давно есть паспорт, и, вероятно, он готовится к десантированию на новые берега. Так что будет про эти эсэсэсэровские праздники рассказывать теперь только внукам.

Пока меня не было, в отделение поступили трое новеньких, их истории уже красуются на моем столе. Сегодня сокращенный рабочий день, дневным врачам можно уйти с работы на час раньше, но трое коллег еще на месте и усиленно стучат по клавиатуре.

Рассказываю, как в доковидные времена мы ходили в лазерный тир, регулярно участвовали в квестах, посещали всем коллективом кафе или ездили на дачу. Но то ли времена стали иные, то ли коллеги повзрослели — теперь мы ограничиваемся лишь стенами ординаторской. Все же при таком ритме работы должны быть какие-то сплачивающие моменты.

По пути с консультаций зашел в приемник — там сегодня аншлаг: больные на каталках, на стульях, креслах и по обе стороны коридора. Заметил, что перед праздниками, ну и, конечно, после них, заболеваемость резко возрастает. Низкая обращаемость, наоборот же, отмечалась, когда лютовал ковид, даже в частную клинику почти никто не ходил.

17:00. Я остался в ординаторской один, и мое одиночество скрашивают лишь медсестры, которые поочередно приходят с историями болезни. В такие моменты время буквально проглатывается — ты погружаешься в звонки, согласования, выходы в отделение на осмотр поступивших, изучение документации и назначение препаратов и анализов.

18:30. Пятиминутный перерыв на ужин и ответы на поздравления. Кто-то поздравляет меня, то бишь жену, с днем рождения, кто-то уже начал отмечать 23 Февраля и шлет воцапинки. Не люблю казенные фотографии-открытки и тиктоки. Считаю, что лучшее поздравление — это текст или звонок.

00:00. Пришло осознание того, что завтрашний день пойдет наперекосяк.

04:30. Дописал последнюю историю и закрыл ординаторскую. За дежурство поступило 22 человека — своеобразный личный рекорд. Ночью засыпал буквально на клавиатуре. Но на сон осталось всего два часа — в 06:30 надо составить сводку по движению.

Траты за день: 7065 ₽

06:00. Разбудил звонок дежурной медсестры — на мужском посту кому-то плохо. Иду посмотреть. Все лучше, чем я ожидал, — артериальное давление и пульс в норме, пугает лишь одышка и низкая сатурация, но реаниматолога звать напрасно. Говорю медсестре, чтобы подключила оксигенатор и надела на больного маску для неинвазивной оксигенации, вызвала ЭКГ и взяла общий анализ крови.

Вспоминаю, как в марте и сентябре 2022 года было два пика амбулаторной обращаемости. Кто-то обращался за помощью первично, кто — перед отъездом из страны. Чаще это были расстройства невротического уровня. Психозы редкие, но тоже были.

Для меня все случившееся в мире стало неожиданностью, хотя в воздухе это напряжение появилось еще два года назад и я мысленно уже готовился к такому повороту. Мы ездили на Украину всей семьей последний раз в 2013 году. До этого могли спокойно приехать на выходные или длинные праздники или построить маршрут в Европу с вылетом из Киева. Родственники стали приглашать нас к себе реже.

В 2022 году мама не смогла отметить свой день рождения, так как была в бомбоубежище вместе с сестрой. Пришлось уговорить ее уехать из дома — она жила рядом с Киевом. Даже сейчас, когда пишу и вспоминаю это, на глазах слезы. Когда смотрю новости, подолгу не могу заснуть или просыпаюсь среди ночи. Поэтому я перестал следить за событиями, хотя, конечно, регулярно получаю новости со всех сторон.

На столе еще две истории болезни вновь поступивших, а мне надо уйти с работы с задержкой максимум в полтора часа: на 10:15 записался к парикмахеру на Дубровке. На завтрак ничего не осталось. Сменщик пришел вовремя, передал ему сводку, рассказал о подводных камнях и в 09:00 уже сидел в электробусе. Все же стрижка задает настроение, и реже раза в месяц я стараюсь не стричься, а тут перерыв в полтора и мне уже давно некомфортно.

Каждые пять-десять минут приходят поздравления, и это приятно отвлекает от сонливости. Интересно, поздравит меня мама или нет? В ее стране это давно уже не красный день календаря. Спрашивает, как прошли сутки. Отвечаю, что хорошо и что сегодня никто не умер. Все же смерть — самое большое потрясение, пусть она и прогнозируемая.

10:00. Приехал на Дубровку раньше времени, поэтому зашел в ТЦ «Мозаика». В прошлый раз здесь была кофейная робостанция, и мне захотелось тыквенного латте. Увы, станцию снесли или перенесли и приходится довольствоваться капучино на кокосовом молоке, рисовой кашей и эклером.

Удивительно, что в этом сетевом кафе такой высокий трафик посетителей и при этом здесь позволяют торговать просрочкой. Завтрак обошелся в 360 ₽, от чаевых отказался. −360 ₽

10:20. К своему парикмахеру я хожу уже третий год. Познакомился с ним через подругу — крестную дочери. В этом мастере мне нравятся сдержанность и молчание — не люблю болтливых парикмахеров. Бывают, конечно исключения, но редкость. На моей памяти были лишь двое, с кем я мог охотно говорить на разные темы.

Тем временем слышу, как за соседним столом обсуждают отдых в Грузии и ОАЭ. Блондинка делает окрашивание и увлеченно рассказывает о том, что ела, что пила, где была и что купила.

Перечислил мастеру 2000 ₽ и 200 ₽ — на чай. −2200 ₽

10:45. Я уже в такси и почти всю дорогу отвечаю на поздравления. В телефоне около трех тысяч абонентов, и пятая часть уже прислала поздравлялки. Мама поняла, что у нас за праздник, и написала, что поздравит завтра. С чем, не знаю, но спрашивать не стал. Проезд 550 ₽ и 10% чаевые. −605 ₽

11:30. Дома. Самые приятные поздравления ждут дома: жена подарила крем для рук от Penhaligon’s. А вечером мы впервые пойдем в Большой театр. Детвора подарила рисунки и аппликации из садика, старшая дочь — набор для чизкейка. Сказал, что как закончится мамин торт, пусть приготовит свой подарок.

12:00. Второй завтрак: творог, капучино, эспрессо, банан. Потом отправляемся на прогулку почти всей семьей — кроме старшей дочери.

Раз в неделю мы ходим в «Перекресток» в 15 минутах от дома, раз в месяц я покупаю мясо, творог и сметану у фермера. И периодически посещаю магазины по мере надобности. Не представляю, чтобы я заказывал продукты питания онлайн: мне необходимо все смотреть, нюхать, трогать. Пусть это и затратно по времени, но есть масса других нелепых дел, которыми я не занимаюсь.

В супермаркете оживленно, на кассах очереди, и после долгого перерыва мы идем к терминалам самообслуживания, которые сегодня откровенно глючат и не пробивают штрихкоды. В итоге тратим больше времени, чем ушло бы на кассе с очередью. −2100 ₽

• — Что ты больше всего любишь? — спросил сегодня старший сын.
  — Сыр! — подумавши, ответил ему я. Хотя потом добавил, что и чай, и молоко, и бананы тоже люблю.

В моем детстве этот продукт был представлен просто сыром и часто мы довольствовались его суррогатом — колбасным. Сегодня же из нашего холодильника почти никогда не исчезают буррата, страчателла, моцарелла, тет-де-муан, горгонзола, камамбер, маскарпоне и рикотта.

И хоть с 2014 года у нас эмбарго, мы находим альтернативные варианты, чтобы не страдать без вкусных сыров. Покупаем сыры в фермерских лавках или в поездках. У нас два термоконтейнера, и без сыров из путешествий не возвращаемся. К тому же в Москве можно купить почти все. Пару раз нам привозили сыр друзья.

14:00. Прогулка в парке и домой. Детей кормили пельменями «Зеленая линия», сами ограничились бурратой той же марки, помидором, чаем, пирожными. У детворы тихий час, а у нас обед и сборы в театр. Думал, что и сам посплю за компанию, но не рассчитал время.

18:15. Едем в Большой. Наконец приходит поздравление от мамы — она поняла, что у нас за праздник, и рада за нас. Для меня этот день так и остался мужским, как 8 Марта — женским. Ведь это здорово, когда одни поздравляют других, а потом — наоборот. Так было в школе, так было в институте, так сохранилось и в нашей семье.

Пока ехал, получил сообщение от друга — он прилетел из Новосибирска и сейчас находится в метро на пути к Белорусскому вокзалу. Мы подружились в Ханкале в Чечне, вместе служили. В то время я был начмедом. Потом через 15 лет встретились на вокзале в Сибири, и вот жизнь опять дала возможность пересечься. Друг пока не женился, зато купил четыре квартиры. Пишет, что после пятой пойдет на пенсию и будет жить на проценты.

Друг до сих пор служит, и сейчас его отправили в Беларусь — по крайней мере так он сказал, хотя у всех могут быть секреты. Мы знакомы больше 20 лет. Были и друзьями, и врагами. Он украл у меня деньги, часы и табельное оружие. Но потом мы подружились. Пишет, что у него есть немного времени, чтобы встретиться. Я сказал, что заеду к нему после театра.

Раньше мы с женой часто бывали в театрах. Рекорд — 12 постановок за месяц. На моей прошлой работе выдавали почти бесплатные билеты, и грех было не пользоваться таким подарком. Но потом детей стало больше одного и оставлять их было не с кем, а я сменил место. Однако дети растут, и теперь их уже можно доверить старшей дочери.

19:00. Еще одна юношеская мечта — посетить Большой театр — стала явью. На новой сцене «Пламя Парижа». Первые 15 минут я радуюсь пластике, костюмам, музыке, а потом погружаюсь в сон — и лишь аплодисменты меняют мои сновидения, как в калейдоскопе. Почти как в студенческие годы на лекциях — тогда я тоже подрабатывал на двух работах и в глаза можно было спички вставлять.

Лишь эспрессо в буфете приводит меня в тонус. Два кофе — 500 ₽. Дороговато, но ведь это же Большой! −500 ₽

С удивлением замечаю, что мне нравятся артисты, грациозно выделывающие па с мушкетами и винтовками, — на сцене переплетение любви, революции, казни и убийства. В ногу со временем. Но мыслями я уже на вокзале — думаю, что сказать другу, который отправляется в опасный путь.

21:20. Жене постановка тоже понравилась. Обоюдно решили, что это наш лучший балет из увиденных. На вокзал отправились на метро. Так быстрее, надежнее и бесплатно.

Друг за прошедшие семь лет заметно раздобрел, он в камуфлированной форме и стесняется пивбаров. В итоге все же уговорил его зайти в один. Сказал, что угощаю. Заказали по бокалу пива, гренки с соусом, а жене — кофе. Пивной бар — 1200 ₽ и 100 ₽ на чай. −1300 ₽

Вспомнили сослуживца, в которого осенью угодил хаймарс, вспомнили начфина, который в январе умер от инсульта, вспомнили комбата, который щерится где-то в столице. Друг говорит, что опосля уж точно уволится — осталось только пятую квартиру сделать. Тридцать минут нервного смеха, воспоминаний и по рукам. Обнялись на прощание. Говорит, что будет ждать нашей новой встречи.

Потом пишет и спрашивает, что делать, чтобы не убили, если попадет в плен. Отвечаю, что хз и что лучше для него будет притвориться сумасшедшим. Он отвечает, что это он точно сумеет, и шлет мне веселые эмодзи.

Вспоминаю другого друга, который провел в арабском плену два года. О нем потом сняли фильм: он говорил и делал все, что приказывали, чтобы остаться в живых. Из их зиндана уцелело двое, остальные остались лежать в чужой земле. Кино и жизнь часто не дружат друг с другом.

К слову, про текущие события в мире. Я не попал под частичную мобилизацию, так как у меня четверо детей до 16 лет. Когда она началась, мне дважды звонили и предлагали службу, но я отказался. Двое моих коллег из гражданских врачей сейчас там. Некоторые знакомые и коллеги уехали в Европу, США, ОАЭ.

00:30. Добрались домой на метро, потом еще километр бежали на автобусную остановку, чтобы согреться. Дети спят, лишь старшая смотрит фильм на планшете и ждет нас. У нас сна как не бывало. Пьем чай.

В час с небольшим легли спать.

Траты за день: 8950 ₽

06:00. Проводил жену и младшего сына в Питер.

11:00. Проснулся. Десять часов хорошо компенсировали вчерашний недосып. Детвора позавтракала гречневой кашей с молоком, я — творогом, бананом и кофе.

12:30. Поехали на общественном транспорте в «Строй-депо», где пять лет назад я заказывал двери. На неделе заметил следы от несостоявшегося вскрытия входной двери и решил, что надо ее укрепить, а еще дополнительно поставить двери в тамбур. Хотя участковый и сказал, что это следы от старости конструкции, мой друг полицейский заверил, что в противном случае ему пришлось бы составлять протокол. Поэтому лучшая защита — это позаботиться о себе самостоятельно.

В лавке, где мы покупали финские двери, меня узнали. Обсудили фото следов вскрытия. Мастер тоже сказал, что здесь кто-то ковырялся и, вероятно, не профессионал. И хоть наши замки и шестого уровня сложности, профи вскрывают и такие за несколько секунд.

Сделал заказ на доставку усиленных наличников, а также вызвал замерщиков на дополнительную дверь в тамбур. Накануне опросил соседей по лестничной площадке — никто не против. Предварительно заплатил 7200 ₽. Остальное — по приезде бригады и по мере готовности. Неизвестно, какие размеры двери в тамбуре и остались ли подобные двери на складе. −7200 ₽

14:30. Детвора захотела есть, и мы тут же нашли на рынке кафе. Взяли кофе, два томатных сока из бутылочки и пирожки. −600 ₽

По пути домой зашли в магазин белорусских продуктов: купил карпаччо, докторскую колбасу, фермерскую сметану, зефир, сгущенку, лимонад и детские коктейли на 1150 ₽. −1150 ₽

16:00. На ужин обещает приехать друг — он же крестный одного из детей. Планирую напечь блинов, все же Масленица. Обычно я к его приезду готовлю пиццу, но сегодня желания нет.

Заметил, что вкуснее всего получается, когда готовишь по настроению. Конечно, эстетика у меня страдает, так как для нее необходимо специальное обучение, но я стараюсь. А вот блины на кокосовом молоке мне нравятся. В прошлом году решил добавлять кокосовое и немного коровьего. Жарю на двух сковородках, чтобы было быстрее.

18:30. Друг традиционно опаздывает, но я уже давно не злюсь — его работа и хобби являются своеобразным оправданием. Второй друг не пришел, сославшись на органику, то есть возраст, который заставляет рано ложиться спать. Но и вдвоем нам было о чем поговорить — думаю, что в присутствии третьих лиц такого откровения бы не вышло.

Друг — бизнесмен. Мы познакомились, когда он пришел на консультацию, чтобы я помог решить его проблему в отношениях с женщинами. Он встречался с двумя и не знал, какие отношения могут закончиться браком и семьей.

Он три года встречался с женщиной, а на прошлой неделе она попросила его съехать. Говорю, что это косвенный признак того, что у нее маячит кто-то на горизонте, но как приказать сердцу разлюбить — я не знаю. Иногда помогают таблетки, иногда спорт, работа, творчество, алкоголь, но универсального рецепта нет, и бывает так, что эта заноза остается на всю жизнь. Вижу, что ему полегчало, да и мне было интересно пошевелить мозгами. Разошлись в полночь.

00:00. Детвору надо отправить в ванну и уложить спать. Они сегодня мало гуляли и еще вовсю резвятся. Лишь старшая легла спать по расписанию: у нее утренняя тренировка.

Перед сном посмотрел питерские фотографии и пообщался с женой. Она побывала сегодня в двух театрах: на детском спектакле в Театре Акимова и на взрослом в БДТ, а также гуляла по Невскому. Конечно, Питер не Гонконг, не Вена и не Гамбург, но тоже имеет определенный шарм. К тому же пять звезд в тех краях я бы не потянул. Да и питерский театр можно заменить разве что московским.

01:00. Заснул вместе с сыном, его акулой и фламинго. Он сегодня отказался идти в детскую и мирно посапывал, пока я читал новостной блок.

Траты за день: 5670 ₽

10:00. Проснулся без будильника, позавтракал с младшей дочкой. Старшая ушла на тренировку, сын еще спит. У меня — традиционное меню, которое я дополнил панна-коттой из «Мяснов». Ее вчера принес друг, но у нас на десерт был домашний торт и до панна-котты дело так и не дошло. Чем заняться сегодня — пока не знаю.

Поступил запрос от дамы из Питера на консультацию по телефону — пациентка узнала обо мне через сарафанное радио. Ее проблема — панические атаки, она болеет два года и уже потратила с полмиллиона на терапевтов, неврологов, остеопатов, но толку нет. Говорит, что если бы не двое детей, давно бы прыгнула вниз головой с двадцатого этажа. Консультация длилась 15 минут. Клиентка — знакомая моих родных, поэтому я не стал брать деньги.

Пока я беседовал с ней, получил с десяток вопросов от пациента из Норильска. Консультировал его два года назад в Москве, и теперь он изредка дает о себе знать по телефону. Тоже панические атаки, но на фоне предшествующего алкогольного анамнеза. Вообще, в клиниках я чаще всего работаю очно, а онлайн принимаю эпизодически — личное общение мне все-таки больше нравится. Спойлер: в понедельник на консультацию в частную клинику пришла его бывшая первая жена и официально внесла плату за него по прейскуранту.

Тем временем с тренировки вернулась старшая дочь, а я решил, что надо провести день с пользой и съездить на ВДНХ.

12:00. Люблю здесь бывать. Впервые мама привезла меня сюда в шесть лет, и тогда ВДНХ меня просто поразила. К тому же нас еще и приняли, как вип-гостей, потому что мама была знакома с директором. Потом мне показалось, что место стало чахнуть, так как со всех углов тянуло жарящимся мясом, но последние шесть-семь лет оно с каждым годом становится все краше и краше.

В прошлый раз мы были здесь 31 декабря, когда тестировали колесо обозрения «Солнце Москвы». В позапрошлом году — грелись в тропиках «Москвариума».

13:30. Начали с павильона «Казахстан» и ресторана «Дастархан». Замечаю, что национальную кухню лучше всего готовят московские повара. Даже улиток и лягушек я пробовал лишь в сети «Жан-Жак».

Дети заказали спагетти, я — бешбармак, соки и сладкие баурсаки. Но похоже, что макароны лишние, потому что ни уговоры, ни угрозы, что дети останутся без удовольствий на весь день, не действуют и порции остаются почти нетронутыми.

Сравниваю бешбармак по-московски и по-алма-атински — и тот и другой хороши. Счет выходит на 2600 ₽, что, наверное, слишком много, но место приятное: скатерти на столах, вазы с живыми цветами, приглушенная музыка, официантки в национальных одеждах. Свое блюдо я ждал около 50 минут, и это внушало уважение. −2600 ₽

15:00. После обеда спустились на первый этаж в магазин «Баурсак». Цены здесь втридорога, если сравнивать с казахстанскими, да и выкладка товаров откровенно страдает — нет у них толковых мерчандайзеров. Но посетителей много, и кассиры не скучают.

Тут же торгуют и медом, и прочими тамошними сластями. Но не думаю, что казахская сгущенка за три сотни рублей сильно отличается от белорусской или смоленской, поэтому наша экскурсия по торговому залу заканчивается бутылочкой газировки за 50 ₽: сын внезапно захотел пить. −50 ₽

В павильоне «Азербайджан» тоже открыли торговые ряды. Долго же мы ждали этого момента. Наверное, года два. Выкладка товара здесь заметно симпатичнее — если бы не цены, ушли бы не с пустыми руками.

Зашли и в павильон «Беларусь»: сын потерял уже третью пару перчаток за эту зиму и сейчас носит перчатки младшего брата. Увы, нам сказали, что все уже продано и пока завоза не предвидится.

Ну и в завершение — «Китайский павильон». Хотя назвать это павильоном язык не поворачивается — обычная торговая точка, где представлены китайские товары.

Раньше я всегда заходил сюда к «Мистеру Ли» плюс на протяжении года делал онлайн-заказы, но потом обнаружил, что чай дешевле у другого производителя — даже с моей скидкой 15% в этом магазине. Но опять же, в очной покупке есть определенный шарм: можно пообщаться, понюхать, помечтать, и это тоже своеобразный и необходимый ритуал в моей жизни.

Купил по 50 грамм красной и золотой улитки. −1500 ₽

16:30. Зима заканчивается, а мы еще не катались на ватрушках. Купил пять спусков за 450 ₽ — по два на детвору и один себе. −450 ₽

Ну, и сильно захотелось кофе, к тому же рядом есть стильная кофейня. Эспрессо мне и кофе со взбитыми сливками для детворы. Итого — 360 ₽. Дочь сказала, что я сегодня отгадываю ее желания. −360 ₽

17:30. После катания и кофейни сил и эмоций у детей заметно прибавилось и было решено посетить павильон «Латвийской ССР», где сегодня работает Музей московского коммунального хозяйства. Открыли его в этом году, вход бесплатный.

19:00. После музея дети стали канючить поехать домой на такси, но я сказал, что мы не торопимся и поедем на метро с одной пересадкой.

19:30. Возле дома зашли в «Магнит» за бананами и водой для чая. −210 ₽

Старшая дочь приготовила на ужин пельмени и спагетти. От 23 февраля еще остался торт, так как для детей он недостаточно сладкий. Ну и, конечно, чай, как же без него.

Я люблю прозрачные и фарфоровые чайники, а чашки мне нравятся без орнамента. У меня четыре чайника, пять термосов и есть чашки под настроение, но чаще всего я пью из сервиза Villeroy & Boch. У каждого ребенка тоже есть своя персональная чашка с выбранным им принтом, но они все равно регулярно пользуются родительскими.

Еще утром старшая дочь попросила пополнить телефон на 500 ₽. Говорит, что нужен мобильный интернет. Обычно она сама оплачивает и телефон, и «Кинопоиск», но по ее счету на карте «Джуниор» вижу, что в этом месяце она явно просчиталась. Пополняю баланс телефона, но мне это не нравится, потому что считаю, что необходимо уметь вести свои траты с детства. Но дочь не умеет ни копить, ни откладывать и все деньги спускает в ноль. Даже копилка с мелочью все никак не заполнится, хотя и размеры ее не такие уж громадные. −500 ₽

На ночь читаем с детьми «Незнайку» Носова, уже по третьему разу. Со старшим сыном мы обычно засыпаем вместе. Хоть ему и восемь, он часто просит с ним полежать. Младший засыпает лишь в присутствии взрослого. Хочет, чтобы кто-то обязательно сидел рядом. А вот девочки всегда засыпают сами.

23:00. Перед сном отвечал на сообщения пациента из Норильска. Пообещал ему телефонный сеанс на завтрашнее утро.

Траты за день: 5200 ₽

10:00. Проснулся. Сегодня из Питера приезжает жена и младший сын. Смотрю на присланные фотографии, и мне кажется, я угадал с подарком: красивый отель с бассейном, уютный поезд, театры и музеи, опять же, встречи с родственниками — в Питере живут тетя и двоюродный брат жены, а также мои старшие и уже взрослые дети. Словом, впечатления — превыше всего.

Утренний просмотр почты, пара коротких консультаций, и вот мы уже обнимаемся и делимся впечатлениями. Жена немного расстроена. Говорит, что запачкалась в Питере: водители несутся по Невскому, а брызги летят до фасадов. Считает, что нам в Москве было веселее. Я тоже так думаю.

Вообще, я езжу в Питер не чаще раза в год: мне гораздо интереснее открыть для себя какой-нибудь новый миллионник, чем сетовать на питерские огрехи.

11:30. После позднего завтрака — капучино, корретто, творога, сметаны, абрикосового варенья и банана — навел порядок в аквариумах и цветах. Раз в две недели устраиваю осмотр и прополку. В этом году думал купить увлажнитель воздуха, но потом по гигрометру узнал, что в моей квартире влажность — и так верхняя граница нормы.

12:30. Решили отправиться на «Горбушку» — присмотреть системы видеонаблюдения за квартирой. Все же сюжет со взломом не выходит у меня из головы. Но вместо этого купил сыновьям двух солдатиков в виде кроманьонцев с камнями.

В детстве у меня были точно такие же. Странно, что они еще сохранились. Их госцена была 25 копеек, но одноклассники продавали по рублю-полутора, так как в магазинах их быстро раскупали. Сегодня они уже никому не нужны, но стоят по 500 ₽. У моих детей до сих пор нет таких игрушек, и я решил это компенсировать. Конечно, у них есть роботы, Человек-паук, множество машинок, но это все же не солдатики. −1000 ₽

15:00. По пути к метро зашли на продуктовый рынок. Заказал дубликат электронного ключа к входной двери. Мастер предупредил, что может не подойти, но 1000 ₽ взял. В итоге ключ не подошел, это уже третья попытка. К сожалению, старшего по подъезду отправили туда, где нет связи, и ему сейчас точно не до моих ключей. −1000 ₽

15:40. Пообедать решили в дагестанском кафе: три чуду с сыром и творогом, домашний суп, абрикосовый сок, чай, торт. −1400 ₽

Рядом с кафе есть детский уголок, и пока малыши играют, я иду за белгородским творогом, сыром, шпинатом и литровой банкой казахского абрикосового варенья. −1300 ₽

Тут же на рынке купил сыну корейские перчатки за 500 ₽. −500 ₽

17:00. Дома. Из остатков творога и сметаны замесил полужидкое тесто, разлил по силиконовым формочкам и поставил в духовку — будут капкейки. В тесте также мука, манка, сахар, масло и ложка венесуэльского рома, который подарил бывший пациент.

Сказал жене вытащить капкейки через десять минут, а сам — лыжи в руки и бегом на тренировку. Завтра предстоит тяжелый день, который, судя по рабочему чату, придется начинать с посмертного эпикриза, а из-за второй работы домой я приду не раньше десяти вечера. В таких случаях физподготовка — лучшая профилактика возможных стрессов.

18:00. Лыжи и ботинки у меня под классику, но я осваиваю конек и сегодня катался по тротуарам в парке вокруг озера.

Когда мимо меня проходят редкие пешеходы — я перехожу на тихую классику, когда рядом никого нет — качу коньком. В прошлый раз мне дважды предложили выпить водки, в этот раз я мешал собачникам, которые костерили меня, чтобы я не пугал мохнатых собачонок. Хорошо, что у меня есть лыжные палки и все это мне абсолютно не страшно, потому что, когда я бегаю, эти же псины и норовят испортить мне тайцы.

На втором круге мое терпение лопнуло и я культурно послал их куда подальше. На третьем круге заметил, что одержал тактическую победу, а после четвертого вернулся домой. Десять километров за 40 минут — вполне неплохо, если учесть, что и лыжи не смазаны, и тренируюсь я с нескромными перерывами.

Перед ужином написал даме с суицидальными наклонностями, что готов обсудить ее состояние, но она, сославшись на разницу во времени, предложила перенести наше общение на завтра.

20:30. Ужин при свечах под радио «Джаз», с бокалом вина и сыром, чаепитие и перед сном — порция воспитания сыну.

Выяснилось, что он потерял кроссовки, которые прослужили всего три тренировки, и завтра ему не в чем идти на футбол. Приходится повысить голос, ввести в рацион жесткие слова и угрозы лишения телефонных развлечений, так как сын отнесся к потере совершенно непринужденно — со словами «я же не просил тебя мне их покупать».

23:00. Спать.

Прошел месяц с момента, как я написал дневник. Событий было и много, и в то же время нет. Наверное, большую часть из них можно назвать эпохальными для моей жизни. Я даже поначалу пытался записывать размышления насчет них, опуская траты, так как они уже не имели значения. Затем отпустил это, так как времени стало не хватать.

Буквально на второй день после того, как я закончил дневник, меня пригласили на собеседование. Это совпало с оптимизацией, которую проводят в моей больнице и от которой я решил сбежать, но пока не знал куда. Собеседование я прошел успешно. В карьерном отношении это стало шагом вперед.

Я написал на старой работе заявление на увольнение с отработкой в три недели, на новой — заявление на прием. Собрал документы, прошел медкомиссию. Конечно, про апрельский отпуск пришлось забыть. Еще новая работа требовала нового сертификата, и я купил 144-часовой курс заочного обучения.

Из минусов этой работы: мне предстоит маятниковая миграция пять дней в неделю. Но по знакомству я присмотрел в пяти километрах от «новой» больницы трехкомнатную квартиру в новостройке ПИК, и мы съездили с женой на осмотр. Квартира понравилась, а цена, инфраструктура и район — нет. Но хозяин жилья обещал снизить стоимость аренды, когда мы определимся.

С сыном посетили отдел полиции, так как после урока он с друзьями вызвал 112. Ограничились испугом. Смартфон изъяли на время. Купил ему часы с симкартой для связи с внешним миром. Договорились, что, если исправит три тройки до конца года, вернется к полноценному девайсу.

Затем в школе произошла драка с ножницами, битой и погоней. Сын убежал. Сходили на собеседование в другую школу. С апреля меняем и школу, и друзей, и учителей. Возможно, и младшую дочь тоже туда переведем. С другой стороны, если летом переедем, опять встанет вопрос в выборе школы, но уже для троих детей.

К 8 Марта я организовал на работе праздничный стол. Вышел он как будто прощальный. Напечатал в качестве подарков мини-фотокниги. Жаль покидать коллектив: все же пять лет здесь прошло. А в частную клинику подарил фотобоксы со своими фотографиями.

С девочками и мальчиками сходили в праздник на прогулку по ВДНХ и потом в ресторан. Это еще и совпало с днем рождения сына. Послушали лекцию про моду и стиль, посетили шоу роботов.

Затем поступили предложения о работе из двух частных клиник. В одной я консультировал в прошлом году, составили там договор о сотрудничестве на год. Вторая клиника мне понравилась в плане эстетики и размаха, но я пока не понял, в каком формате смогу там работать. Сказал, что до мая буду думать над их предложением.

Сходили с женой в театр «Современник» на спектакль с участием Райкина. Ушли в антракте. Возраст дает о себе знать. Невозможно ни слушать, ни смотреть, ни просто о чем-то своем думать.

Друг, с которым мы встречались на Белорусском, оказался далеко не в Беларуси. Написал мне, что жив, цел и мечтает поскорее вернуться.

Девушка-пациентка, которая пила лекарства и коньяк, так и не поправилась. Все это время она запихивала в рот куски хлеба и воровала продукты по ночам из тумбочек соседок. Мать от нее отказалась, и ее перевели на реабилитацию в государственную клинику. Хотя прогноз неутешительный: летальность при ее заболевании 90%.

В больнице отписал две жалобы. Одна была на январскую смерть пьющего сорокалетнего мужчины, который скончался от отека мозга: родственники не были согласны ни с моим диагнозом, ни с заключением патологоанатома. Вторая жалоба была на то, что при выписке больную одели не в ту одежду, чем доставили неудобство ее сыну.

Еще в прошлом месяце был самый высокий почти за два года кэшбэк от Т⁠-⁠Банка. Вероятно, из-за того, что я удачно рассчитал приоритеты трат.