Как живет «‎психолог детского хосписа» в Москве с зарплатой 100 000 ₽

Возраст: 21 год.

Город: Москва.

Семья: живу с мамой и дочерью К., которой год и девять месяцев. Маме 58 лет, она на пенсии по своему желанию, до этого работала врачом-терапевтом. Отца я никогда не видел, он умер еще до моего рождения. А о последующих отношениях мама не говорит, хотя я знаю, что один мужчина у нее все же был, и не очень отчетливо, но помню его. Одно время в детстве считал, что мой отец — он.

Маме дочки тоже 21, она живет со своим молодым человеком в его квартире, насколько я понимаю. Работает по специальности — юристом в фармацевтической компании. К сожалению, до недели дневника мама К. почти никак не участвовала в воспитании дочки. Они изредка общались по «Скайпу», изредка гуляли пару часов где-нибудь в парке. Алименты она не платит, но деньги на К. переведет, если вдруг возникнет непредвиденная ситуация. Пока такой необходимости не было.

Должность: психолог в детском хосписе и веду частную практику. Обычно частных клиентов у меня бывает около пятнадцати в месяц — иногда больше, иногда меньше.

Доходы: в среднем 100 000 ₽. Оклад в хосписе — 75 000 ₽, премий нет, но есть компенсация проезда. Лимита на эти расходы работодатель не установил. Остальное — доход от частных консультаций.

Дополнительные источники дохода: пенсия мамы — 12 000 ₽, кэшбэк — 1000—1500 ₽, продажа вещей на «Авито» — примерно 5000 ₽ в месяц. В основном продаю детские вещи, которые стали малы К., или книги, перечитанные по тысяче раз.

Общий доход семьи: около 117 000 ₽.

Сколько откладываем: стараюсь откладывать 10 000—30 000 ₽ в месяц. Всегда получается по-разному.

Сколько накопили: 219 000 ₽ на накопительном счете под 7%.

У мамы накоплений нет. По крайней мере, я об этом ничего не знаю. Материнский капитал не оформляли ни мы, ни мама К. Сейчас об этом жалею, а тогда просто не дошли руки. Глупо, конечно.

На что откладываем: просто на подушку безопасности. Может быть, на первоначальный взнос по ипотеке, но пока я изучаю информацию о ней и окончательно не решил, стоит ли ее брать.

Инвестиции: не занимаюсь.

Собственность: у меня ничего нет, но на маму оформлены дача и квартира, в которой мы живем. Она трехкомнатная, в 5—8 минутах ходьбы от метро.

Дача в Калужской области — 90 м², участок — 10 соток. На дорогу в одну сторону тратим обычно полтора-два часа. В основном бываем там летом и в новогодние праздники.

Продукты: примерно 17 000 ₽. Но, видимо, в этом месяце будет чуть больше. Обычно я не хожу в кафе так часто, как на неделе дневника. Закупаемся, как правило, в «Пятерочке», иногда во «Вкусвилле». В основном берем безлактозную молочку, потому что у меня непереносимость лактозы, а также мясо, гречку, макароны и немного овощей: мы с К. их не жалуем. Еще покупаем фрукты, ягоды — и мороженое! Обожаю вкусвилловские сорбеты.

Детские кружки: плавание и развивающие занятия в частном детском центре для дочери — 9500 ₽.

Коммунальные платежи: 2000 ₽ за всех в квартире. На дачу уходит около 5000—7000 ₽ в месяц.

Средства гигиены: 5000 ₽. И на бытовую химию тратим 2000—3000 ₽.

Моя психотерапия, супервизии: 7200 ₽. С психологом встречаюсь онлайн раз в неделю. Расписания супервизий нет, обычно два-пять раз в месяц — по-разному.

Здоровье: примерно 7000 ₽. В основном это мамины лекарства: у нее проблемы с давлением и сердцем. Еще покупаем витамины для всех нас: С, D3, цинк и что-то еще. Все по назначению врача, естественно.

Иногда сюда входят платные анализы, хотя это редкость. Все делаем в бесплатной поликлинике, даже массаж дочке. На стоматологию ни в этом, ни в прошлом году не тратились, обошлись плановым осмотром по ОМС — все оказалось в норме.

Обучение: на повышение квалификации трачу всегда по-разному — то 10 000, то 30 000, то вообще 2000 ₽. Пусть тоже будет среднее значение — 6000 ₽.

Учусь за свой счет. Из последнего проходил курс «Алгоритмы и технологии работы с эмоциональными состояниями клиента в состоянии кризиса» — два академических часа. Сколько он стоил, точно не помню. Около 7000 ₽, кажется.

Дача: до 5000 ₽ на дрова и другие мелочи. Еще есть ежегодный членский взнос 27 000 ₽.

Транспорт: около 5000 ₽. У меня есть «Тройка», за которую отдаю 2700 ₽. Сюда же входят траты на такси: по работе мне нужно часто ездить.

Развлечения: театры, кино, детские игровые комнаты, парки развлечений — все это примерно на 5000 ₽ в месяц. Хожу либо с мамой и К., либо только с ма, либо с друзьями. Из последнего помню мюзикл «Ничего не бойся, я с тобой», на котором был с компанией друзей. Билет обошелся в 3800 ₽. Советую, кстати.

Путешествия: в сентябре 2023 года ездили всей семьей на несколько дней в Петербург. Потратили примерно 30 000 ₽ — так мало, потому что уже были там не раз и в основном просто наслаждались городом, отдыхали от Москвы.

Зимой думаем съездить в Суздаль, где уже были летом, хотя пока серьезно не планировали. А еще хотели слетать в Турцию, но передумали.

Благотворительность: ежемесячные платежи для «Ночлежки» на 500 ₽ и для «Дома с маяком» на 2000 ₽.

Интернет и телефон: для меня и мамы — 2000 ₽.

Налоги: плачу налог как самозанятый — 4% от прибыли. Налоги на квартиру и дачу вносит мама, выходит чуть меньше 2000 ₽.

Сервисы: «Иви», «Кион», «Окко», «ВК-музыка» — 1156 ₽.

Одежда: особо не смотрю на марки. Часто вещи не покупаю: многое уже есть и у меня, и у К., и у мамы. Из последнего помню, что купил себе футболку в Lime. Для К. в этом году купил — из недавнего — зимний комбинезон и ботиночки. Ушло на все тысяч десять, наверное.

Красота: стригусь раз в полтора месяца за 300 ₽, мама — за 500 ₽. Косметику не покупает и на маникюр не ходит, делает его сама — и довольно неплохо.

Ребенок: точно подсчитать, сколько уходит на игрушки и одежду для К., сложно, потому что это дело нерегулярное, а многое нам отдают и дарят. Помню, что коляска обошлась в 23 000 ₽. Детское питание я включил в расходы на еду.

В основном все расходы я беру на себя, хотя у нас в семье нет четкого разграничения, кто за что платит. Продукты тоже закупаем оба — по мере необходимости. Общего счета нет.

Учет доходов и расходов не веду почти никак, максимум — в «Экселе» или заметках, но и это быстро забрасываю. На крупные покупки всегда коплю: не люблю кредиты.

Траты за день: 100 ₽

05:23. Дочь разбудила: она захныкала и забралась в мою постель. Сквозь сон обнимаю ее, она успокаивается. Засыпаем.

07:15. Просыпаюсь окончательно. Беру телефон, записываю, что мне сегодня надо сделать, заодно просматриваю сообщения и новости за ночь. Пишу друзьям из Израиля, спрашиваю, как они. К. вертится во сне.

С этими друзьями мы познакомились, когда я учился в еврейской школе с восьмого по выпускной класс. Мы были одноклассниками, а потом были в одной параллели. После выпуска они уехали: кто-то — в израильскую армию, кто-то — в вуз. Сейчас общаемся онлайн, но в прошлом году друзья приезжали весной на несколько дней — и мы круто провели время.

Немного заполняю дневник трат. Я решил написать его, потому что, мне кажется, это хороший способ проанализировать свою жизнь, увидеть ее со стороны. И, может, для кого-то это станет развлечением — прочитать чей-то дневник. Как и для меня.

07:25. Встаю, чищу зубы, иду делать всем завтрак.

07:40. Просыпается мама, спрашивает, как спалось. За ней тут же хвостиком шлепает К.

07:45. Оставляю маму завтракать, сам иду помогать К. чистить зубы, переодеваться и причесываться.

Заплетаю дочку сам. Научился методом проб и ошибок по видео на «Ютубе». Конечно, это не что-то вау, но просто для аккуратного внешнего вида вполне сойдет. Хотя, к сожалению, прически не всегда долго держатся: К. у меня ребенок активный.

08:00. Едим.

08:20. Оставляю маму с К. на хозяйстве, сам собираюсь и выбегаю на работу.

08:46. Пока еду в метро, слушаю музыку и настраиваюсь на сегодняшний день. Он обещает быть вполне неплохим. На дорогу я обычно трачу 20—40 минут — всегда по-разному. −50 ₽

Кстати, я меломан. Слушаю даже то, о чем раньше говорил «никогда». Это проявляется не только в музыке — с фильмами и сериалами такая же история, единственное, не переношу боевики. Из последнего смотрел «Презумпцию невиновности» — сериал из 16, кажется, серий. Рекомендую!

09:30. Я на работе. Бегу на что-то вроде планерки.

Расскажу немного о том, как я выбрал профессию. Сразу после школы я поступил в один из московских вузов на специальность «психология». Прошел на бюджет благодаря хорошим баллам на ЕГЭ. Школу я окончил экстерном в 16 лет. Были мысли, так же как и друзья, поступать в Израиле, но я передумал. Несмотря на мою национальность, в Израиле я был всего два раза, и, если бы переехал, мне было бы непривычно. Ну и климат там, конечно, совсем другой.

Профессию я выбрал осознанно: в школе увлекся психологией, даже выигрывал олимпиады. Жаль, в итоге это не пригодилось. Благодаря одной олимпиаде меня пригласили без вступительных испытаний в питерский вуз, но туда я переезжать не хотел. Во-первых, никого в Петербурге не знаю, во-вторых, климат не мой, хотя город, конечно, очень красивый. А остальные олимпиады особо ни на что не влияли.

Когда я окончил универ, сразу попросился работать в хоспис, и меня — о чудо! — приняли. Конечно, я понимаю, что тогда был совсем зеленым и за спиной не было ничего, кроме универа. Это для психолога непозволительно, так что с тех пор я много учусь. И думаю, что буду это делать всю карьеру. Люблю узнавать новое.

10:00. Провожу разовую консультацию с П. — парнем, который попал к нам в хоспис совсем недавно. Он развит не по годам и рассуждает явно не на свои 12. Задает вопросы, ответы на которые появляются у меня не сразу. Дети не должны так рано взрослеть.

Я работаю с детьми 8—17 лет. Иногда провожу консультации не только с ними, но и с родителями. Иногда групповые — с несколькими подопечными. Сейчас со мной занимается около десяти человек, если брать в расчет только самих ребят из хосписа. В штате есть и другие психологи.

Мне очень интересны подростки, то, как они мыслят. Возможно, я хотел бы работать по большей части с ними, но точно не знаю. Конечно, есть мысли, как только увеличится опыт, податься целиком в частную практику, но я не загадываю. Люблю свое место работы.

11:05. П. сказал, что ему стало легче: нужно было выговориться. Я рад, что хоть так могу помочь.

11:15. Готовлюсь к занятию с подопечной С. и ее семьей. На таких встречах мы обсуждаем многие проблемы. Обычно дети — а чаще их родители — не могут принять болезнь или тот факт, что состояние ухудшается. Иногда дети чувствуют вину за то, что «доставляют слишком много проблем» — цитата. Со всем этим работаем. Довольно успешно.

12:25. Занятие закончилось, готовлюсь к следующему.

14:00. Провел занятие с подопечным Г. Говорит, что ему стало спокойнее. Уже не так переживает по поводу того, что ему осталось не так много. Это, если что, тоже цитата.

14:30. Небольшой перерыв. Ем батончик, которым любезно поделилась коллега Е. На работе у нас есть кафе и место, где мы можем разогреть еду, но большинство берет с собой что-то, что можно быстро закинуть в рот: батончики, фрукты, орехи и так далее.

15:30. Начинается занятие с сиблингами — раз в месяц провожу встречу для братьев и сестер больных детей.

Обычно такие дети испытывают не только страх неизвестности: что случится с их братом или сестрой? Еще иногда это бывает ревность, что брату или сестре уделяют больше внимания, чем им. И много других сложных моментов. Этим ребятам тоже нужна помощь.

16:30. Занятие заканчивается. Задерживаюсь с В. — братом нашего подопечного. Спрашивает, как у меня дела. Немного разговариваем.

16:50. Выхожу из хосписа, иду к метро.

17:15. Еду домой, заполняю дневник. −50 ₽

18:00. Ура, я дома! Навстречу мне со всех ног бежит К. Радуемся друг другу и обнимаемся.

Сегодня К. была в детском центре. Там дети рисуют, лепят из пластилина, играют, стимулируя этим развитие речи, развивают музыкальный слух.

18:10. Переодеваюсь.

18:20. Обедаю. Да, такой вот поздний обед — в шесть вечера.

18:35. Загружаю посуду в посудомойку. Вижу сообщение от одного из израильских друзей. Пишет, что сегодня тихо. Выдыхаю.

18:40. Немножечко готовлюсь к встрече с частным клиентом. Это парень, с которым мы работаем с самого начала моей частной практики.

Я начал ее через полгода после того, как устроился в хоспис, то есть примерно год назад. Тогда я находил клиентов с помощью «Профи-ру», тематических групп во «Вконтакте», а потом и сарафанное радио помогло. Это, наверное, было самое сложное.

А еще я столкнулся с отменой встреч за пять минут до. В итоге ввел правило, что 50% нужно заплатить до консультации, остаток — после. Раньше приходило от силы два-три человека, а сейчас число клиентов выросло в пять, а то и больше раз. За час я брал 1000 ₽, но потом повысил ставку до 1800 ₽.

19:00. Начинаем.

20:00. Закончили! Кажется, у клиента даже есть прогресс. +1800 ₽

20:05. Играем с К. Дочка отвергла все игрушки, и пришлось лепить новые из пластилина. Обычные уже, видите ли, не те.

Мама уходит к подружке-соседке.

20:30. Делаю К. ночную кашку. Она с удовольствием уплетает.

20:35. Включаю посудомойку.

20:40. Идем с дочкой чистить ей зубки и готовиться ко сну.

21:00. Укладываю К. спать, читаю ей на ночь сказку.

21:10. Занимаюсь домашними делами, которые не успела сделать мама. Убираю немного за К., мою стул для кормления, ставлю стираться белье. Вообще, мне кажется, маму можно назвать героиней только за то, что она хоть что-то успевает делать по дому, следя за К. Иногда это бывает ой как непросто.

Приходит мама. Параллельно я заполняю дневник трат.

22:25. Заканчиваю. Выпиваю стакан молока.

22:30. Чищу зубы и ложусь спать.

Траты за день: 2218 ₽

07:00. Просыпаюсь. Проверяю новости, сообщения, составляю список дел, пишу друзьям из Израиля — снова спрашиваю, как они. Это превращается в традицию, не самую хорошую.

07:10. Приходит сообщение от мамы К. Говорит, что хочет забрать дочь на выходные к себе. Вау! Впервые почти за два года. Пишу, что я только за. Договариваемся обо всем.

С мамой К. мы познакомились еще подростками. Встречались несколько лет, поженились в 2022 году и тогда же родили К. Жили в съемной квартире. Вскоре поняли, что отдельно нам лучше, чем вместе, и расстались. Скажем так, у нас были разные взгляды на слишком многие вещи. Брак не продержался и несколько месяцев, к сожалению. Расстались, когда К. был месяц.

Заранее то, что К. останется со мной, мы не обговаривали. Так вышло, потому что бывшей супруге нужно было учиться в университете и ей, как она сказала, было бы тяжело уделять К. должное внимание. Потом «мама три раза в неделю» стала «мамой по выходным». А потом она начала забирать К. еще реже.

У нас с бывшей женой, конечно, непростые отношения, к тому же она встретила другого человека и отдалилась, в том числе от дочери. Но сейчас мы медленно, но верно стараемся наладить общение. Верю, что однажды напряжение уйдет. Позже об этом тоже немного будет.

Конечно, поначалу было страшно сделать что-то не так, да и вообще быть одному с ребенком, потому что до этого К. занималась в основном ее мама. Раздражало, что я не понимал причину слез дочери. И это было тяжелое время. А потом привык. Стал воспринимать «батеринство» как радость, а не как «о боже, что с этим делать». Я научился меньше переживать из-за мелочей. И понял, что из «уборка, работа или сон» надо выбирать сон.

07:15. Утренние процедуры. Иду готовить завтрак.

07:20. Меня опередили! Мама уже вовсю кашеварит.

07:30. Завтракаю, рассказываю про план мамы К. Маман невесело хмыкает. Тут же шлепает сама К.

Для мамы наш развод с бывшей женой был ударом. И она до сих пор, наверное, обижена на маму К. Хотя обижаться нет смысла: в любом случае в разводе виновата не только она. Я тоже не всегда был прав.

07:35. Идем с дочкой наряжаться и умываться.

07:50. Доедаю. К. составляет мне компанию.

08:00. Собираюсь и выхожу из дома.

08:35. Еду в метро, слушаю музыку, пытаюсь собраться с мыслями. Сегодня будет одно очень непростое занятие. −50 ₽

09:20. Я на месте, небольшая планерка.

Мои коллеги разного возраста: есть как я, есть люди 30+, есть и 50+. Отношения со всеми сложились хорошие, вполне себе нормальные, рабочие. С кем-то, как с той же Е., мы подружились и общаемся иногда за пределами хосписа. Руководство устраивает, все прекрасно, единственное, бесит бюрократия и бесконечные отчеты, но от этого никуда не денешься.

09:40. У меня свободное время, и я планировал заняться скучной бюрократией, но заходит мама одного из наших подопечных. Ей нужно с кем-то поговорить. Понимаю, что сейчас ничего не успею сделать, поэтому прошу ее подойти к 13:00.

10:00. Начинается то, чего я так не хотел, потому что это очень тяжело морально. Раз в месяц мы проводим встречи с родителями, чьи детки не справились с болезнью.

Для меня один из самых тяжелых моментов в работе — понимать, что человека, с которым ты общался только вчера, больше нет. Поначалу я принимал это близко к сердцу, хотя вроде знал, куда пришел. Сейчас благодаря собственной психотерапии легче. Но свыкнуться до конца, мне кажется, все равно нельзя. Еще тяжелее, наверное, только видеть, как другие переживают потерю.

13:00. Только закончили! Задержались. Вижу маму, которая подходила утром. Приглашаю к себе.

14:05. Провожу с ней консультацию.

14:30. Тоже немного задерживается, но я понимаю, что ей это нужно. Она благодарит за то, что смогла выплакаться. Прошу ее меньше сдерживать эмоции и давать себе право их выражать. Плакать, злиться — нормально.

14:40. Пью чай из термоса, который взял из дома. Обычно я не обедаю на работе: как правило, просто нет времени. Да и вообще, у меня сейчас какая-то беда с аппетитом: легко могу пропустить один прием пищи.

14:50. Провожу еще встречу с одним из наших подопечных.

15:50. Заканчиваем.

16:10. Выхожу из хосписа.

16:25. Еду в метро. −50 ₽

17:15. Я дома! К. бежит встречать со всех ног. Обнимаемся.

17:25. Высвобождаюсь из объятий дочери и переодеваюсь.

17:30. Съедаю банан и иду готовиться к частной консультации.

18:00. Начинаем! Сегодня у меня девушка У., ей 18. Пришла ко мне совсем недавно: переживает расставание с близким человеком. С каждой встречей ей все легче и легче. Да и вообще она хороший человек.

В основном мои клиенты 18—37 лет. К тому, что я молодой специалист, относятся с пониманием. Все мои дипломы и сертификаты они получают по первой же просьбе.

19:00. Закончили. Было приятно! +1800 ₽

19:10. Вижу на одном маркетплейсе очень милый детский костюм. И как раз есть размер К. Берем! Детские вещи — то, перед чем я не в силах устоять. Все очень красивое и милое. Когда К. только родилась, мы с ее мамой скупили все, что только можно и нельзя. Мама К. тогда не была отстраненной, но и планов, мне кажется, не строила, как это делал я. −2118 ₽

19:15. Не хочу есть, но понимаю, что надо что-то запихнуть в себя. Съедаю яблоко под ворчание мамы.

19:30. Смотрим всей семьей старую диснеевскую «Золушку». К. очень нравится. Заполняю дневник трат.

19:35. Звонит мама К. Хочет с ней поболтать. Оставляю их с моей ма, а сам иду работать.

19:40—20:40. Провожу встречу с клиентом. +1800 ₽

20:45. Иду в душ.

21:00. Делаю папские дела с К. Ритуала укладывания у нас, наверное, нет. Я читаю ей сказку, а еще минут десять мы просто обнимаемся.

21:20. Дочь наконец-то засыпает.

21:25. Помогаю матери с домашними делами: убираем бардак за К., моем пол и вытираем пыль. Вместе справляемся быстрее.

21:50. Иду чистить зубы.

22:00. Ложусь спать.

Траты за день: 1380 ₽

05:00. Просыпаюсь второй раз за ночь и понимаю, что уснуть совсем не получается. Сегодня я на ленивом и домашнем: в хоспис идти не нужно — график плавающий. Например, по средам работает другой психолог и нет четкого «рабочий день с 09:00 до 17:00». Главное — проводить консультации, заполнять бумажки и раз в месяц выезжать на дом к подопечным.

Пока все спят, заполняю дневник трат за вчера. Точнее, немного дополняю его. Сижу в соцсетях. В общем, всячески прокрастинирую.

06:00. Встаю, иду чистить зубы. Немного прибираю. Составляю список того, что нужно дать К. с собой в пятницу для поездки к маме. Списываюсь с друзьями, договариваемся сходить в синагогу в пятницу все вместе.

06:20. Пью какао под новый альбом Сережи Лазарева. В который раз думаю, что Сережа очень классный. Я в этом убедился, когда побывал на его концерте в апреле 2023 года. Не жаль 10 000 ₽ за билеты на двоих! Я ходил с другом Х.

06:35. Мою кружку и уползаю в постель дальше. Пишу дневник трат.

06:50. Внезапно засыпаю.

07:10. Ненадолго. Маленькая красотка К. решила, что мне этого достаточно.

07:20. Наобнимавшись вдоволь, встаем.

07:30. Утренняя рутина К.

07:35. Кормлю К. Выходит мама, накладываю завтрак — рисовую кашу — и ей тоже.

07:50. Получаю сообщение от друга Х. — хочет встретиться сегодня. Соглашаюсь на 16:00. Вообще, Х. из тех друзей, с кем ты видишься раз в полгода, но при этом вы до безумия родные. Мне кажется, это очень круто.

Х. был лучшим другом одного парня из школьной компании. Мы познакомились случайно, зато все еще общаемся.

08:20. С едой покончено. Собираемся с К. в бассейн.

Мы едем на автобусе. Дочь переносит поездки легко, с интересом рассматривает окружающих. Коляску не берем: неудобно. −65 ₽

09:30. Мы на месте. Взял полотенце и ключи от шкафчика.

09:40. Переодеваю К. и идем к тренеру.

10:00. Они начинают заниматься, а я наблюдаю. У К. неплохо получается. Горжусь, потому что сам плавать так и не научился. Точнее, научился и плавал очень даже неплохо, а потом один раз чуть не утонул еще в детстве — и как отрезало. И освоить заново не выходит. Да и не особо, наверное, уже надо. А дочка занимается с трех месяцев — тогда она была на грудничковом плавании. Полезно и для здоровья, и для жизни, мне кажется. Да и К. нравится.

10:10. Переписываюсь с Х. Говорит, что тоже не против сходить в синагогу, хотя он и белорус, а не еврей. Поддерживаю эту идею. Рассказываю немного о том, что вообще такое иудаизм, с чем его едят и что можно в синагоге, а что нежелательно. Х. переживает, что сделает что-то не так. Успокаиваю, что, даже если он что-то не так сделает, его никто не сожрет. Все будут только рады, что он пришел.

10:35. Фотографирую К. и отправляю снимок ее маме.

11:05. Занятие заканчивается, идем с дочерью переодеваться и сушиться.

11:30. Заканчиваем, выходим.

11:40. Едем домой. −65 ₽

12:20. Гуляем с К. во дворе.

13:00. Идем домой обедать. Едим все втроем куриный суп — очень вкусно!

13:30. Заканчиваем, ставлю посуду в посудомойку. Мама остается на кухне смотреть какой-то типичный сериал на втором канале, а я укладываю К. спать.

13:45. Уложил!

14:00. Провожу частную встречу с девушкой 23 лет. Ее запрос изначально звучал как «мне хорошо, но плохо». И это, кстати, нормально. С этим тоже работаем.

15:00. Заканчиваем. +1800 ₽

15:10. Бегу собираться на встречу к Х.

16:00. Встречаемся в кафе «Шоколадница». Шел туда пешком. Очень тепло болтаем о работе Х.: он химик-стажер в научном центре, параллельно готовится к поступлению в магистратуру в 2024 году. А еще он интересуется, как дела у малышки К. Ну и вообще обмениваемся новостями.

Х. говорит, что хочет сделать предложение своей девушке, и нервничает по этому поводу. Успокаиваю и желаю удачи. В шутку — или нет — договариваемся, что я буду свидетелем со стороны жениха.

17:50. Очень вкусно поели и попили. Плачу за обоих я. −1250 ₽

19:00. Погуляли по городу, расходимся по домам.

19:05. Я дома. Звонит Ж. — мама подружки К. Мы часто гуляем с детьми вместе во дворе. Предлагает завести К. к ним поиграть. Я только за: девочки часто играют друг с другом то у нас, то у них. Дочка Ж. на год старше моей.

Окружающие, узнав, что я молодой отец, относятся к этому с пониманием. Или с сочувствием, хотя этого я не люблю. Помощь не предлагают, но она и не нужна.

Начинать новые отношения я не пробовал, хотя встретил нескольких девушек, которые были не против, зная о К. К наличию дочери почти все относятся нормально, я об этом говорю сразу. Дочь — неотъемлемая часть моей жизни, и, если речь идет о чем-то серьезном, я считаю, что обязан об этом сообщить. Другое дело, что этого «чего-то серьезного» мне сейчас не надо. Скажем так, не до этого. Маму для дочери я искать в любом случае не собираюсь: у К. она есть.

19:20. Отвожу К. к Ж. Возвращаюсь домой. Немного болтаем с мамой, я рассказываю ей о встрече с другом.

19:45. Начинаю работать.

20:45. Встреча с клиентом закончилась. +1800 ₽

21:00. Зато начинается встреча уже с моим психологом. Ничего не плачу, потому что вношу деньги сразу за месяц.

Это была личная терапия, я занимаюсь с этой специалисткой со второго курса университета. Раньше тоже ходил к психологу, но нерегулярно, если точнее, к школьному. Тревога перед ЕГЭ не обошла стороной и меня: я ко всему прочему еще и перфекционист с синдромом отличника. В школе часто переживал из-за четверок. Красный аттестат, на который я так усердно шел, не получил, кстати: не смог победить физику. Но на удивление не расстроился: все равно для поступления он особой роли не играл.

21:55. Закончили. Дочка давно спит в своей кроватке, мама забрала ее от Ж. после часа игр.

Мама читает книгу у себя. А еще она сегодня сходила за продуктами — потратила 4657 ₽ со своей карты.

22:00. Иду чистить зубы.

22:10. Звонит мама К. по моей просьбе. Говорим с ней о том, что никому из нас не нравится, как сложилось ее общение с К. и наше с ней заодно. О том, что, пусть мы и не муж и жена, быть мамой К. она не перестала. И что пусть лучше она будет мамой по выходным, чем мамой из «Скайпа». Кажется, друг друга поняли. И даже спокойно. Приятно.

Для меня самое сложное в родительстве — чувство, когда ты ничего не можешь сделать. Например, когда К. болеет. Вроде всю медпомощь оказываешь, все делаешь, как врачи говорят, но ведь ей мгновенно лучше не станет. А наблюдать, как болеет твой ребенок, пусть даже несерьезно, все равно тяжело. Вот, кстати, почему я восхищаюсь родителями наших подопечных: они чувствуют это ежедневно. И всячески стараюсь помочь им тоже.

Одному, конечно, с ребенком тяжело. Но я не один. Есть моя мама, иногда, пусть и очень редко, мама К.

А самое приятное, наверное, наблюдать, как ребенок учится чему-то новому. Или когда бежит со всех ног встречать тебя после работы. Или заползает к тебе в постель посреди ночи, потому что приснился кошмар, и прижимается изо всех сил. И приятно ощущать эту безусловную любовь просто за то, что ее папа — ты. А еще я люблю читать сказки и петь колыбельные.

Вообще, появление К. заставило меня посмотреть на жизнь под другим углом. Не знаю, как это объяснить. Просто все поменялось — и во многом даже в лучшую сторону.

23:20. Разговор был долгим, и я выдохся. Заполняю дневник трат. Ложусь спать.

Траты за день: 656 ₽

07:05. Просыпаюсь. Все как обычно: список дел на день, сообщение друзьям из Израиля.

07:10. Получаю мгновенный ответ — удивительно! Говорят, что ночью было неспокойно, но сейчас все нормально. Ладно, могло быть и хуже.

07:15. Встаю. Утренние процедуры, завтрак.

07:35. Просыпается мама, накладываю овсянку и ей.

07:45. Позавтракал, собираюсь. Навстречу мне шлепает К. Подхватываю ее и несу одеваться.

08:00. Папская рутина.

08:10. Все-таки одеваюсь сам, собираюсь и выхожу.

08:45. Еду в метро. −50 ₽

09:20. На работе.

09:30. И понеслось: консультации с детьми, консультации с родителями, консультация с В. — братом одного из подопечных, бумажки, бумажки, бумажки.

К сожалению, психологов тоже нагружают ненужной бюрократией, по крайней мере у нас. Например, нужно делать отчеты о проделанной работе. Буквально это выглядит как «такое-то число, консультация с этим, групповая консультация, консультация с тем-то». Не уверен, что это вообще кто-то читает. Бред, конечно, но ничего не поделаешь.

14:30. Перерыв. Спускаюсь в кофейню. Беру кофе и пончики. −556 ₽

15:00. Снова работа.

16:00. Заканчиваю с нашим маленьким пациентом. В дверях его мама.

16:05. Решаю, что с ней поговорить тоже стоит. Оказываюсь прав.

17:00. Заканчиваем. Кажется, ей немного легче.

17:15. Иду к метро.

17:30. Еду домой. −50 ₽

18:00. Я дома! Снова меня встречает радостный визг К.

18:20. Пью какао.

18:40. Начинаю работать с очередной клиенткой.

19:40. Закончили. К сожалению, пришлось сказать, что клиентке стоит обратиться к психиатру. Думаю, я не имею права умалчивать об этом. В ее случае я один действительно помочь уже не смогу. +1800 ₽

Чаще мы все-таки справляемся с запросами, и над этим работают обе стороны: и я, и клиент. Но иногда я замечаю, что дело в чем-то большем и только словами не докопаться. Иногда нужна и медикаментозная терапия — тогда клиент отправляется к психиатру. И мы работаем уже совместно.

Тяжелых клиентов — тех, кто бы скандалил, — у меня не было, к счастью. И тех, кто отказывался со мной работать, тоже. Но второе абсолютно нормально. Найти своего специалиста тяжело. Сразу, мне кажется, почти невозможно.

19:45. Иду в душ.

20:10. Договариваемся с мамой скоро испечь блины. Играю с К.

20:50. Ночная кашка, чистим зубы, переодеваемся, сказка на ночь — вот и вся формула засыпания К. Я читаю ей все-все детские сказки, которые читали мне самому. Но больше всего К. любит «Теремок».

21:00. Уложил дочь, а сам иду к маме пить чай.

21:30. Заканчиваем, готовимся ко сну.

21:50. Заполняю дневник трат. Ложусь.

Траты за день: 3890 ₽

07:00. Подъем. Сообщения друзьям, просмотр новостей — рутина. Понимаю, что последнее — нехорошая привычка, но избавиться не могу. Или не хочу.

Когда началась СВО, новости я не читал целенаправленно, но они находили меня сами: читали все вокруг, что-то узнавал и я. Мобилизации я не подлежу, но, наверное, не бегал бы: все равно далеко не убежишь. Да и напрямую меня это не коснулось почти никак, хотя, конечно, я сочувствую обеим сторонам. А вот ситуация в Израиле коснулась, и еще как: там мои друзья и родственники, за которых я очень переживаю.

07:08. Встаю окончательно, утренние процедуры. Иду готовить всем завтрак — рисовую кашу. Вообще, у нас вся семья любит каши. Удивительно даже.

07:25. Готово! К. еще спит, а вот мама полакомится. К сожалению, мне пока нельзя есть.

07:35. Собираю с собой чай в термосе и банан.

07:40. Переодеваюсь.

07:50. Выхожу из дома.

08:20. Уже в поликлинике. Сижу в очереди. Нужно планово сдать анализ, просто провериться. Делать это, честно говоря, ненавижу. Вены у меня, понимаете ли, плохие. Никогда у меня с первого раза не брали, а крови я насдавался с самого детства: проблемы с ЖКТ из-за недоношенности. Я вообще не люблю больницы и врачей, хотя в мыслях был как-то вариант поступать в медицинский. Но передумал.

08:40. Сдал кровь. Отмучился.

08:45. Прямо в поликлинике завтракаю тем, что взял с собой. Бегу в метро.

09:30. Уже еду. −50 ₽

10:15. На работе. Е. рассказывает новости. Например, у нас скоро будет конференция. Но какая именно — непонятно. Я вожусь с бумажками.

11:00. Первая консультация с одной из наших подопечных — ей 16 лет.

12:00. Закончили.

12:30. Провожу групповое занятие с детьми. Четкого графика нет — важно, чтобы набралось хотя бы два человека. Обычно я спрашиваю, что волнует каждого, а потом мы собираем из этого какую-то одну тему. Или — что бывает чаще — берем сразу несколько. Ребята говорят, что это полезно.

13:30. Заканчиваем. Немного болтаю с одним мальчишкой.

14:00. Перерыв. Пишу матери К., уточняю, все ли в силе. Пишу Х. и всей компании — тоже уточняю, пойдем мы в синагогу или нет.

14:05. Приходит сообщение от ребят: да, все в силе. Улыбаюсь.

14:10. Отвечает мама К. — тоже говорит, что все в силе. Спрашивает, можно ли забрать дочку в 17:00. Отвечаю, что да, и предупреждаю об этом маму.

15:00. Провожу еще одно групповое занятие.

16:00. Заканчиваем. Еду на метро. −50 ₽

17:15. Я дома. Приезжает мама К., забирает ее. Дочь в восторге. Значит, мы все делаем правильно. Звонков мамы К. ждет с нетерпением и очень любит с ней общаться.

17:20. Ем банан и собираюсь. Выхожу из дома, еду к синагоге. −65 ₽

18:12. Немного опоздал, но ничего страшного.

18:15. Встречаемся с ребятами — шесть человек. Надеваем кипы и заходим. Даю запасную кипу Х. В синагогу я хожу каждую пятницу с детства, но вот так, чтобы всей компанией, еще ни разу. Надеюсь, будем повторять этот опыт.

18:20—20:30. Пробыли в синагоге довольно долго. Х. говорит, что ему понравилось, хотя он и «ни слова на иврите не понял».

Еду домой. −65 ₽

21:32. Болтаем с ма, смеемся. Юмор у нее шикарный! А еще мама предлагает испечь на следующий Шаббат халу. Я не против, люблю ее, сразу вспоминаю детство. Правда, не думаю, что мы это сделаем: очень затратно по времени — потребуется минимум три часа. Хотя можно попробовать — в конце концов, в детстве мы же ее как-то пекли.

21:40. Загружаю посуду в посудомойку.

21:50. Мама что-то рисует, а я покупаю билеты на спектакль «Пиковая дама» в театр Моссовета — как один из подарков ей на день рождения. −3660 ₽

22:05. Чищу зубы.

22:17. Иду к себе, но спать не хочу. Наверное, мне просто непривычно без К. Переживаю, как она там без меня. Но если бы еще раз был выбор, оставить ее дома или отправить к маме, я бы снова выбрал второе. Наши отношения, мои чувства и что угодно не должно влиять на отношения К. с мамой.

23:47. Ладно, пора все-таки ложиться, но сначала заполню дневник трат.

Траты за день: 840 ₽

10:00. Просыпаюсь. Неожиданно поздно. Звоню маме К., спрашиваю, как у них дела. Она включает видеозвонок, общаемся с дочкой. Мама К. говорит, что они с ее парнем и К. пойдут в парк. Дочери, кажется, там неплохо.

Пишу друзьям из Израиля.

10:30. Встаю, иду чистить зубы.

10:40. Оказывается, мама тоже проспала и только раздумывает, что сделать на завтрак. Предлагаю испечь блины.

11:30. Повозились на кухне, зато есть результат!

11:35. Уплетаем блинчики.

11:55. Убираем все. Мама идет гулять с подружками, а я — читать книжку по КПТ. Это Encyclopedia of Cognitive Behavioral Therapy автора A. Freeman. Она на английском.

15:00. Зачитался. Очень интересно было. Смотрю новости. Тут как раз отвечают израильские друзья. К сожалению, ничего хорошего. Немного расстраиваюсь. Передаю новости маме. Она только вздыхает.

15:05. Доедаем с мамой суп.

15:30. Закидываю посуду в посудомойку. Пишет Е., предлагает сходить в бар. Отвечаю ей, что пить не хочу, но прогуляться не против. Договариваемся встретиться у метро в 18:00.

15:32. Пишет клиент. Просит перенести встречу на какое-то другое время сегодня. Спрашиваю, во сколько ему удобно. В итоге решаем начать прямо сейчас.

15:35. Начинаем.

16:50. Немного задержались. Клиент говорит, что изначально не верил в психологию как науку в целом и в пользу от этих встреч, но, кажется, его мнение начинает меняться. Приятно. Мы встречаемся с ним уже четвертый раз. +1800 ₽

16:55. Предлагаю ма выйти прогуляться: погода позволяет.

17:10. Выходим во двор.

17:48. Маму перехватывает подружка-соседка. Понимаю, что это надолго, поэтому извиняюсь и говорю, что я тогда пойду навстречу Е. Получаю согласие.

18:09. Встречаемся с Е. Она немного опоздала. Гуляем по городу, обсуждаем работу, К., младшего брата Е. и снова работу. Неожиданно начинаем говорить о протестантизме, точнее, Е. рассказывает, а я просто слушаю. Довольно интересно и во многом отличается от иудаизма.

18:57. Предлагаю зайти в кофейню, Е. сомневается. Говорю, что просто сейчас хочется чего-то теплого попить, что это ни к чему не обязывает. Е. соглашается, и мы заходим.

Мы часто встречаемся с ней вне рабочего времени. Наверное, могу назвать нас хорошими приятелями, но вряд ли это перейдет во что-то большее. По крайней мере, сейчас хороший партнер из меня не выйдет. Нового человека в семью впускать тяжело: не отболело еще. И лучше сфокусироваться сейчас на К. с работой.

19:20. Нам наконец-то приносят наши пирожные и мой кофе. Очень вкусно. Спрашиваю, не хочет ли Е. все-таки попить. Отвечает, что нет.

19:45. Приносят счет. Плачу я и оставляю чаевые. −690 ₽

19:50. Выходим из кофейни и идем дальше гулять по городу. Встречаем уличного музыканта, играющего на скрипке, — очень красиво. Бросаем ему немного денег в чехол. −150 ₽

20:48. Прощаемся с Е. Говорит, что ей понравилось гулять, что было очень мило. Предлагает встретиться так еще раз. Отвечаю, что я с радостью.

21:10. Я дома. Мама К. прислала фотки дочки. Ей там очень весело!

21:15. Переодеваюсь, общаемся с мамой, она рассказывает про свою подружку, я — про Е.

21:30. Иду чистить зубы и в душ.

22:40. Ложусь спать, заполнив дневник трат.

Траты за день: 0 ₽

08:20. Подъем. Рутина: сообщения, новости. Израильские друзья молчат. От новостей и вовсе не очень хорошо. Зарываюсь в подушку и лежу так несколько минут. Все-таки встаю. Хотел написать маме К., но подумал, что они еще могут спать.

08:30. После утренних процедур выползаю на кухню, мама сидит, уткнувшись в какую-то книгу. Оказывается, это учебник по итальянскому. Говорит, захотела начать учить, чтобы тренировать память. Хотя не очень понимаю, зачем ей с ее четырьмя языками, не считая русского, тренировать память. Но ладно, идея хорошая. Мама уже знает английский, идиш, иврит и французский.

08:36. Ставлю вариться кофе и встаю у мамы за плечом. Мне тоже интересно, что там с этим итальянским. Может, и я начну. А то отстаю — только три языка знаю: английский, идиш, иврит. На всех трех со мной общались дома с самого начала — так и выучил.

Хотя, конечно, идиш на достойном уровне не освоил. Да он и не нужен сейчас: я не знаю почти никого, кто на нем говорит. А дома мы все равно на русском разговариваем больше, чем на иврите. Ну и на испанском я еще знаю что-то базовое: в одной из школ учили. Правда, кажется, эти навыки уже растеряны. С К. тоже разговариваем на русском, английском и иврите. Иногда это очень забавно.

08:45. Делаю бутерброды, пью кофе. Они очень вкусные, но не очень эстетичные, поэтому без фото.

08:58. Мою посуду и иду переодеваться.

09:15. Переодеваюсь и сажусь за книгу. Всю ту же, про КПТ.

11:34. Немного устал от чтения. Захожу во «Вконтакте», натыкаюсь на рекламу курса для психологов «Методики и алгоритмы работы с детьми, пережившими насилие». Интересно. Оказывается, он еще и бесплатный. Удивительно. Ладно, посмотрю позже. Пишу маме К. — в ответ фотоотчет. Рад, что у них все нормально.

12:00. Болтаем по телефону с Е. Это надолго.

13:03. Закончили. Удивительный человек, конечно. Часами болтать можно. Успели обсудить все, что только можно: ее младшего брата, наш хоспис, курсы повышения квалификации, ее университет, сериал «Замаячный» — Е. начала его смотреть.

13:30. Чтобы не вешаться на стену без работы и К., иду на кухню. Дочка вернется домой в понедельник утром — вроде бы недолго, но я уже скучаю.

Едим с мамой котлеты и пюре из «Вкусвилла». Остаюсь смотреть с ней какой-то фильм по «России-1». Не знаю, как называется.

16:00. Ощущение, что он бесконечный. Ужас какой, вот умеют же снимать!

17:34. Решаю прогуляться. Выхожу на улицу и встречаю там Ж. с ее дочкой. Немного болтаем.

18:00. Гуляю. Подумал позвать Х., Е. или кого-то из друзей, но потом понял, что сейчас мне лучше побыть одному. Иногда это тоже полезно.

19:46. Возвращаюсь домой. Ужинаем с ма. Снова смотрим фильм. Что-то про расследование убийств, маньяка. Затягивает, хотя я и понимаю, что сюжет тот еще. Забавно.

20:45. Решаем, что на сегодня хватит. Иду чистить зубы.

21:00. Отбой.