Как живет специалист по охране труда из Екатеринбурга с пенсией 17 587 ₽ и подработками

Возраст: 58 лет.

Город: Екатеринбург.

Семья: стараюсь жить одна, но не всегда получается. У меня есть престарелая мама, которой нужен уход и забота. Мы живем порознь, я навещаю ее через день или два. У нас раздельный бюджет.

У меня две дочки — 30 и 35 лет, у них свои семьи, живут самостоятельно. С мужем — отцом дочерей — мы развелись много лет назад из-за его пьянства.

Сейчас у меня есть мужчина, который считает меня своей половиной, хоть мы и не регистрировали отношения. Будем называть его Т. Мы с ним живем тоже раздельно, и каждый ведет свой бюджет.

Пенсия: 17 587 ₽.

Работа: я работаю на полставки специалистом по охране труда в небольшой фирме, занимающейся обработкой закрытой информации. По сути, являюсь консультантом, примерно раз в месяц приезжаю на производство и решаю текущие вопросы, провожу проверки, подписываю документы и прочее.

Зарплата: 10 000 ₽.

Дополнительные источники дохода: еще я время от времени читаю лекции на тему охраны труда в Ассоциации строительных организаций и получаю от 1500 до 3000 ₽ за лекцию. Налоги за меня платит ассоциация.

Иногда кто-нибудь из руководителей строительных фирм дает мне разовые заказы в частном порядке: разработать документацию по охране труда, провести аудит на производственном участке, дать личную консультацию и так далее. Размер вознаграждения зависит от объема работ, каждый раз договариваемся с конкретным заказчиком. Эта подработка приносит в среднем 3000—5000 ₽ в месяц, иногда хорошим знакомым делаю бесплатно. Налоги не плачу, потому что это разовые заработки, а не регулярная деятельность.

Я пользуюсь налоговыми вычетами. Оформляла возврат подоходного налога при покупке квартиры — 130 000 ₽, а в этом году получу 9100 ₽ за лечение зубов. В будущем году тоже планирую получить вычет за лечение и обучение — профпереподготовку.

Кэшбэк не получаю, но думаю, что зря. Надо исправить.

До недавнего времени у меня было постоянное основное место работы: я была специалистом по охране труда в городской больнице с зарплатой 30 000 ₽. Таким образом, до того, как я ушла из больницы два месяца назад, мой общий месячный доход составлял 57 000—70 000 ₽.

Инвестиции: инвестициями еще не занялась, но собираюсь начать, а пока изучаю матчасть.

Сколько откладываю: я не откладываю деньги в общепринятом смысле этого слова. После всех моих ежемесячных трат остаток копится сам. Сумма непостоянная, от 10 000 до 40 000 ₽ в месяц, в зависимости от заработка и текущих расходов.

Сколько накопила: сбережения на сегодня составляют 480 000 ₽, это моя финансовая подушка. Я держу их на накопительном счете, чтобы при необходимости можно было потратить нужную сумму без особых потерь.

Собственность: у меня в собственности есть однокомнатная квартира, дача и машина.

Девять лет назад у нас был сложный процесс смены жилья у нескольких членов семьи, в результате я приобрела квартиру на вторичном рынке, в ней сейчас живет моя мама. На покупку пошли деньги, полученные от продажи других объектов недвижимости наших родственников, плюс накопления. Кредиты и ипотеку не брали. Точную стоимость квартиры назвать затрудняюсь, так как сделками занималась не я, но получилось что-то порядка 2,5 млн рублей.

Потом я купила за 735 тысяч участок 4,8 сотки с двухэтажным домиком площадью 23 м² и банькой в садовом некоммерческом товариществе. Чтобы приобрести дачу, на половину ее стоимости я брала потребительский кредит сроком на два года, но закрыла его за полтора. Земли мне вполне хватает, это как раз то, что я успеваю обрабатывать должным образом.

На участке растут плодовые деревья, ягодные кустарники, есть две теплицы, плантация кабачков, несколько грядок под овощи. В доме сделан добротный подвал, где я храню заготовки. Консервирую без фанатизма: делаю столько, сколько хватает мне самой, чтобы понемногу съесть в течение зимы, и на гостинцы детям и маме.

СНТ находится в 10 километрах от моей городской квартиры. Туда можно добраться на муниципальном автобусе, что я сначала и делала. Сейчас езжу на машине. В прошлом году на свои сбережения я купила шестилетнюю Тойоту Короллу с пробегом 130 тысяч километров за 690 000 ₽.

Летом я живу на даче, зимой по-разному. Примерно в трети домов нашего СНТ люди живут в зимнее время и даже оформляют прописку. Но мой домик для круглогодичного проживания не приспособлен, а то я бы тоже поселилась в нем постоянно.

Какое-то время мы пытались жить вместе с мамой, но я сбежала, потому что не выдержала особенностей старческой психики. При всей моей любви к маме я оказалась неспособна терпеливо выслушивать необоснованные претензии по бытовым темам, капризы и попытки до мелочей контролировать мою жизнь. Понимаю, что эти проявления во многом обусловлены возрастом, но мое чувство самосохранения победило.

Потом я снимала квартиру, а последние три года жила с Т. У него свой дом в пригороде, в 50 километрах от моей квартиры и на таком же расстоянии от дачи. Дом полностью благоустроен, есть разработанный участок в 10 соток и баня.

Но мне не понравилось жить с Т. Его жизненные интересы ограничиваются зарабатыванием денег и бытовыми вопросами. Причем заработанное тратить нельзя, потому что вдруг понадобится, как он говорит.

Бытовые вопросы решаются, на мой взгляд, нерационально, и не обеспечен тот уровень комфорта, который хотелось бы. Например, есть своя скважина, но вода непригодна для питья, и приходится ездить на родник и набирать воду в бутыли. Есть баня, но печь установлена внутри моечного отделения, и поэтому в бане всегда грязно, сколько ни убирай. Есть теплица, но половина ее площади занята пиломатериалами, а поликарбонат на крыше обшарпан и сломался, образовались большие щели. Есть два гаража и три сарая, но они захламлены, и мою Тойоту негде поставить, она живет на улице даже зимой. Ландшафт участка очень неровный, и поэтому приходится прилагать усилия, чтобы просто пройти по дорожке. Но выравнивать мы ничего не будем, вот так, без объяснений. Перечислять можно еще, но думаю, что и сказанного достаточно, чтобы понимать причины моего недовольства.

Несмотря на все это, совсем расставаться с Т. я не хочу, как и он. Попробуем гостевой брак.

Этой зимой я снова собираюсь снимать квартиру в городе за 12 000—15 000 ₽. Возможно, пока так и буду жить: летом — на даче, зимой — на съеме. Покупать еще одну квартиру не планирую, это невыгодно.

Есть еще вариант: утеплить садовый дом и жить там круглогодично. Сколько на это нужно денег, сказать трудно. Навскидку тысяч 200—300, но когда начнешь делать, обязательно появятся дополнительные расходы, без которых не обойтись, и в итоге может не хватить и 500 тысяч.

Еще надо учесть, что зимы у нас морозные и снежные, дорогу до поселка заметает так, что на седане нечего делать. Снег, конечно, убирают, но не моментально. Осенью и весной на этой же дороге не едешь, а плывешь по мокрой скользкой глине. Машину жалко. Как говорят, «асфальт кончился, началась Россия». Зато летом в нашем поселке просто рай.

В нашем садовом товариществе 100 участков. Это немного — в округе есть поселки по 300, 500 и даже 700 участков.

В течение четырех лет я была в составе правления нашего СНТ. Этой весной меня выбрали председателем ревизионной комиссии, выведя из правления. Время от времени меня спрашивают по разным организационным и юридическим вопросам. Я даю советы и консультирую в силу своих возможностей.

В этом году разработала устав СНТ в связи с тем, что в 2017 году вышел новый федеральный закон. Это нужно было сделать, конечно, раньше, но председатель все не мог найти время, и я решила помочь ему и написать устав. Это все бесплатно, на общественных началах.

В нашем СНТ люди в основном небогатые, примерно половина из них пенсионеры. Годовой бюджет сада составляет порядка 1 млн рублей. Поступления — только из членских взносов. Если поделить общую сумму необходимых средств на количество участков с учетом площади каждого из них, получаем размер членского взноса за одну сотку земли. В этом году он составил 1350 ₽.

Еще у нас есть так называемая отработка. Это участие в хозяйственных работах на объектах общего пользования: например, залить площадку под мусорные контейнеры, отремонтировать внешнее ограждение товарищества, изготовить конструкции для детской площадки. Можно не отрабатывать, а внести деньгами, тогда нужно заплатить еще 1000 ₽. Кроме всего, каждому нужно оплачивать электроэнергию по индивидуальному счетчику.

В прошлом году мы провели капитальный ремонт системы электроснабжения нашего СНТ. Поменяли столбы и заменили электрические провода на самонесущий изолированный провод (СИП). Для этого собрали целевые взносы по 8000 ₽ с участка и заключили договор со специализированной организацией. В ближайшие годы неплохо бы сделать реконструкцию системы водоснабжения.

Я выращиваю на своем участке морковь, свеклу, лук, чеснок, капусту, картошку, фасоль, горох, разную зелень, кабачки, патиссоны, тыквы, в теплицах — помидоры, огурцы и перец. Из плодовых деревьев и ягодных кустарников у меня есть три яблони, две вишни, слива, ирга, облепиха, черноплодная рябина, жимолость, черная, красная и белая смородина, крыжовник, малина, клубника. Всего понемногу, поэтому ухаживать за растениями не составляет труда.

Места для всего хватает, и за домом даже есть полянка, где я люблю валяться в кресле с книжкой. Да и возиться с землей мне нравится. А урожай, который зимой достаю из подвала, составляет ощутимую добавку к пенсии. Вот только без работы — я имею в виду настоящую работу — как-то скучновато.

По диплому я инженер-электрик, но начала работать в охране труда лет 20 назад, когда такой специальности в вузах еще не было. В этом году прошла профпереподготовку на специалиста по охране труда. За все годы я перебрала разные отрасли: металлургию, энергетику, производство холодильных установок, изготовление детских игровых площадок, строительство, образование, медицину. Были и государственные предприятия, и частные организации, и, откровенно говоря, лавочки.

Расскажу, как я организую свою работу. Весь объем охраны труда на предприятии я условно разделяю на основные крупные блоки и выставляю приоритеты. С учетом этого составляю рамочный план работы на год и перспективный план лет на пять. Ну а потом каждый месяц пишу примерный объем текущей работы, при необходимости вношу корректировки и делаю отметки о выполнении. Более предметно рассказывать не буду, это уже профессиональные тонкости, которые обсуждаются в соответствующих интернет-сообществах.

Я считаю своей сильной стороной способность проанализировать и оценить ситуацию на производстве с точки зрения охраны труда, выделить главные проблемы и предложить пути их решения. Предпочитаю придумывать несколько способов преодоления проблем — от более надежных до менее затратных. Оценку профессиональных рисков я применяю в более широком смысле, чем это предусмотрено самими методиками. Получается, что я специалист по кризисным ситуациям в сфере охраны труда.

Чтобы держать руку на пульсе и знать современное законодательство, я постоянно слушаю и смотрю различные семинары, вебинары, рассылки, предлагаемые многими учебными центрами. Это бесплатно. Полученную информацию обрабатываю и систематизирую.

Не устаю удивляться, как нелепо и безрассудно люди получают травмы или вообще гибнут. Приведу несколько случаев из собственной практики, но не буду разбирать их подробно.

Для меня самое страшное в работе — это когда нужно пойти к жене погибшего сотрудника и как-то ей объяснить, почему муж, отец ее детей, больше не вернется домой. Я считаю, что цель моей работы в том, чтобы не пришлось ходить к женам.

Несмотря ни на что, мне моя работа нравится. Долгие годы законодательство в сфере охраны труда представляло собой разношерстную массу, ориентироваться в которой было непросто. Сейчас идут глобальные изменения и проглядывает некая система, которая еще совершенствуется. Кроме того, радует, что статус специалиста по охране труда с помощью нового профстандарта выводится на должный уровень.

Все это замечательно и весело, но в жизни всегда есть какие-то но. Я уволилась с постоянной работы, занимавшей полный день, чтобы больше времени уделять своей семье. Во-первых, мама требует все больше внимания. Недавно она перенесла микроинсульт и теперь совсем не выходит из дома. Хорошо, хоть по квартире передвигается сама.

Во-вторых, Т. обижается, что я редко у него бываю. И главное — мы с дочерью собираемся активировать мою опцию «бабушка». Дочь планирует через пару-тройку месяцев возобновить работу, а я буду возиться с внуком, ему уже почти год.

Когда я только вышла на пенсию три года назад, у меня не было ни одной подработки. Так вот, я жила только на пенсию, которая в то время составляла 15 000 ₽, и каждый месяц деньги оставались. Правда, тогда у меня не было машины, следовательно, я на нее не тратилась. Посмотрим, сколько я расходую сейчас.

Аренда жилья: 12 000—15 000 ₽ в зимние месяцы.

Машина: 1200 ₽ — техосмотр, 7000 ₽ — ОСАГО. На бензин уходит 3000—4000 ₽ в месяц. Зимой плачу 2000 ₽ в месяц за парковку. На обслуживание машины потратила порядка 70 000 ₽ за год, в основном деньги ушли на расходники.

Продукты: 7000—8000 ₽.

Подарки близким: очень люблю их делать. Покупаю что-то хорошее или дарю деньгами с комментарием, на что потратить. 20 000—30 000 ₽ в год.

Садовые расходы: членский взнос — 6480 ₽, за отработку — 1000 ₽. По электросчетчику обычно нагорает на 1500—2000 ₽ за год. Хозяйственные мелочи, удобрения, семена — порядка 5000 ₽ в год.

Интернет: 340 ₽ за мобильный летом плюс 600 ₽ за проводной зимой.

Одежда и обувь: 10 000 ₽ в год.

Здоровье: 10 000—70 000 ₽ в год, в основном это зубы.

Развлечения: раз или два в месяц хожу в кино, в музеи — раз в месяц-два, за зиму четыре-пять раз бываю на спектаклях и концертах, иногда покупаю книги на «Литресе» или в книжных магазинах. Всего за год трачу 8000—15 000 ₽.

Красота: 650 ₽ — стрижка раз в два месяца, 4000 ₽ в год на шампуни, кремы для лица, рук, ног и прочие средства для ухода.

Транспорт: 469 ₽ в месяц по пенсионной транспортной карте на четыре вида транспорта, не более 50 поездок в месяц. Если вносить деньги на следующий месяц до первого числа, то остаток поездок с предыдущего месяца переносится на следующий, но при этом лимит поездок в месяц не превышает 70. Обычно у меня ежемесячно остаются неиспользованные поездки.

Обучение: потратила 5000 ₽ за год на профпереподготовку, но это разово, а не регулярно.

Коммунальные платежи: входят в арендную плату.

Кредиты, ипотека: нет.

Благотворительность: нет.

Страховки: нет.

Налоги: не плачу как пенсионер.

Свой бюджет я, собственно говоря, не веду. Просто трачу деньги на вещи, необходимые в текущий момент. Шопоголизмом не страдаю, накопительство мне чуждо, предпочитаю экономить, но без фанатизма.

Отношение к деньгам у меня более чем спокойное. Считаю, что они являются средством жизнеобеспечения. Никогда не понимала людей, ставящих себе целью накопить определенную сумму просто так, «чтобы были».

Траты за день: 2122 ₽

07:00. Встаю. Сегодня нужно съездить к маме.

Готовлю оладьи из кабачка. Выбираю ярко-желтый с твердой коркой — из таких получается вкуснее. Очищаю кабачок, тру на крупной терке, даю немного постоять. Отжимаю жидкость, добавляю два яйца, смесь перцев, укроп, соду с уксусом, муку ржаную и немного пшеничной. Соль не кладу: она вытягивает лишнюю жидкость, а для теста это плохо.

Пока жарятся оладьи, варю себе кашу из геркулеса, кладу в нее малину, крыжовник и вишню. Завтрак завершает кофе из «Кантаты» — это сетевой магазин, чай и кофе в нем необыкновенно вкусные. У меня сегодня «Ирландский крем».

Включаю на «Ютубе» интервью Дудя с Гордоном. Это что-то ужасное. Дудь, на мой взгляд, уж очень агрессивен. Александр ушел в глухую защиту. Зато сколько просмотров у этого видео! У меня слов нет. Грущу.

08:00. Оладьи готовы. Откладываю несколько штук для мамы, остальное мне на потом.

Иду в теплицу. Два куста огурцов пожелтели. Убираю их, чтобы не заразили остальные. Снимаю плоды, что выросли за ночь. Выбираю три штуки посимпатичнее для мамы — старые люди едят мало. Отмечаю про себя, что надо собрать вишню, иначе пропадет.

09:30. Собираюсь: огурцы, кабачковые оладьи, немного ягод. Еду в город, сегодня у меня два дела: навестить маму и оплатить сотовую связь в банкомате. Обычно перевожу деньги за телефон в мобильном банке, но неделю назад я оформила переход к другому провайдеру со своим номером: не хотелось менять, он красивый.

Недавно почти рядом с моей дачей поставили вышку МТС, и я взяла их симкарту, считая, что качество связи и скорость интернета будут на высоте. Тариф выбрали вместе с менеджером.

Я уже начала пользоваться услугами МТС, и тут неожиданно выяснилось, что в тот день, когда я открываю электронную почту, с меня дополнительно списывается 75 ₽ и интернет ограничивается 5 Гб, а почту я открываю каждый день. Приехала к менеджеру. Тот мямлил и блеял. Я психанула и перешла на «Мегафон», у них таких сюрпризов нет.

До последнего дня пользовалась симкартой МТС, вчера перед сном поставила симку «Мегафона», и сегодня мне нужно ее пополнить, чтобы получать услуги. Все сделала, как запланировала. −340 ₽

Когда заканчивала с терминалом в банке, ко мне подошел менеджер и сообщил о персональных предложениях. Мы немного подискутировали о выгодности продуктов Сбербанка. Я сказала, что меня могли бы заинтересовать условия по вкладу хотя бы с 6% годовых. Он ответил, что их проценты значительно ниже. Я не сомневалась.

Подошла еще девушка-менеджер и посоветовала оформить вклад с долевым инвестированием под 7% годовых. Я отказалась: такие вклады не застрахованы. И потом, инвестируя, можно получать 13%, а не 7%, при этом ничем не рисковать, а просто держать деньги на ИИС и оформить налоговый вычет. На этом мы расстались.

10:20. У мамы провожу часа три. Убираю, мою полы, стираю белье, развешиваю его. Потом сидим с ней и разговариваем о ее здоровье, о моих дочерях и внуке. Уходя, забираю мусор.

13:30. По дороге домой заезжаю на автозаправку. −1100 ₽

Захожу в магазин за продуктами: покупаю сметану, масло, яйца, терпуга, пастилу. −682 ₽

14:20. На обед готовлю патиссоны. Они посуше кабачков и более хрустящие. Я шинкую их соломкой и жарю с луком на сильном огне, как картошку. Сверху посыпаю укропом. К патиссонам у меня остались две котлетки, сделанные на пару из фарша «Индилайт». Из упаковки стоимостью 110 ₽ по акции получается семь штук, это мне на четыре-пять раз: иногда съедаю одну, иногда две.

15:00. Заходит соседка и приглашает прогуляться «на море» — так мы называем наш поливной водоем. В СНТ есть общественная скважина. Из нее вода насосом набирается в пруд, а оттуда по трубам подается на участки для полива. Воду на полив включают по часам: в среду вечером, в субботу утром и вечером и в воскресенье утром.

В жару мы купаемся в нашем «море»: на середине глубина метра два — два с половиной. Иногда к нам прилетают утки, и тогда мы плаваем веселой компанией, дурачимся, крякаем и ржем.

Сегодня просто бродим по колено в воде. Собирается гроза, бежим домой.

18:30. Вместо ужина ем пять некрупных яблок и пью чай с белевской пастилой. В этом году яблоки поспели недели на две раньше обычного, впрочем, как и все остальное.

Завтра мне на прием в стоматологию. Я поставила имплант, три месяца он приживался, потом изготовили коронку и завтра должны ее примерять.

После стоматолога поеду к Т. и останусь у него до воскресенья.

19:00. Отключили электричество. Казалось бы, должно быть наоборот: света нет, ложись пораньше. Но мне нужно было помыться. Баня-то на дровах, а вот чтобы набрать воды, надо включить электрический насос, а света нет. Говорят, на линии была авария из-за грозы.

Прикидываю разные варианты:

1. помыться утром, но неизвестно, когда дадут электричество, может, только к обеду;
2. пойти к соседям и спросить ведро воды из запасов, но это неудобно: все в одинаковом положении;
3. поехать прямо сегодня к Т. и помыться там, а утром к стоматологу. Т., конечно, будет рад меня видеть, но так я пропущу полив завтра утром;
4. взять дождевой воды из бочек. Это лучший вариант из доступных на сегодня. Хотя мне не нравится мыться дождевой водой: она как-то скользит по телу и волосам.

20:00. Пока обдумывала варианты, дали свет. Затопила баню, пошла за водой. В итоге все было готово только к 10 вечера.

22:00. Быстро помыться не получилось. Баня — это ведь целая песня. Сначала заходишь и с восторгом вдыхаешь аромат горячих камней, которыми обложена печь. Не спеша садишься на деревянный полок, приятно обжигающий тебя. Через пять минут размякаешь от удовольствия и ложишься на горячие доски. Растекаешься по ним и проваливаешься в нирвану.

Сколько находишься в таком состоянии — неизвестно. Ощущение времени теряется напрочь. Мозги отключаются, тело тоже. Потом сползаешь с полка и вытекаешь в предбанник. Там минут 10—15 возвращаешься в мир. Потом обратно в нирвану.

А, да, периодически нужно плескать воду на камни, чтобы был пар. Температуру в бане я делаю невысокую: градусов 50—60. Возраст, сосуды, знаете ли.

После трех циклов «полок-предбанник» из организма выходит неимоверное количество пота. Потерю жидкости надо восполнить стаканом-другим воды. Само мытье занимает минут 10.

Потом, уже дома, сидя на диване, нужно остыть и высохнуть. В это время читаю «Перед восходом солнца» Зощенко, смотрю на «Ютубе» Хакамаду. Удивительная женщина, вне времени.

02:00. Время примерное, во сколько уснула, не скажу, потому как не знаю.

Траты за день: 0 ₽

09:00. Просыпаюсь, для меня это очень поздно. Выхожу на крыльцо, расплываюсь в улыбке. Легкая прохлада, свежесть, солнце. Приятно.

Открываю теплицы, иду завтракать. Сегодня кофе и вчерашние кабачковые оладьи.

10:40. После завтрака прибираюсь в доме, брожу по участку. Включают воду, поэтому поливаю грядки, наполняю бочки в теплицах.

12:00. Еду в стоматологию. Там меня разочаровывают: техник не до конца сделал мою коронку, так что я зря приехала. Возмущаюсь, ведь могли бы позвонить и перенести прием. Врач и администратор извиняются, а что толку… Назначаем новое время на вторник.

13:30. Еду к Т. Там перекусываю салатом из огурцов, помидоров, перцев, лука и укропа. Все свежее, с грядки.

Достаю из холодильника остатки замороженных грибов, собранных Т. прошлым летом. Готовлю их с луком и рожками, обедаем. Т. рассказывает о своих клиентах, для которых он выполняет разные подсобные и мелкие строительные работы, о том, кто сколько ему заплатил и много ли времени ушло на дела. Еще передает новости из жизни его детей и внуков: у него сын, дочь и четверо внуков. Я тоже рассказываю о своих бытовых заботах. Одним словом, сводка новостей.

Потом Т. уходит в гараж подшаманить свой Хантер — скоро новый грибной сезон.

15:00. Я выхожу в огород с проверкой. Идти очень трудно, потому что под ногами мешается щенок Болтик.

Снимаю семь кабачков, ведро огурцов, несколько помидоров и перцев. Собираю крыжовник. Смородину оставляю на потом. Вытаскиваю три моркови, три луковицы, выбираю из кучи кабачок, сюда же добавляю помидор и пару перцев. Иду готовить овощное рагу.

17:00. Думаю, что нужно приучать Болтика гулять на поводке. Пристегиваю, выходим за ворота. Минут 20 пытаемся отойти от дома — он не хочет. Возвращаемся, отстегиваю поводок.

Приходит Т., ужинаем. Долго сидим и неспешно разговариваем. Вспоминаем события из жизни 15—20 лет назад, обнаруживаем, что наши взгляды на семейные ценности похожи, а вот культурные интересы различаются. Обсуждаем жизнь поселка, где находится дом Т., сравниваем с городскими событиями. Я рассказываю о своих садовых делах.

22:30. Примерно в половине одиннадцатого идем спать.

Я уже не так молода, но не могу сказать точно, что такое любовь. Поняла одно: женское либидо вечно, если есть опытный мужчина, понимающий, что в сексе умение и опыт занимают отнюдь не последнее место.

Траты за день: 0 ₽

05:40. Просыпаемся рано, еще нет шести.

Завтракаем кофе и бутербродами с маслом и сыром. Т. идет в гараж, я закручиваю две банки огурцов.

Часов в 10 разъезжаемся: Т. по делам, я к себе на дачу.

10:30. Еще в дороге начинает звонить телефон. Не отвечаю: у моей машины механическая коробка передач, и я стараюсь не разговаривать за рулем.

В СНТ меня уже ждут: надо решить вопрос о вступлении в права нового председателя после того, как нам зарегистрировали новый устав. Разбираемся.

12:00. Иду к себе, снова собираю огурцы, закатываю два банки, и остается еще кило три на еду.

Достаю из морозилки терпуга, пока он оттаивает, собираю вишню и крыжовник.

Готовлю рыбу на пару, гарнир необязателен, просто сделаю салат из огурцов и перца с зеленью. Обедаю между делом.

13:30. Ставлю вариться крыжовник с вишней.

Собираю опавшие яблоки, выбираю получше на еду и стряпню. Мне нравится рецепт цветаевского яблочного пирога: 70 г сливочного масла размягчить и перетереть с мукой, добавить 70 г сметаны, 2/3 стакана сахара, 2 яйца, соду с уксусом, все хорошенько перемешать и добавить муки, сколько возьмет. Тесто поставить в холодильник. В это время подготовить яблоки. Я их мелко режу, удаляю сердцевину, а можно крупно потереть. Достаю тесто, отделяю 2/3, раскатываю на противне, формируя бортики. Сверху раскладываю яблоки и чуть-чуть посыпаю сахаром. Из остатка теста можно накрутить полоски и выполнить из них эдакую решетку на пироге. Выпекать до готовности.

16:00. Зову соседку, пьем с ней чай с пирогом, сидя на завалинке. Подходит другой сосед — старый председатель сада. Угощаем его тоже. Разговариваем о жизни, детях и внуках, о погоде, урожае. Много смеемся.

17:30. Когда гости уходят, открываю ноутбук, проверяю почту. Один из моих заказчиков просит разработать документы для его нового объекта: приказы о назначении ответственных лиц, проект производства работ (ППР), инструкции по охране труда. У меня много шаблонов, поэтому сделать несложно.

Трачу три часа, высылаю, пишу об этом заказчику в «Вотсап». Оплата работы приходит сразу же на карту. +3000 ₽

22:00. Вечером ставлю кастрюлю с водой и включаю кипятильник, чтобы ополоснуться на ночь. Пока вода греется, ужинаю: несколько яблок, малина, крыжовник.

23:10. Ложусь спать.

Траты за день: 2750 ₽

07:15. Просыпаюсь. Погода прекраснейшая. Настроение замечательное.

Надеваю шорты, футболку, кроссовки и ухожу спортивным шагом — нет, не в закат. По дороге в соседний поселок — четыре километра туда и столько же обратно.

Возвратившись домой, делаю упражнения на растяжку. Завтракаю остатками яблочного пирога, запивая кофе. Варю яблоки с вишней, разливаю по банкам.

10:30. Проверяю почту, просматриваю «Инстаграм», захожу в личный кабинет налоговой. Все еще нет возврата подоходного — мне должны вернуть 9100 ₽ за лечение зубов, хотя проверка декларации завершена без замечаний.

Пишу дочери в «Вотсап» про опечатки в постах на страничке ее интернет-магазина посуды. Пишу другой дочери про свой восторг от ее постов с рецензиями на книги. Мне нравится ее сарказм, острый, но без фанатизма.

11:20. В личный кабинет на портале госуслуг пришло сообщение о штрафе от ГИБДД за превышение скорости на 20—40 км/час. Точно, это ЕКАД две недели назад. Спешила к стоматологу, так как задержалась из-за пробки на участке ремонта дороги. Стоял знак 50, видимо, я ехала 70+. Пришел час расплаты. Перевожу деньги через госуслуги. −250 ₽

12:00. Сегодня снова нужно к маме. Беру немного ягод, три огурчика, помидорку, два перчика, патиссоны. С ней проведу часа три: приготовлю еду, побеседуем о жизни.

Мама — ветеран войны, ей 90 лет, поэтому пенсия у нее хорошая, хотя ее размер я точно не знаю. Даже получается откладывать. Говорит, на смерть.

После заеду к дочери. У нее очаровательный девятимесячный сынуля. Я погуляю с ним часок-полтора, пока молодая мама уберет в квартире.

Дополняю пакет с огородными дарами двумя килограммами яблок. Пару-тройку штук маме, остальное детям.

12:30. Выезжаю. И тут в ходовой части машины начинается металлический скрежет на всю округу. Переключаю рычаг передач в нейтраль — скрежет пропал. Включаю вторую — опять начался. Съезжаю на обочину, включаю аварийку, звоню знакомому мастеру. Он у меня в телефонной книге так и записан — «Данила мастер».

Данила слушает скрежет, который я ему демонстрирую, говорит, что, похоже, скончались тормозные колодки. Странно, не должны, ведь недавно меняла. Надо к нему в сервис, но он не советует ехать своим ходом, ибо это порядка 20 километров: я могу убить тормозные диски.

Вызываю знакомый эвакуатор. Приезжает, забирает мою «ласточку». Оплачиваю наличными. −2500 ₽

Звоню в автосервис, прошу заодно посмотреть еще несколько мелких косяков в машине. Хорошо, что все свои: можно доверить машину и самой не мотаться, а все вопросы согласовать по телефону.

Звоню маме и дочери, чтобы не ждали. Выслушиваю охи-вздохи от мамы, ловлю смайлик «рукалицо» от дочки.

13:40. Спускаю банки с заготовками в подвал. Проверяю там температуру: +9 °С. Нормально. Осенью надо будет просушить — включить тепловентилятор на денек-другой.

Размышляю о том, как я завтра без машины поеду в стоматологию. На общественном транспорте с тремя пересадками будет маета несусветная. Лучше позвонить Т. Попрошу его приехать ко мне завтра с самого утра и немного помочь по хозяйству мужской работой, а к назначенному времени отвезти меня к стоматологу.

Обедаю терпугом и салатом из огурцов, перцев и зелени. Потом чай с вареньем.

14:30. Звонит мастер из автосервиса, еще раз обговариваем с ним объем работ. Понимаю, что завтра машину вряд ли смогу забрать. Вздыхаю. Размышляю о том, как организовать свою жизнь в ближайшие два-три дня: логистика — наше все.

Сажусь чистить и резать яблоки на варенье, затем собираю вишню. Засыпаю сахаром, ставлю на медленный огонь. Накатила грусть. Ну что ж, пойду пройдусь. Беру тележку, гружу канистру, бутыли и отправляюсь по воду. Сегодня истоплю баню. Мне непременно нужен релакс.

Теперь в запасе есть 60 литров. Грусть немного развеялась, помогли дети и собаки, которые бесились у «моря». Хорошо в деревне летом!

17:30. Ставлю чайник, листаю новостную ленту в интернете. Зависаю на заметке: на трассе у грузовика оторвалась железка и прилетела в лобовое стекло встречной легковушке. Водителю переломило шею. Молодой парень вмиг стал трупом. Да хоть миллион раз застрахуйся, а от таких случаев не уберечься. А может, сегодняшняя поломка машины спасла меня от чего-то страшного? От этой мысли стало легче.

20:00. Пока топится баня, читаю «Фейсбук», «Вконтакте», «Газету-ру», «Е1», перекидываюсь сообщениями в «Вотсапе» с дочерьми и подругой, пью чай с остатками яблочного пирога.

Внезапно подумала, что надо покосить траву. Иду и делаю.

Потом баня. Дочитываю «Перед восходом солнца» Михаила Зощенко. Сон.

Траты за день: 23 900 ₽

05:50. Просыпаюсь пораньше. Встаю, пью кофе, навожу чистоту в доме, собираю все для работы, которую сделает Т.

На завтрак в микроволновке готовлю свежий картофель в мундире — только что выкопала одно гнездо. Дополняю его паровой рыбой и тремя свежими огурчиками. Еще чашечка кофе и варенье.

Довариваю вчерашние яблоки с вишней, разливаю по банкам.

07:50. Приезжает Т. Переругиваемся с ним из-за моей машины. Т. убежден, что надо умудряться жить так, чтобы не тратиться на автомобиль. Я выражаю недоумение, предлагаю ему взять шефство и помогать мне в обслуживании авто, потому что я девочка, сложно мне. Он замолкает. Хм. Идем работать по хозяйству.

11:00. Заканчиваем все дела, едем к Т. Он уходит по делам, а я пересаживаюсь за руль его Степвея и еду в стоматологию.

12:30. Ура! Мне устанавливают коронку на мой хорошо прижившийся имплант. Я думала, сегодня уже будет не больно, но ошибалась. В итоге челюсть побаливала еще дня три. Врач сказал, это нормально. Зато мой новенький искусственный зуб не отличить от родных. А главное — соседние зубы остались живехоньки, в отличие от процедуры установки мостов. Я очень довольна!

Перевожу с карты вторую часть оплаты установки коронки на импланте. −18 900 ₽

14:30. Звонит автомастер — машина готова. Он поездил на ней сам, выявил и устранил несколько косяков в ходовой части, небольшой недочет по кузову, проверил тормоза, поменял тормозную жидкость и жидкость в коробке передач, отрегулировал обороты, которые были высоковаты, и дал мне подробные инструкции на ближайшее будущее. Вся работа обошлась в 5000 ₽. Кстати, тормозные колодки и диски оказались в порядке, как я и думала.

Я возвращаюсь к Т., зову его отвезти меня в автосервис. Едем забирать мою машину. Мастеру плачу наличкой. −5000 ₽

Возвращаемся к Т. гуськом, каждый на своем автомобиле. Потом Т. обедает, я тоже пытаюсь поесть, но челюсти больно, и заморозка еще не отошла. Губа как деревянная.

16:40. Пью теплый чай и иду на второй этаж с книжкой: читаю «Автомобильного короля» Эптона Синклера. Приходит кошка, ложится на живот, мурчит. Как сладко! Дремлем с ней вместе.

18:30. К вечеру я оживаю, выхожу побеситься с Болтиком, прохожу по огороду, ем крыжовник, смородину, остатки малины. Огурцы у Т. уже отошли. Говорю ему, чтобы убрал их. Убирает.

Идем с Т. ужинать рожками с грибами и салатом из свежих огурцов и помидоров. Мне еще больно жевать, так что я ем мало.

Долго пьем чай с печеньем, болтаем ни о чем.

22:30. Устав, отправляемся спать.

Траты за день: 290 ₽

06:00. Просыпаемся. Неторопливо пьем кофе с бутербродами. Смотрим «Евроньюс», обсуждаем. Сетуем на пожары в Турции, наводнения в Европе, цокаем языками и качаем головами.

08:30. Потом Т. уходит по делам, я ставлю варить мясо на суп и иду в огород за овощами. Набираю картошку, морковь, свеклу, лук, помидоры, перец. Будет знатный борщ! Я не люблю класть туда капусту, поэтому оставляю ее расти дальше.

Чищу и нарезаю овощи. Снова иду в огород. Собираю черную смородину, давлю ее широкой толкушкой, засыпаю сахаром и нагреваю на медленном огне, чтобы все растворилось и перемешалось. Попозже разолью по банкам.

11:00. Варю борщ. Снимаю пробу. Еще тарелочку. И еще. Какой у меня ранний обед получился: еще и полудня нет!

Приходит Т., тоже ест борщ. Потом еще. Довольно крякает.

12:20. Я собираюсь, сейчас поеду к себе на дачу. Т. провожает с грустным лицом. Забираю с собой пятикилограммовый пакет сахара, который покупал Т. У меня пошли яблоки, буду варить.

12:50. В дороге звонит телефон. Мама. Я еще еду по деревне, поэтому останавливаюсь на обочине и отвечаю. Она просит заказать ей лекарство в «Аптеке-ру». Говорит невнятно, путается. Меняю свой маршрут, еду к ней. Смотрю рецепт и чеки, заказываю нужные таблетки, на следующий день их можно будет забрать.

Говорим с ней, что завтра я приеду и побуду у нее подольше.

Приходит моя сестра, приносит маме продукты. Перекидываемся с ней несколькими фразами: она спешит, быстро уходит.

13:45. Захожу в магазин, покупаю себе азу из индейки, приправы, туалетную бумагу. Долго хожу вдоль полок с хлебобулочными изделиями, но ничего не могу выбрать. Не хочется. −290 ₽

Приезжаю к себе на дачу, сижу в кресле, пью чай с вареньем и размышляю о своей жизни. По классификации современных психологов я отношусь к поколению Х, которое пережило бесконечные кризисы и крахи всего и вся.

Да, действительно, я замечаю у себя некоторую паранойю вроде такой: «В то, что будет хуже, верю сразу и безоговорочно, а что будет лучше — не верю». Это слова моего любимого Жванецкого. Я бесконечно грущу, что Михал Михалыч покинул наш грешный мир. Он до последнего ездил с концертами. На его выступлениях в Екатеринбурге зал в «Космосе» на 2500 мест всегда был полон. Я тоже старалась не пропускать.

14:20. Звонит дочь. Зовет в пятницу приехать и повозиться пару часов с ребенком, пока она сгоняет на работу. Я не против, обожаю своего внука! Обе довольны.

Приходит сообщение в «Вотсап». Один мой заказчик предлагает провести на следующей неделе вебинар с руководителями строительных организаций на тему нововведений в законодательстве по охране труда. Соглашаюсь, назначаем время. Оплату мы согласовали раньше: двухчасовой вебинар и подготовленные мной методические материалы стоят 3500 ₽.

Челюсть все еще ноет. Принимаю таблетку «Найза». Почему-то хочется есть… А! Уже половина четвертого!

16:00. Жарю патиссоны, ем их с рыбой, которую готовила в воскресенье. На улице +31 °C.

Захожу за соседкой, идем с ней купаться.

18:00. Ужинаю огурчиками, горохом, яблоками. Размышляю: у меня сегодня было два обеда или два ужина?

Сижу в интернете, изучаю материал для вебинара, составляю конспект. Читаю «Автомобильного короля».

23:20. Ложусь спать.

Траты за день: 0 ₽

05:50. Встаю рано, но я выспалась.

Умываюсь и ухожу на прогулку. Я не беру с собой модные сейчас палки: они мне только мешают. Иду спортивной ходьбой, руки согнуты в локтях, почти бегу.

После прогулки делаю упражнения на растяжку. Потом готовлю кабачковые оладьи, ем несколько штук, запивая своим любимым «Ирландским кремом».

Собираю продуктовый набор маме: оладьи, огурчики, яблоки.

Выхожу в огород и ужасаюсь, как заросли мои грядки. Занимаюсь прополкой.

11:00. Делаю перерыв. Проверяю телефон — пришло сообщение, что мой вчерашний заказ доставлен в аптеку.

11:40. Еду в город, выкупаю за 2700 ₽ лекарство, у мамы провожу два с половиной часа. Она жалуется, что плохо спала. Отдает мне деньги за таблетки, поэтому в расходы их не записываю. Радуется оладьям. Удивляется вкусу яблок. На здоровье, мама.

14:10. Звонок от еще одного заказчика. Просит съездить в соседний городок и посмотреть на его новое производство по переработке масла с точки зрения охраны труда. Соглашаюсь и говорю, что лучше нам с ним отправиться вдвоем: не хочу ехать на своей машине. Договариваемся созвониться на следующей неделе.

Размышляю о величине оплаты такой консультации. Ну, на месте будет виден весь масштаб безобразия, так сказать.

15:00. Еду к себе на дачу. Обедаю остатками терпуга с хлебом, завалявшимся в холодильнике. Жара, есть не хочется. Пью простую воду с парой ложек варенья.

Собираю опавшие яблоки. Набралось ведро, а куча под яблоней не уменьшилась.

В сотый раз вспоминаю свой сон в голодные 90-е годы, когда у меня было двое маленьких детей и спивающийся муж. Мне снился двор, где мы жили, и пустырь за домом. И будто бы на этом пустыре откуда ни возьмись возник яблоневый сад. И мы с женщинами, такими же мамашками, как и я, ходим по этому саду и собираем яблоки ведрами. Все веселые, на лицах радость, мы шутим, смеемся. А сон-то вещий оказался — вот они, яблоки ведрами.

16:30. Заходит соседка, идем купаться. Сегодня недолго, у обеих полно дел.

После купания режу яблоки и ставлю их на огонь, вливаю стакан воды, чтобы не пригорели, собираю вишню, добавляю ее в таз. Минут через 40 добавлю стакана полтора сахара — на глаз. Стерилизую банки и разливаю горячую массу: получилось четыре по 650 г и еще чашечка на еду.

На ужин делаю салат из огурцов, помидоров, перцев и зеленого лука со сметаной. Думаю, что неплохо бы испечь яблочный пирог, но я уже устала.

18:40. Брякает сотовый. На карту пришел возврат подоходного налога — социальный вычет за лечение в прошлом году. Наконец-то! +9100 ₽

23:00. Читаю «Автомобильного короля» и ложусь спать.