Как живет учительница — продавец мяса в Ашкелоне с доходом около 127 500 ₽

Возраст: 24 года.

Город: Ашкелон. Я совершила алию — иммиграцию в Израиль, в 2019 году: первые восемь месяцев я жила по программе МАСА «Спорт-экстрим» в кибуце — поселении-коммуне на юге страны, а затем обосновалась в Ашкелоне, откуда уезжать уже не планирую.

Ашкелон — город тихий, пенсионерский и приморский, тут много русских. Все это соответствует моему представлению об идеальном городе.

Семья: я живу с собакой по имени Голда — ей около шести лет. Люди говорили мне, что она породы малинуа, только недостает в росте, но я брала ее не ради породы и просто считаю ее самой красивой и смелой дворнягой.

Должность: уже долгое время я работаю на двух работах и подрабатываю везде, где можно.

Моя первая работа — мясник в русском магазине. Русским магазином тут называют тот, где доминирует русскоязычный персонал с контингентом, а также большой ассортимент товаров из бывших союзных республик: России, Украины, Беларуси, Азербайджана, Грузии. В таких магазинах хорошо работать без знания иврита, здесь он почти не нужен.

Моя вторая работа — учительница на курсе по подготовке к психометрическому экзамену. Психометрия — это единый экзамен, что-то вроде комбинации из математики, русского и английского языков. Это важный и необходимый как местным, так и репатриантам экзамен для поступления в вузы: чем выше балл, тем выше шанс поступить на престижные факультеты. Я готовлю будущих студентов по двум профилям: русскому языку — «словесному мышлению» и математике — «количественному мышлению».

Еще за последние полгода я подрабатывала нянечкой на продленке, учителем математики и переводчиком.

Зарплата: варьируется в зависимости от часов, которые я отрабатываю. Например, если я работаю 40 часов в магазине, то получаю 29 ILS⁣ (544 ₽) в час и 1160 ILS⁣ (21 749 ₽) в месяц. В магазине я устроена неофициально.

Как учитель по психометрии я получаю около 5000 ILS⁣ (93 748 ₽) в зависимости от количества уроков. Это мой официальный доход.

Нянечкой я получала 40 ILS⁣ (750 ₽) в час, учителем математики для ребенка — 50 ILS⁣ (938 ₽), переводчиком — также 50 ILS⁣ (938 ₽).

Дополнительные источники дохода: 200 ILS⁣ (3750 ₽) — непостоянные подарки от родственников, которые понимают, что я нуждаюсь в любой золотой пыли.

Ежемесячно я получаю 400 ILS⁣ (7500 ₽) — помощь от Министерства строительства на съем квартиры. Эти деньги часто меня спасают.

Сколько откладываю: я трачу почти столько же, сколько получаю, потому что всегда есть непредвиденные траты. Тем не менее стараюсь откладывать и каждый месяц составляю примерную смету, разбивая по группам все потенциальные доходы и расходы.

Пару месяцев назад я откладывала по 100 ILS⁣ (1874 ₽), но в прошлом месяце отложила 2500 ILS⁣ (46 874 ₽) — это был возврат денег, которые я одолжила третьему лицу. В этом месяце я отложила уже 1200 ILS⁣ (22 500 ₽), потому что получила подарки на день рождения.

Сколько накопила: 4900 ILS⁣ (91 873 ₽) в подушке безопасности. Еще 1000 ILS⁣ (18 750 ₽) у меня заморожены государством, и я их верну, когда третье лицо, за которое я поручилась в суде, выйдет на свободу. Эти деньги — гарант того, что до следующего судебного слушания он ничего не натворит.

На что откладываю: на ситуацию, когда я не смогу работать или буду вынуждена достать и положить на стол большую сумму — например, если заболею я или моя собака. Думаю, мне хватит 10 000 ILS⁣ (187 500 ₽).

Инвестиции: не инвестирую.

Собственность: нет, но есть спортивный велосипед за 5000 ILS⁣ (93 500 ₽).

Аренда жилья: 2250 ILS⁣ (42 186 ₽) за «ехидат диюр» — квартиру 14 м² с отдельной кухней и санузлом.

Продукты: 1000 ILS⁣ (18 750 ₽) в месяц. Иногда я трачу меньше — 800⁠—⁠900 ILS⁣ (14 500⁠—⁠16 875 ₽), когда мне лень идти в магазин и я предпочитаю условный «Ролтон». Но в последнее время стараюсь не доводить экономию на еде до фанатизма. Доставками не пользуюсь и вне дома обычно не питаюсь.

Каждую неделю я захожу в продуктовый и овощной магазины и оставляю там 200⁠—⁠250 ILS⁣ (3750⁠—⁠4687 ₽), докупая в течение недели чипсы и хлеб. В целом мне не надо много еды, я могу есть одно и то же сутками. Борщ на завтрак? Нет проблем.

Здоровье: ежемесячно я плачу 72 ILS⁣ (1350 ₽) — страховой взнос в больничную кассу «Маккаби». И еще три страховки в «Харель»: страхование жизни и здоровья на случай потери работоспособности или неизлечимых болезней — 260 ILS⁣ (4874 ₽) в месяц.

Раз в полгода я покупаю витамины на «Айхербе» примерно на 100 ILS⁣ (1875 ₽).

Свободные деньги спускаю на дантиста: чистка зубов в частной клинике стоит 200 ILS⁣ (3750 ₽), в мае я сделала пломбу без удаления нерва за 250 ILS⁣ (4687 ₽).

Собака: 300 ILS⁣ (5624 ₽) в месяц, без кинолога и ветеринаров. Корм стоит 150⁠—⁠170 ILS⁣ (2812⁠—⁠3187 ₽), я покупаю его раз в два месяца, а все остальное уходит на зубную пасту и вкусняшки для зубов — уши, палки, кости. Игрушки Голда подбирает на помойках или по гостям, мячиками не играет. Раз в два-три месяца обрабатываю ее от насекомых.

В прошлом году я заплатила штраф в размере 730 ILS⁣ (13 687 ₽) за то, что оставила удобрение Голды на газоне, — каюсь и больше так не буду. В лесопарковых и зеленых зонах можно встретить сотрудников муниципалитета, которые следят за собачниками и их животными. Никогда не знаешь, есть ли инспектор поблизости, хотя их машины с опознавательными наклейками мэрии, а сами они делают вид, что просто разговаривают по телефону в шесть утра в безлюдном парке. Такие инспекторы следят, чтобы собаки были на поводках и хозяева убирали за ними экскременты в специальные мешочки. Если вы этого не делаете, они догоняют вас, фотографируют, составляют протокол — и спустя несколько недель приходит штраф. Поэтому я трачу еще 10 ILS⁣ (187 ₽) в месяц на целлофановые пакетики и санитайзер.

Красота: от 0 до 400 ILS⁣ (7500 ₽). Раз в три месяца я заказываю на «Айхербе» косметику для ухода, экологическую зубную пасту, нить и бруски мыла для умывания, душа и волос. 70 ILS⁣ (1312 ₽) уходит на стрижку, но сейчас я бреюсь дома машинкой. 80 ILS⁣ (1500 ₽) стоит гигиенический маникюр без покрытия; брови — 50 ILS⁣ (937 ₽). В этом месяце я забыла записаться к мастеру по бровям, за ногтями ухаживала дома, так что пока ничего потратила.

Одежда: около 200 ILS⁣ (3750 ₽)в месяц. Сейчас я почти не хожу в магазины и заказываю все на «Шеин», но недавно я собиралась на Парад гордости в Тель-Авиве и, поскольку день обещал быть долгим и жарким, забежала в местный аналог «Глории Джинс» и купила шортики, трусы и бусы на те же 200 ILS⁣ (3750 ₽).

Большой шопинг я устраиваю раз в полгода, оставляя в магазине около 1000 ILS⁣ (18 750 ₽). Хожу всегда со списком. Перед каждой покупкой отдаю старую вещь на переработку или благотворительность.

Развлечения: я не очень люблю развлекаться и делаю это раз в два-три месяца. Например, 1 июня был Парад гордости в Тель-Авиве — за двое суток потратила около 300 ILS⁣ (5624 ₽). Затем я ездила на «девичник с вином и рисованием», где не было вина и рисования, а были поющие чаши. Я отдала за это 200 ILS⁣ (3750 ₽) и потом проболела неделю.

Интернет: 136,56 ILS⁣ (2560 ₽) за интернет от компании «Безек».

Какое-то обучение: 1000 ILS⁣ (18 750 ₽) за курс подготовки по математике на иврите, который начнется в колледже 20 июля. Еще я собираюсь в сентябре начать учить арабский — это будет стоить 1800 ILS⁣ (33 750 ₽).

Налоги: 52 ILS⁣ (974 ₽) — ежегодный обязательный налог за чипированное стерилизованное животное.

Сервисы: 11,90 ILS⁣ (223 ₽) за дополнительные 100 Гб на «Гугл-диске». «Спотифай» — 19,90 ILS⁣ (373 ₽). Обслуживание карты — 17,22 ILS⁣ (322 ₽).

Транспорт: велосипед и ноги. На момент написания дневника я работаю либо онлайн, либо в магазине в пешей доступности от дома, поэтому общественным транспортом почти не пользуюсь и трачусь только на проездной от Ашкелона до Тель-Авива за 36,5 ILS⁣ (684 ₽)— не чаще раза в месяц.

Кредиты, ипотека: в Израиле интересно устроена кредитная система. Кредитными здесь считаются все карты, включая зарплатные и депозитные. Эти карты предоставляют возможность оплатить все в беспроцентную рассрочку прямо на кассе, и многие люди здесь покупают в рассрочку даже продукты, но я использую этот вариант только в зоомагазине, когда беру собачий корм.

Осенью я бы хотела взять в кредит новый смартфон и компьютер примерно на 9000 ILS⁣ (168 747 ₽): 2000 ILS⁣ (37 500 ₽) я хочу внести сразу, а остальное разбить на 15 платежей.

Коммунальные платежи: входят в мой платеж за аренду — я просто выписываю хозяину 12 чеков, а он их обналичивает 25-го числа.

Телефон: оплачивает мой дедушка, который тоже живет в Израиле.

Родителям: я бы хотела помогать, но пока только обременяю их. Маме 49 лет, она занимается хозяйством. Отчиму 46 лет, он работает в риелторской фирме. Папе 49 лет, он занимается строительством частных домов и прокладкой теплоснабжения.

Благотворительность: соблюдаю заповедь мицву цдаки — необходимость совершать благие дела в пользу нуждающихся. Цдакой может считаться что угодно, в том числе десятина, которую я жертвую различным фондам. А также я выступаю добровольным донором крови, костного мозга и органов, подписав соглашение в Центре трансплантологии Минздрава Израиля.

Раньше я активно донатила российской платформе «Спаси лес» и даже поспособствовала высадке 25 деревьев, но после февраля 2022 года израильскими картами невозможно расплачиваться на российском сайте, и теперь свою десятину я жертвую внутри Израиля: русскоязычной реформистской общине под началом Йосефа Херсонского, жертвам сексуализированного насилия, приюту, где я удочерила Голду, и центру работы с мужчинами-агрессорами — в нем они проходят курсы по управлению гневом.

Я веду бюджет с 2017 года в приложении «Деньги ОК», где отслеживаю, соотносятся ли мои фактические траты с предполагаемыми.

В начале месяца я записываю в заметках на телефоне, какой у меня ожидается доход, есть на карте деньги или задолженность, и уже исходя из общей картины выстраиваю расходы. Мои шопинги редко бывают внеплановыми, даже когда бывают спонтанные покупки, всегда держу в уме, есть ли у меня на это свободные деньги.

Я очень внимательно отношусь к деньгам, не терплю долго. Если у кого-то заняла, то вернуть деньги будет для меня первостепенной задачей. Стараюсь не жить ради зарабатывания и не экономить на себе, но не всегда получается.

Траты за день: 171 ILS⁣ (3206 ₽)

07:00. Просыпаюсь от будильника, но, по ощущениям, я будто не спала. Собака бухтит и тычется носом в голую ногу. Идем гулять: по утрам я сначала выгуливаю Голду и только потом живу эту жизнь.

07:35. На улице жарко, у меня слипаются глаза и пульсирует в висках, так что с прогулки возвращаемся быстро.

08:15. Каждое мое утро начинается одинаково. Короткая уборка — подмести или протереть пол от собачьей шерсти; раскидать вещи по местам; проветрить и протряхнуть постельное белье и провести утреннюю бьюти-рутину с душем, кремом для лица и выбором свежей футболки.

08:15. На завтрак у меня стакан теплой воды и пара шоколадных вафель. Обычно я питаюсь более-менее нормально, но сегодня такому завтраку чемпиона две причины: закончились продукты и меня тошнит из-за мигрени, но таблетка от нее очень агрессивная, и ее нужно принимать после еды.

Сажусь за ноутбук, закрываю ставни, включаю кондиционер на бесшумный режим и заполняю расписание на день: как бы мне ни было плохо, не могу отменить работу.

Пока подгружается «Спотифай», сверлю взглядом баночку с «Аксидолом» — это израильский парацетамол. Меня успокаивает и настраивает на работу «Щелкунчик и Мышиный король» — предпочитаю «Вальс цветов» или «Вальс снежных хлопьев», когда я это слушаю, всегда вспоминаю мультфильм «Барби и Щелкунчик» или российского «Щелкунчика» 2004 года.

Приложение банка сообщает, что с меня сняли деньги за второй платеж из зоомагазина: я покупала 15 кг корма на три месяца и выбрала рассрочку на два платежа. В Израиле это очень популярный способ оплаты покупок и верный способ загнать себя в долговую кабалу, поэтому я так расплачиваюсь только за корм. −155 ILS⁣ (290 ₽)

09:00. Начинается рабочий день. Я преподавательница на курсе подготовки к важному экзамену в Израиле, который будет в этот четверг, так что всю неделю мы будем заниматься нон-стоп — это называется «марафон психометрии». Я работаю с 09:00 до 14:00. Возраст моих нынешних студентов — от 18 до 37 лет.

Задание на первый час — решить 60 заданий по математике, где на каждый вопрос отводится по минуте. Включаю таймер и выключаю микрофон и видео — считаю важным вести урок только с включенным видео, но для моих студентов это не требование, а пожелание.

Я работаю с 15 лет и сменила больше десяти профессий. У меня нет высшего образования, хотя четыре года я дистанционно училась в ОмЮА по направлению «юриспруденция, гражданское право», но бросила учебу через полтора года после приезда в Израиль, потому что поняла, что не буду работать по специальности.

Мой карьерный путь в Израиле — всевозможные тяжелые и грязные должности для нового репатрианта: стройка, работа в теплицах, еще я была уборщицей в отеле, на кухне и заводе. Затем устроилась работать в магазин мясником, и спустя полтора года мне предложили работу учителем психометрии.

10:00. Заканчиваю читать учебник по истории евреев периода Хасмонеев — я нашла его рядом с помойкой, это норма для Израиля. Так я нашла почти все книги на иврите из своей маленькой библиотеки.

Время теста закончилось — начинаем проверять его.

12:00. Мы уже проверили тест и сходили на перемену: сегодня мои золотые дети изъявили желание отдыхать только 10 минут вместо 20. Следующий тест по математике решаем вместе. Голова болит уже не так сильно, и меня почти не тошнит.

13:45. Заканчиваю работать.

13:50. Иду гулять с собакой. На улице +33 °C, мне сразу становится плохо, и мы возвращаемся спустя полчаса.

14:30. На обед грудка цыпленка, два тоста, маринованный имбирь и горошек — остатки сладки, но надо наведаться в продуктовый.

14:50. Я спала меньше пяти часов, поэтому слипаются глаза. Иду подремать.

17:30. Просыпаюсь — с кровати меня только шпателем отдирать. Сегодня постараюсь лечь пораньше. Не так я представляла свою неделю для Т⁠—⁠Ж — в жалобах на жару и мигрени. Но зато все очень жизненно.

18:00. Дохожу до продуктового, беру тележку, но вспоминаю, что зарплата еще не пришла, и возвращаюсь.

Захожу домой ни с чем и очень злая. Иду гулять с собакой, чтобы не сидеть в четырех стенах и не вариться в негативных мыслях.

19:45. Приходит зарплата за четыре четырехчасовые подработки в магазине. +464 ILS⁣ (8700 ₽)

Сразу бегу на свое место работы и покупаю острый копченый сыр с грибами. −16 ILS⁣ (300 ₽)

Местные цены на продукты варьируются от приемлемых и низких на рынках, фермах и в русских магазинах до печально-высоких в кошерных израильских сетях. Меня удивляет высокая стоимость фруктов, хотя это, наверное, стереотип, что в жарких странах они стоят копейки. В Израиле дорого все, и каждый месяц цены на некоторые продукты и товары вырастают на 6—20%.

Я переехала в Израиль из Ишима. Это маленький, тихий и зеленый город в Тюменской области на 60 тысяч человек с несколькими школами, колледжами, пединститутом и парой заводов, которые и дают основные рабочие места. В Ишиме одинаково много пивных и аптек, живут там только пенсионеры и люди с достатком ниже среднего, которым сложно уехать. Рядом с Ишимом есть сосновый бор, речки, озеро, я очень любила этот город и планировала оставаться в нем.

Хотя Ашкелон и больше Ишима, он такой же тихий и пенсионерский. Тут много зеленых зон и море совсем рядом. А к ракетным обстрелам мы привыкли, и ракеты из Газы не долетали до нас с 2021 года, когда шла военная операция «Страж стен». Каждый день пару штук отправляют в сторону моря, но мы их не слышим.

Мне нравится размеренный темп жаркого Ашкелона, но и по Ишиму я скучаю. В Израиле много своих минусов: пятые выборы в Кнессет, провальная коалиция, проблема Иерусалима и волны терактов, но эти минусы — ничто по сравнению с тем, что было у меня в Ишиме.

В Ишиме мои проблемы были личного характера: исходили из меня же самой и больно делали только мне. Я вышла из тяжелых отношений с разбитой душой. Работала на работе, которая мне нравилась в моменте, но не в перспективе: я не знала, куда хочу и могу двигаться. Дистанционно училась на юридическом, но уже почти год хотела бросить вуз. У меня была настолько небольшая зарплата, что я постоянно зависела от партнера или родителей, чтобы жить, а не выживать. И, главное, я тогда не хотела бороться с этими проблемами — просто хотела, чтобы меня все оставили в покое.

Прошло время, в Израиле я, можно сказать, «вылечила голову» и теперь, оглядываясь в прошлое, немного скучаю по тем на самом деле легким беззаботным дням в России. Что-то вроде меланхолии, понимаете?

Проблемы в Израиле для меня более внешние: изоляция от семьи и целой культуры, необходимость получить высшее образование, чтобы найти хорошую работу, терроризм, антисемитизм, эскалации со стороны оккупированных территорий. Но я могу с этим жить, с чем возможно — бороться, справляться со сложностями, получать высшее и зарабатывать деньги. Мне трудно, но не так, как в России. Мне тяжело идти на свет, а не потому что я не вижу никакого света.

С другой стороны, не хочу возвращаться в Россию. Сейчас, со здоровой головой, планами и целями, я вижу недостатки обеих стран и выбираю из двух зол меньшее — Израиль.

20:00. Возвращаюсь домой. В магазин схожу завтра, когда придет зарплата с основного места работы. Дома есть сыр, финики и шоколадные вафли, так что не пропаду.

21:00. Ужинаю под серию «Класса убийц» — забавное, но детское аниме. Заваливаюсь на кровать и беру в руки усыпляющее чтение для сна — Transhumanism Inc. Виктора Пелевина.

Понимаю, что с утра не заходила в «Телеграм» и не читала новости. Впрочем, уверена, что там ничего нового: русские репатрианты грызутся из-за льгот, прошла пара боевых операций в Дженине, ФАТХ и ХАМАС чахотничают про очередную «красную линию», ЦАХАЛ сбил еще один ливанский БПЛА, очередные нападки на ультраортодоксальные еврейские религиозные общины… Решаю, что до завтра не буду ничего читать.

Отрываюсь от Пелевина, так как у Голды ночной кошмар. Ложусь на одеяло возле ее матраса и продолжаю читать на полу. Голда просыпается и стучит зубами возле моего уха, а затем начинает ворчать и сучить лапами.

00:10. Возвращаюсь в кровать, хотя сна ни в одном глазу. По ощущениям, в глазах песок, и в кровати почему-то тоже — не стоило пускать собаку на новые простыни. Надо попытаться уснуть.

Траты за день: 28 ILS⁣ (525 ₽)

07:30. Просыпаюсь на двадцать минут раньше будильника — приятно чувствовать себя выспавшейся. Собака тычет носом, интересуясь, почему я еще не пошла с ней гулять. Иду в ванную уничтожать микробов.

Приходят две приятные смс. Одна сообщает, что Минстрой отправляет мне господдержку на съем жилья. Он делает так уже третий год, и, хоть это небольшая сумма, я за нее очень признательна. +400 ILS⁣ (7500 ₽)

Вторая смс извещает, что мне пришел кусок зарплаты с основного места работы — пишу «спасибо» боссу. +1800 ILS⁣ (33 750 ₽)

07:45. Беру детку на поводок — обычно по утрам и днем она гуляет без него, но мы довольно поздно вышли, а у меня в радиусе 500 метров несколько детских садов и школ, и многие ребята боятся большой собаки.

08:30. Черт меня дернул прибраться в собачьем спальном месте. У меня аллергия на собачью шерсть, поэтому вооружаюсь перчатками и маской из футболки, все чищу, мою, гружу в стиральную машинку и промываю с хлоркой.

09:00. Чуть не опоздала, но успела в последнюю минуту скинуть ученикам ссылку на урок по математике. В первый час они опять будут писать тест, потому что мы уже прошли все темы.

Переписываюсь с боссом, оба материм шерстяных членов своих семей.

Надо бы позавтракать. Выбираю музыку на утро и включаю недавно составленный сборник «Драматическая музыка для битвы с боссом, чтобы чувствовать себя лучше, чем есть на самом деле».

09:30. Отрываюсь от «Телеграма» и завтракаю сыром и стаканом теплой воды.

13:45. Заканчиваю работу.

14:15. Снова накатывает мигрень. Закрываю глаза, но вырываюсь из дремоты, вспомнив об онлайн-уроке с ученицей. В эту же минуту она сама мне пишет и просит перенести занятие на 15:00.

Думаю, чего я хочу: спать, приготовить обед или принять таблетку. Выбираю приготовить обед и убраться на кухне. В прошлую смену я купила индюшиные гузки по 4 ILS⁣ (75 ₽) за килограмм, что очень дешево, потому что куриные крылья стоят 15 ILS⁣ (81 ₽), а куриные скелеты — 2 ILS⁣ (38 ₽). Обмазываю гузки маслом, приправами и бросаю их в духовку на час.

14:50. Мне удалось поспать ровно двадцать минут. Чувствую себя разбитой из-за мигрени, поэтому принимаю таблетку и заедаю ее вафлями.

15:05. Заканчиваю разговор с клерком из Управления по делам студентов — это отдел Минобразования, который занимается репатриантами. Мы обсуждали мой скорый курс математики на иврите при Ашкелонском колледже. Я должна его пройти и сдать экзамен, чтобы иметь возможность пойти на высшее образование.

Я собиралась поступать в Ашкелонский колледж по направлению «компьютерные технологии» и получить степень бакалавра. Обучение бесплатное: у молодых репатриантов есть право на получение бесплатной степени бакалавра в вузах Израиля. Учеба стоила бы около 13 000 ILS⁣ (243 746 ₽)в год без учета семестров английского, которые я обязана взять как репатриант не из англоязычной страны.

Пока еще не говорю клерку, что, возможно, отложу учебу на ближайший год из-за новой работы, которую мне предложили. Я буду работать мадрих — это наставник и воспитатель для русскоязычных детей-репатриантов в возрасте 17—19 лет на программе СЕЛА. Буду жить с детьми в образовательном поселении-интернате Ницана, расположенном в четырех километрах от границы с Египтом. Все восемь-девять месяцев программы я должна контролировать посещение ими курсов, помогать с получением паспорта и кредитной карты, сопровождать на экскурсиях и прочее. Но пока я не получу оффер на руки, ничего никому не говорю.

15:10. Начинаем урок по стереометрии.

15:50. Заканчиваем занятие пораньше. Моей ученице 20 лет, и я очень люблю наши уроки, потому что она из тех, кто предпочитает решать молча, прежде чем попросить помощь или подсказку. Одно занятие стоит 50 ILS⁣ (937 ₽), но три недели назад она внесла плату сразу за три урока.

16:10. Сажусь на велосипед и еду к деду и бабушке. Таблетка разжимает тиски на висках.

16:20. Приезжаю к деду. Мне нужно помочь ему купить билеты из Тель-Авива в Москву. Мои бабушка с дедушкой живут в Израиле больше 20 лет, и оба до сих пор работают: дедушка — уборщиком, бабушка — сиделкой-компаньоном для пожилой пары, которой она готовит и покупает лекарства. Об их доходах я не знаю, но до коронавируса они каждый год летали в Россию и куда-то отдохнуть.

Сайт «Эль-Аль» выпил из меня всю кровь: мы с дедушкой создали четыре брони, но оплатить их с трех разных кредиток нам так и не удалось. Я 45 минут висела на линии в колцентре, прежде чем мы выяснили, что надо ехать в кассу аэропорта. Оператор так и не дал четкого ответа, почему нельзя купить билеты онлайн.

Измеряю давление: 116 на 66 — в космос можно запускать?

18:30. Бабушка кормит ужином: белой рыбой из духовки, овощным салатом и ананасом. Еще один ананас мне дают с собой как гостинчик — в Израиле они не очень дешевые, так что мне неловко. Наверное, это был подарок по случаю удачной покупки билетов, которые у меня так и не вышло купить.

Спойлер: спустя пару дней бабушка с дедом самостоятельно приобрели прямые билеты за 6000 ILS⁣ (112 500 ₽) в специальном бюро на рейс Тель-Авив — Москва от все той же компании «Эль-Аль».

19:00. Наконец-то дома. Собака летит из квартиры без поводка, а я иду где-то позади.

19:45. Захожу в отделение банка, кладу на карту 600 ILS⁣ (11 250 ₽): не люблю держать много наличных.

Захожу в зоомагазин и покупаю собачьи вкусняшки — все выходит на 21 ILS⁣ (393 ₽), но нам делают скидку. −15 ILS⁣ (281 ₽)

Ко мне пристает инвалид и, тыча в лицо засаленным удостоверением, просит позолотить ручку — отдаю ему всю мелочь. −13 ILS⁣ (243 ₽)

Смешанные чувства. С одной стороны, так мы кормим институт попрошайничества. С другой — а судьи кто? Может, у него действительно все плохо и он ценит каждую поданную агору — копейку.

21:20. Дома. Включаю российский мультфильм «Щелкунчик» 2004 года, но он проигрывается в таком ужасном качестве, что скоро я его выключаю и ужинаю в тишине. Ем тосты с индюшиной гузкой и ананасом. После ужина читаю новости в «Телеграме», скроллю ленту и бездумно читаю статьи на «Арзамасе».

Пишу в семейный чат и узнаю, что отчим заболел. Записываю в заметках, что надо позвонить всем членам семьи: маме, отчиму, папе и бабушке — они живут в России, но мы поддерживаем связь.

В Израиль мои родители и отчим не переезжают по ряду причин: беспокоятся за своих пожилых родителей и не могут оставить частный дом и хозяйство. Возможно, они все же переедут, но не в ближайшие пять лет. Тем не менее семья полностью поддерживает мою алию, все рады, что я в Израиле. Самый большой пик беспокойства был во время эскалации с постоянными обстрелами Ашкелона, но остальное время обо мне сильно не беспокоятся, ведь я вполне самостоятельна.

Из-за мигрени я не отвечала на сообщения бабушки в «Вотсапе» — она всегда отправляет мне сердечко и ждет моего звонка, потому что боится меня отвлекать.

00:11. Заканчиваю заполнять дневник — пора и честь знать. Проверяю будильник и убираю телефон.

Траты за день: 209,12 ILS⁣ (3920 ₽)

07:30. Просыпаюсь без будильника. Целую собаку, иду уничтожать микробов в ванную, а затем мы с Голдой идем делать дела на свежем воздухе. В голове слегка побаливает, но непонятно, это спросонья или из-за духоты в спальне.

08:20. После душа, бьюти-рутины и уборки в спальне я иду завтракать тостом, кубиками сыра и ананасом — жить можно, но в магазин сходить надо.

Пока завтракаю, звоню бабушке по видео: обсуждаем ее походы на огород и то, как они провели день с моим младшим братом. Ему 14 лет, и летом он часто гостит у бабушки.

09:00. Урок начинается абсолютно так же: первый час я читаю, а ученики пишут тест.

13:30. Сегодня мы занимались только с одной десятиминутной переменкой, так что заканчиваем рано. Беру собаку на поводок и иду разгонять мигрень.

Читаю новости: «Власти РФ потребовали „Сохнут“ прекратить свою деятельность в Израиле». У меня просто слов нет. Если это произойдет, опустится новый железный занавес, потому что «Сохнут» занимался помощью в репатриации российских евреев на родину и финансированием программ по репатриации детей и подростков.

Нынешняя алия из бывших советских республик и так напоминает волны репатриаций из прошлого. Пятая алия пришлась на 1929—1939 годы, когда репатриировались больше 250 тысяч человек, бежавших от Великой депрессии и нацизма. Алия при Горбачеве дала Израилю 820 тысяч бывших советских граждан — в тот период причинами для переезда были внутреннее состояние СССР в преддверии распада и антисемитизм внутри страны. В 2021 году к нам приехало 27 тысяч репатриантов, а после 24 февраля 2022 года — еще 30 тысяч из Украины, России и Беларуси.

Моя потенциальная работа напрямую связана с детьми, которых привезут по программам при поддержке «Сохнут», поэтому я в оцепенении и думаю о детях, которые окажутся запечатанными в РФ.

«Сохнут» сопровождает людей на всех этапах и спонсирует сотни программ для молодых репатриантов, благодаря чему они почти бесплатны и дают шанс уехать, заплатив всего 1000 $ (60 625 ₽). У многих детей нет возможности сделать алию самостоятельно, и теперь они будут заперты в России, а их репарация будет проходить куда сложнее.

Звонит мама — она уже в курсе новостей и разделяет мои мысли.

15:15. На обед у меня та же индейка и стакан воды.

15:30. Решаю прилечь и дать глазкам отдохнуть.

18:50. Открываю глаза — голова не болит.

20:00. Долгая ленивая прогулка с Голдой по спальным районам.

20:20. Беру агалу — тряпичную сумку на колесиках вместительностью 40 литров — и иду в супермаркет. Обычно я совершаю покупки раз в неделю в одном или двух местах по списку и всегда трачу около 200 ILS⁣ (3750 ₽).

20:50. Иду домой. Почему я раньше не ходила так поздно? Людей было немного, и я управилась совсем быстро — все купила и потратила гораздо меньше. −180 ILS⁣ (3375 ₽)

Завтра я куплю коровье молоко в фермерском магазине и мясо у себя на работе. Дома еще есть курица и основные крупы вроде риса и гречки, овощные заморозки и сахар с маслом.

Периодически я не ем мясо, но потом опять хочется. Еще после переезда в Израиль почти перестала есть молочные продукты из-за неприятного привкуса, за исключением острых коровьих и козьих сыров. Иногда могу добавить молоко в кашу.

21:45. Заканчиваю раскладывать продукты. Это моя любимая часть: все вымыть, обернуть в салфетки, убрать в лотки, упорядочить, подъесть по паре штучек и помыть посуду. После такого продуктового шопинга и уборки я всегда чувствую себя хорошо и спокойно.

Ужинать не хочу, потому что съела немного черешни, салата, черри, моркови и сока, — мой живот сказал: «Не балуйся».

Заваливаюсь читать, но перед этим проверяю приложение банка — вижу, что списали деньги за 100 Гб на «Гугл-диске». −11,90 ILS⁣ (223 ₽)

И еще списалась плата за обслуживание карты. −17,22 ILS⁣ (322 ₽)

23:00. Спустя шесть прочитанных рассказов еврейского писателя Шолома-Алейхема решаю, что голодна. На кухне вкусно пахнет персиками, прочитанные рассказы были реально хороши, и я чувствую себя счастливой. Включаю музыку и обдумываю варианты ужина — усну нескоро.

23:40. Люблю, когда еда готовится сама, а ты ничего не делаешь. В итоге ужинаю тремя кубиками шоколадки, черешенкой, чаем, вареным рисом с сосиской и закусками из моркови и баклажана — мой рот в панике, потому что последние вещи были реально острыми. Окей, я скудна в благоразумии.

00:40. Закрываются глаза, и я засыпаю.

Траты за день: 41 ILS⁣ (768 ₽)

07:50. Просыпаюсь уже по будильнику — сегодня мой последний рабочий день, хотя де-факто он будет завтра, когда я повезу детей на экзамен.

Утро до завтрака похоже на все предыдущие: уничтожение микробов, прогулка с собакой и короткая уборка.

08:40. Доедаю ананас и читаю новости в «Телеграме»: ЦАХАЛ арестовал 37 человек за ночь, «Сохнут» пока работает, у меня не болит голова, а остатки ананаса очень сладки — хорошее начало дня.

11:00. Поднимаюсь со своего колченогого стула: занятия окончены. Сегодня у нас было немного математики и брифинг перед завтрашним днем. Завтра студентов ждет страшный зверь — экзамен по психометрии. На русском его проводят дважды в год, весной и летом.

11:10. Иду в продуктовый: хочу купить говядину на кости. Пару раз в месяц я покупаю кусок говядины на хрящах, которую в Израиле называют «шпиц бруст», там и мясо, и хрящ, и жир — «борщевое мясо». Беру самый худой и нежирный кусок, откуда снимаю себе 500—600 г, а остальное отдаю собаке по 300 г за раз.

Стараюсь кормить Голду мясом, вареными яйцами и фруктами в дополнение к ее корму.

Покупаю кусок на 1,7 кг. Шпиц бруст стоит как куриные окорочка — 19,90 ILS⁣ (373 ₽) за килограмм. −36 ILS⁣ (675 ₽)

На прогулку взяла с собой Голду — еще не жарко, на улицах немного людей, поэтому спускаю ее с поводка, и после магазина мы идем беситься на детскую площадку.

11:50. До моей смены в мясном еще четыре часа, и я думаю, чем заняться. Спать не хочу, голова не болит, чувствую себя хорошо. Решаю пообедать под просмотр кино.

12:30. Вместо обеда съедаю горсточку черешни и кочан салата айсберг, еще его называют «латук», а в Израиле — «хаса», и все три названия очень глупые. Вместо кино читаю ужасный любовный роман «Присвоенная» с самиздата, бесконечно хихикая над диалогами и норовя подавиться. Я читаю много всего: самиздат, западные комиксы, манхву, учебники с помойки, книги с барахолки, статьи с «Арзамаса» и книги с «Литреса»…

14:00. После обеда кролика сажусь работать над переводом рассказа с английского языка. Переводить с иврита и английского — мое хобби, но я еще не получила разрешение на перевод, так что, может быть, он не будет опубликован.

Параллельно переписываюсь с отчимом и мамой. У отчима была простуда, но ему уже лучше, а мама рассказывает о своем огороде.

15:00. Иду гулять с собакой.

15:30. Мне надо быть на работе в 16:00, но магазин в семи минутах ходьбы, так что у меня есть немного времени. Сажусь редактировать цели и задачи в SmartProgress — это онлайн-сервис для постановки и достижения целей. Сейчас мои цели — подготовиться к экзамену по психометрии в декабре на иврите и развить разговорный клуб на иврите: 20 продаж и 100 подписчиков.

15:50. Натягиваю кроксы и рабочую рубашку. Выдвигаюсь на работу.

Работу в мясном магазине я нашла случайно: зашла купить шоколадку и увидела на двери объявление о вакансии мясника с графиком 6/1 с 15:00 до 21:00.

Сейчас плохо идет свинина, потому что в нашем магазине она дороже, чем в других. Но сами цены зависят от поставщиков, а свиные бойни держат арабы. Лучше всего идут куриные спины и хребты, которые остаются после обвалки тушки. Кости стоят 2 ILS⁣ (37 ₽) за килограмм, их берут как себе, так и домашним животным. Однажды Голда украла две спины и чудом ими не подавилась, потому что там полно трубчатых косточек.

16:00. Мой рабочий день начинается как обычно: я готовлю кофе себе и главному мяснику, а потом слегка убираю прилавок и внутреннюю кухню от крови и ошметков разделанного мяса.

В мои обязанности входит продажа мяса, его разделка для витрины и холодильника, а также уборка в конце вечера. Сегодня я делала все то же самое, но с акцентом на уборке всех потаенных уголков с хлоркой, потому что скоро придет санэпидстанция.

Покупаю вафельку к кофе. −5 ILS⁣ (94 ₽)

В перерывах переписываюсь с отчимом и мамой.

20:30. Выхожу с работы — ноги немного болят. Я сообщила управляющей, что следующую неделю работаю как последнюю, потому что хочу сосредоточиться на здоровье и немного отдохнуть, даже если придется залезть в отложенные деньги, — именно на такой случай я их и откладывала.

Управляющая все поняла — она всегда относилась ко мне по-матерински. Я проработала в магазине два года, и все это время она меня поддерживала, успокаивала, подсказывала и давала отгулы. Поэтому и сейчас она рада за меня и мою новую работу.

21:00. Сижу на траве, а собака катается рядом, облизывает меня и не дает заполнить дневник. В итоге мы просто лежим на траве в обнимку и смотрим друг на друга.

К нам подходят дети — они гладят Голду и просят разрешить погулять с ней на поводке вокруг меня. Отлично, у меня есть минутка на дневник.

21:50. Я дома. Ужинаю рисом с сосисками и овощной закуской и иду в кровать — завтра меня ждет довольно насыщенная программа: йога, работа над переводом и университет в Тель-Авиве.

Чувствую себя счастливой и спокойной. Надеюсь, что завтрашний день будет таким же.

Траты за день: 44,5 ILS⁣ (835 ₽)

07:50. Просыпаюсь без будильника. Прислушиваюсь: тишина в висках, собака крякает от нетерпения перед прогулкой — отлично, с этим можно жить.

08:20. Возвращаемся с прогулки. Раскатываю коврик — в свете хорошего самочувствия хочу сделать короткое занятие по йоге и выбираю в приложении NTC практику «Поза богини».

09:15. Завтракаю черешней и маленькой питой с шоколадом. Сегодня у наших студентов экзамен в университете Тель-Авива, и, хотя ехать по жаре в центр страны меня не прельщает, выбора нет.

Покупаю однодневный проездной, который позволяет бесплатно перемещаться на автобусах и поездах от Ашкелона до округа Гуш-Дан. −36,5 ILS⁣ (684 ₽)

11:20. После завтрака продолжаю работать над вчерашним рассказом — перевела уже больше половины. Всего там работы на четыре страницы. Обычно пользуюсь машинным переводом, а потом вручную по слову или предложению перестраиваю все так, чтобы звучало гармоничнее.

Параллельно получаю письмо от автора оригинала текста: она разрешила публиковать перевод на русскоязычной платформе. Я начала переводить текст до получения разрешения, потому что изначально нашла его уже опубликованный топорный перевод. Правила сайта не запрещают переводить одну и ту же работу.

Мне осталось перевести еще половину, это займет часа полтора, и выложить, вычитав на ошибки и тавтологию.

11:52. Сажусь на автобус до Тель-Авива.

13:00. Ехать еще полчаса, а я замерзла как скотина, потому что кондиционер работает на 200%. Хорошо еще, что я в штанах, а не шортах.

13:45. Приезжаю в университет в Тель-Авиве и сразу вижу одного студента.

14:15. Встречаю еще пару десятков студентов и собираю вокруг себя пятерых: одну держу за руки, другой пьет мой сок, а остальные забрасывают меня вопросами о формулах и аналогиях. Это даже не мои студенты, а другой фирмы, которая тоже занимается подготовкой к экзамену. Но я включила материнский инстинкт и собрала их всех вокруг себя. Думаю, они все очень переживали и просто ждали одобрения со стороны. С разрешения обнимаю пару человек и отправляю их в кабинет.

На выходе встречаю коллегу, который ранее был моим учителем. Немного говорим о своих собаках и расходимся.

15:40. Еду в поезде. 90% занявших места — израильские арабы с баулами и пакетами.

Однажды вечером я выгуливала собаку в соседнем дворе. Внезапно мужчина-араб схватил меня за руку и пнул Голду, потому что ему показалось, что она гадит на газон. Он не отпускал меня, и в ответ я дважды ударила его в солнечное сплетение.

Вспоминаю об этом и хочу пересесть, но в итоге остаюсь на своем месте. Пересаживаться было бы грубо по отношению к людям, которые находятся рядом и не причиняют мне видимых неудобств.

15:55. Рядом со мной садится солдат, и мне становится лучше. Вижу, что он косится в мою книгу, предлагаю читать вместе. Так мы едем все оставшееся время. Я даже не спросила его имени, но сказала спасибо, когда он вышел на своей станции, — думаю, он даже не понял, за что.

16:00. Пересаживаюсь на автобус до дома и покупаю чипсы в автомате на станции. −8 ILS⁣ (150 ₽)

16:30. Я дома. Вывожу Голду на прогулку — она сходит с ума от радости, что мама вернулась с работы.

17:20. Как и вчера, ужинаю сосисками, рисом и овощами.

20:30. Кажется, я случайно уснула. Хорошо, что завтра никуда не надо. Включаю фильм «Оторва».

22:00. Беру собаку, и мы выходим на короткую прогулку.

23:00. Начинаю засыпать. Наверное, сказалась усталость от поездки, я всегда быстро истощаюсь из-за этого.

Приходят два сообщения от бабушки — не думаю, что она ожидает моего звонка прямо сейчас, но встаю и перезваниваю.

23:15. Бабушка рассказывает, как собрала грибы в леске возле огорода и укрыла ягоды сеткой из-за синичек. Я рассказываю про свою поездку в Тель-Авив. Бабушка видит, что я клюю носом, так что мы прощаемся, но я очень рада, что поговорила с ней.

После разговора быстро засыпаю.

Траты за день: 155 ILS⁣ (2906 ₽)

09:50. Просыпаюсь без будильника от настойчивого сопения Голды: ребенок тычется в голый кусок моей кожи, я встаю.

Гуляем быстро: уже слишком жарко, чтобы гулять дольше двадцати минут.

10:25. Выхожу из ванной и объявляю начало уборки выходного дня: пыль, грязная посуда, собачья шерсть и любые нечистоты падут в неравном бою с хлоркой и моей агрессией!

Ставлю чайник и включаю новую серию последнего сезона сериала «Пацаны».

Ем рис с сосисками и овощами: я могу есть одно и то же несколько дней подряд, но, если мне кажется, что что-то испортилось или слишком долго стоит в холодильнике, я без сожалений это выброшу.

11:14. Досматриваю «Пацанов» — на мой взгляд, сезон закончился достойно. Внезапно чувствую сонливость.

16:00. Звонит папа, вырывая меня из сна, — я все-таки уснула, но у меня законный выходной, и я все равно ничего не планировала.

16:55. Идем гулять с Голдой. Перезваниваю папе. Обычно мы обмениваемся новостями и советами, а если беседуем из дома, можем включить видео и работать за компьютерами, продолжая болтать ни о чем.

Скомканно прощаюсь с папой. Встречаем друзей Голды, но они начинают ревниво драться, и моя собака побеждает.

18:00. Включаю плейлист «Драматическая музыка для битвы с боссом», потому что он-то мне сейчас и нужен. Иду на кухню, ставлю чайник и сажусь заканчивать перевод.

20:15. Работа загружена на сайты, и я могу разогнуть хребет.

Что сказать? Переводить с иврита на русский — это совсем не то, что работать с английским. Структура языка и построение фраз — все отличается, и я жестко изгалялась, чтобы то, что круто звучит на иврите, не звучало топорно и сухо на русском. Думаю, мне удалось.

20:30. Ставлю готовиться говядину с картофелем и луком на ужин. Параллельно включаю «Отличницу легкого поведения» — ловлю кринж от сравнения одного момента с «Приключениями Гекльберри Финна».

22:00. Думаю, хочу ли я погулять с собакой еще раз или посмотреть что-то еще. Господи, такой сложный выбор. Как вообще жить эту жизнь?

22:55. В итоге выгуливаю собаку и ложусь читать Transhumanism Inc. Пелевина.

23:55. Слышу громкий женский крик и плач, хватаю собаку и выбегаю на дорогу — никогда я так быстро не одевалась и не спускалась с третьего этажа! Вижу девушку, которая плачет и кричит о чем-то личном в окружении подруг. Убеждаюсь, что ситуация не представляет опасности, и возвращаюсь домой.

Не знаю, зачем я это сделала. Мама учила, что я должна помогать людям, а не ждать, пока их спасет кто-то другой. Ведь это могло быть изнасилование или нападение, и я бы хотела, чтобы кто-то пришел мне на помощь в такой ситуации. С другой стороны, это все равно безрассудно и опасно, ведь я не Питер Паркер.

00:05. Сна ни в одном глазу. Выбираю из списка «Хочу перевести» новую работу и иду на кухню. Накладываю себе еще картошки с мясом и ставлю чайник.

Кстати, сегодня был еще один день без мигрени — порадуйтесь за меня, потому что я за себя очень рада.

Проверяю приложение банка и вижу, что списался второй платеж за корм. −155 ILS⁣ (906 ₽)

Читаю новости на «Медиазоне» и «Медузе» за последнюю неделю. Я намеренно отрезала себя от мировых СМИ и даже внутренних новостей про дела на Ближнем Востоке, потому что в апреле чуть не захлебнулась в информационном потоке. Теперь читаю новости только раз в неделю.

Пытаюсь перевести цдаку — денежное пожертвование для UNICEF Israel, но банк не обрабатывает платеж. Глаза уже слипаются, и я не готова разбираться с этим сейчас.

01:30. Наконец-то засыпаю.

Траты за день: 23 ILS⁣ (431 ₽)

04:40. Просыпаюсь в третий раз с полвторого ночи. Меня мучают удушье и приливы, и собака из-за чего-то нервничает. Обычно мое «спать» ей помогает, но сегодня она трижды подходила к входной двери и скребла ее. Вот тогда-то я и подскакивала.

04:50. Мы на улице. Еще сумерки, но рассвет близко. Понимаю, куда так просилась Голда, — видимо, я вчера ее перекормила.

05:50. Она делает все свои дела еще четырежды — я ее точно перекормила. Потом Голда начинает беситься на детской площадке.

Удушье все не проходит, но теперь это скорее не тиски, а как камень на груди. У меня аллергия на животных, но она почти полгода не проявлялась, и у меня даже нет таблетки. Ладно, разберусь, в крайнем случае дойду до «Суперфарм» — сети аптек и прилегающих магазинов хозтоваров и косметики, которые по субботам работают с 08:00.

06:00. Посплю еще.

10:00. Просыпаюсь от будильника. Я должна была идти на еженедельный семейный обед, но дедушка пишет, что бабушка немного приболела, поэтому остаюсь дома.

Собаке плохо — думаю, вчера она наглоталась хрящей из куска мяса. Потому не кормлю ее.

11:00. Беру Голду на короткую прогулку.

Звонит дедушка-сосед и спрашивает, когда я могу прийти и научить его пользоваться компьютером, — договариваемся на 13:00.

12:00. Завтракаю апельсином и шоколадом, пью кофе и досматриваю «Отличницу легкого поведения». Проверяю сайт с выложенным переводом — 38 лайков, три комментария и несколько публичных правок.

13:40. Возвращаюсь от соседа. В начале недели он попросил меня научить его работать на компьютере, и я подумала, что он хочет научиться искать видео или скачивать музыку, но оказалось, что он хочет торговать на бирже! Я объяснила, что не могу его такому научить. Он в ответ предложил учиться вместе, чтобы я все освоила быстрее и потом ему помогла. WTF?

В итоге я нашла ему курс на «Ютубе» и книжку, поменяла размер шрифта на 200% и ушла в смешанных чувствах.

14:00. Ловлю кринж и восторг от кино конца нулевых. «Заколдованная Элла», «Сумерки», «Отличница легкого поведения», «Оторва», «Писатели свободы», «Папе снова 17» — все это я посмотрела за последние двое суток.

Чтобы было не так скучно пересматривать, выхожу за чипсами в ближайший магазин. −23 ILS⁣ (431 ₽)

19:40. Понимаю, что опять уснула где-то на середине фильма. Идем гулять с собакой.

20:20. Сажусь за новый перевод с английского на русский.

22:50. Заканчиваю четыре страницы и отправляю запрос на разрешение публикации. Хотя эта работа уже переведена одним автором и лежит на сайте, она мне не нравится: меня коробит каждая третья фраза — я буквально представляю, как это выплевывает «Гугл-переводчик».

23:00. Глаза слипаются, и я иду спать. Через час у меня день рождения.