Не рекомендую фильм «О чем говорят мужчины»

Жанр: комедия
Год выхода: 2010

Фильм «О чем говорят мужчины» 2010 года на удивление долго умудрялся проходить мимо меня — и это несмотря на всю его популярность, вхождение во всевозможные топы и похвалу кинокритиков. Узнал я об этой комедии спустя лет шесть после выхода на экраны — коллега порекомендовал. Но окончательно я решился ознакомиться с ней только после того, как услышал в опенспейсе оброненную кем-то цитату, которая была узнана остальными присутствующими. Я понял, что кино стало частью нашего культурного кода. Конечно, не такой большой частью, как «Брат 2», но значительной.

Закончив просмотр, я не пожалел о потраченном времени: шутки действительно были хороши. Однако посмеявшись, я ощутил в себе необъяснимые тревогу и ужас. И попытался разобраться в их причинах. Эта рецензия — мои рассуждения о том, что не так с фильмом «О чем говорят мужчины», и почему я не рекомендую его к просмотру.

Для начала о сюжете. «О чем говорят мужчины» построен на каркасе классического роуд-муви: четверо друзей едут на машине из Москвы в Одессу на рок-концерт. Дорогу сопровождают лето, хорошая погода и живописные виды — идеальный сеттинг для легкой комедии. Сопутствующие события, будь то остановки по разным нуждам, приемы пищи и употребление алкоголя, ночевка в гостинице, прогулки по Киеву и посещение художественной выставки, нанизываются на каркас и являются фоном для разговоров. Потому что разговоры, а не действия, отражают название фильма и являются его сутью. Ради этого он и создавался.

Кто же ведет эти разговоры? Знакомьтесь: Камиль, Слава, Саша и Леша. Им около сорока. Без семьи только Саша — у остальных есть жены, у Леши еще две дочери, а у Камиля — один ребенок. Кино не раскрывает практически ничего, по чему можно было бы судить о роде деятельности главных героев. Однако по деталям можно понять, что все четверо — представители так называемого upper middle class. Но на чем они делают деньги (с Сашей понятно — у него рекламное агентство, а остальные?), чем увлекаются в свободное время, что любят читать или смотреть — неизвестно. Не обыгрываются никак и национальности. Татарин Камиль, например, в отличие от другого фильма тех же авторов, «Дня Радио», здесь никак не проявляет свою этничность, унаследовав от тюркского народа разве что имя.

С одной стороны, подобная размытость бэкграунда героев важна для эффекта узнавания. Зрителю проще соотнести себя или своего знакомого с кем-то из персонажей, когда сценарий не изобилует деталями. Ведь главное здесь не профессии, этничность и оконченный вуз, а типажи: вот карьерист и бобыль, вот мажор и бабник, вот затюканный женой семьянин, а вот предпенсионный инфантил. С другой стороны, все четверо представляют довольно узкую прослойку обеспеченных москвичей примерно одного возраста. Непрорисованность персонажей и недопредставленность в фильме мужчин разных положений в обществе, происхождений и прочего сужают круг заявленного в тайтле «говорят». И черт бы с ними, с этими персонажами. Но стоящее рядом в заголовке слово «мужчины» подводит фильм к рисковой зоне, когда всех без исключения носителей Y-хромосомы начинают судить по четырем аватаркам с их сомнительной философией жизни. Одни судить, другие равняться — тут уж кому что.

Философия эта, разумеется, раскрывается через разговоры. Не о работе, футболе, рыбалке, качалке, машинах — таких, казалось бы, мужских темах. (Пару автомобилей они, правда, называют — белый «мерседес» и «девятку» цвета мокрый асфальт — но это упоминание ради упоминания.) Сценаристов можно понять: если бы их герои всю дорогу трепались о спиннингах, французском жиме и пенальти, добрая половина аудитории или уснула бы, или пошла бы смотреть что поинтереснее — признаюсь, и я в их числе. Да и стереотипы это всё. Но вот когда друзья девяносто процентов экранного времени обсуждают даже не самих женщин, а отношения с ними, — лично у меня возникает ощущение сюра. Хочется задать вопрос: а такое вообще бывает? Однако именно в этих обсуждениях за шутейками и иронией скрывается вышупомянутая сомнительная философия и в то же время сквозная проблематика фильма — мужские измены.

В измены так или иначе вовлечены все главные герои. Камиль аккуратно подтирает от жены смски любовнице и от нее, Леша имел левые связи в прошлом, но мечтает иметь их снова (только «Я женат, мне нельзя в Бельдяжки», — пьяно вздыхает он), Слава при живой супруге вообще меняет девушек как перчатки, а Саша хочет не изменять, а иметь такую возможность, для чего не узаконивает свои отношения («Вот поэтому я не женюсь», — не устает повторять он, и тот факт, что изменить можно и без штампа в паспорте, в его перевернутой логике почему-то не стыкуется).

Словно заранее защищаясь и оправдывая свое поведение от неозвученных претензий зрителей, главные герои маргинализируют хранящих верность мужчин. В их глазах это либо неудачники («Левые связи осуждают те люди, которые сами их иметь не могут», — изрекает ловелас Слава), либо закомплексованные люди, которые хотят изменять, но не изменяют, потому что боятся отказа из-за страха несоответствия; либо же просто мудаки, которые не то что не могут переспать с другой бабой — они этого даже не хотят. В последнем случае показателен разгон про мелиоратора, от которого ушла супруга из-за того, что тот отказал Жанне Фриске. «Ну ты и мудак», — с отвращением говорит жена, и даже ставший безотцовщиной ребенок с плачем бьет кулаком по подушке, крича «Мой папа — мудак!». История выдумана друзьями, но она демонстрирует отвратительное искажение их нравственных установок: для них глупость по-прежнему вызывает отторжение, но ее следствием становится не измена, а верность.

Но самое страшное даже не это. Мало ли кто что думает, в самом деле. Самый же ужас в том, что во вселенной фильма неверность преподносится как естественное следствие долгосрочных отношений. В этом заключается моя главная претензия к фильму — он нормализует мужские измены. Представьте себе молодого человека, который только-только вступает на сложную тропу отношений с противоположным полом. Он делает первые робкие шаги, он еще не искалечен отказами и конфликтами, он наполнен идеалистическими представлениями о любви и браке. И тут он включает «О чем говорят мужчины». Что же ему транслирует этот фильм? А то, что рано или поздно он начнет изменять своей женщине, объекту своей любви — и это неизбежно. Неотвратимо. Другого пути нет. А если останется верным, то это будет означать для него только одно — что он оказался недостаточно успешен, недостаточно богат, недостаточно умен. Что он неудачник. Фильм приравнял верность к тотальному проигрышу. И это вызывает грустное чувство мерзкой безысходности.

Несмотря на все перечисленное, кино можно было бы спасти грамотной концовкой. Герои могли бы осознать свои ошибки, пересобрать свои взгляды. Но этого не происходит. Авария, в которую попадают друзья ближе к финалу, заставляет задуматься Камиля и Лешу. Пережив опасный для жизни момент, Камиль звонит жене, а про любовницу даже не вспоминает. Вечеринка в Одессе с выпивкой и красивыми девушками вызывает в нем чувство дереализации — он как будто начинает что-то понимать. Взяв виски вместо предложенного хозяином шампанского, Камиль зовет друзей к морю и провоцирует товарищей на размышления. Казалось бы, идеальный момент для слома. Но герои порассуждали, поспорили и… не изменились.

Нам дали понять: так устроена жизнь. Можно посидеть на ночном пляже с видом на уходящую за воду луну, погрустить, подумать, поспорить. Но разговоры так и останутся разговорами. Ты отряхнешь неудобные мысли как песок со штанин и пойдешь тусить в толпе девиц в коротких платьицах. Если все сложится удачно, то, набухавшись, тебе удастся склеить одну из них, и жена, конечно, ни о чем не узнает. Может, поэтому люди сохраняют счастье в браке до восьмидесяти лет. «Разве так не бывает?», — высказав такое предположение, спрашивает Слава. «Так не бывает, потому что я так не хочу», — возражает Леша.

И эту Лешину фразу мне хочется криком вернуть создателям фильма. Так не бывает. Я так не хочу.