Больше ни ногой: Неаполь
Я выбрал Неаполь в качестве отправной точки путешествия по Италии: туда были самые дешевые авиабилеты. Решил провести там первые сутки — и это была моя ошибка.
Представьте себе типичный итальянский город. Представили? Теперь мысленно разбросайте по его улицам мусор. Нет, не так — много мусора. Очень много мусора. Обертку от снеков. Пивные бутылки. Прошлогодние газеты. Разбейте о мостовую дыню и оставьте ее там, облепленную мухами. Вообразите — понимаю, что это отвратительно, но так надо — несколько кучек собачьих фекалий. Представили? Поздравляю, вы — в Неаполе.
Улицы Неаполя — с оборванными детьми, бездомными стариками и запущенными строениями — часто использовала советская пропаганда для иллюстраций к журнальным статьям о загнивающем Западе. Кажется, в журнале «Человек и закон» даже была такая рубрика — «Там, где попирается право». Пропаганда не лгала. Может, сгущала краски и прибегала к некорректным обобщениям, но — не лгала.
В Неаполе мало улыбок, хотя итальянцы считаются, и не без основания, довольно улыбчивой нацией. Но там людям некогда улыбаться: они сконцентрированы. И их можно понять: стоит зазеваться — лишишься кошелька, телефона или даже китайской бейсболки за три евро, которую проезжающий мимо мотоциклист сорвет просто из спортивного интереса.
Приезжий человек в Неаполе не турист и не гость. Он чужак. Чужака узнают в толпе и внимательно изучают, безошибочно определяя по суетливым движениям, бестолковой жестикуляции и рассеянному взгляду тех, кому можно всучить за 100 евро поддельные швейцарские часы или, забив голову расспросами, незаметно вытащить из кармана дорогой смартфон. Тебя постоянно изучают, ищут слабину, ощупывают взглядом. И в этом нет ничего удивительного. Если верить прессе, чуть ли не треть городского населения имеет криминальное прошлое, а среди местных жителей не найдешь такого, у кого в друзьях или родне нет хотя бы мелкого мафиози.
Итальянцы — нация легкомысленная. Поэтому итальянские города нуждаются в сильной руке. В Риме роль сильной руки играют муниципальные власти и полиция. В Палермо порядок поддерживает мафия, заинтересованная в сохранении статус-кво. В городах на севере страны сильной рукой выступает само гражданское общество с его способностью к самоорганизации.
В Неаполе власти нет: там слабые чиновники, слабая полиция, слабые общественники и слабая мафия. А раз нет власти, то нет и правил. Там ездят по встречке, торгуют без лицензии, справляют нужду посреди улицы и воруют без опасения быть пойманными. За один день на мою собственность покусились трижды: утром попытались вырвать из рук фотокамеру, в обед — умыкнуть бумажник, вечером — незаметно разрезать туристический рюкзак прямо на платформе вокзала.
Местная молодежь — из тех, кто остается, но не спешит искать работу, — рисует на стенах домов изображения фаллоса, недвусмысленно посылая в известном направлении всех, кто увидит эти картинки. В том числе российских туристов. В данном случае меня не пришлось просить дважды: я уехал вечерним поездом и провел чудесный отпуск в «остальной Италии».
Я потратил 7000 ₽ на авиабилет, 40 € (3475 ₽) на отель, 20 € (1738 ₽) на великолепную пиццу и больше нервов, чем за весь предшествующий год.
