Весь интернет говорит о файлах Эпштейна: что нужно знать и как отличить правду от фейков

30 января Минюст США опубликовал крупнейший архив файлов по делу финансиста Джеффри Эпштейна. Материалы привлекли огромное внимание пользователей в соцсетях.

Это не первый опубликованный архив, но в начале февраля внимание к так называемым файлам Эпштейна вышло на новый уровень. Причина — прямой доступ к фотографиям, перепискам и контактам когда-то влиятельного финансиста, которого в 2019 году обвинили в торговле людьми, после чего он покончил с собой в тюрьме.

Файлы обсуждают в соцсетях, находят там упоминания глав технокорпораций, президентов и членов королевских семей, строят на их основе теории и ударяются в конспирологию. Расскажу, что происходит и какой информации не стоит доверять.

Джеффри Эпштейн — американский финансист, состояние которого оценивали примерно в 600 миллионов долларов. Карьеру он начал в инвестбанке Bearn Stearns, где за несколько лет прошел путь от младшего помощника до партнера.

В 1981 году, в возрасте 27 лет, Эпштейн начал самостоятельную карьеру. В первую очередь он консультировал богатых людей, решая их финансовые проблемы. Например, помог семье испанской актрисы Аны Обрегон вернуть потерянные из-за мошенничества инвестиции. Эпштейн, пишут СМИ, предлагал свои услуги только миллионерам и миллиардерам: сводил людей, придумывал схемы ухода от налогов, оформлял покупки яхт и домов. Самым известным его другом и клиентом был Лес Векснер, совладелец бренда Victoriaʼs Secret.

Так Эпштейн сам стал миллионером и постепенно оброс новыми связями — от знаменитостей до политиков. В 1990-х он приобрел остров Литл⁠-⁠Сент⁠-Джеймс в Карибском море, где проводил встречи и вечеринки с участием состоятельных и влиятельных людей. Именно Литл⁠-⁠Сент⁠-Джеймс сейчас больше известен как «остров Эпштейна».

В 2007 году миллионера уже обвиняли в вовлечении несовершеннолетних девушек в проституцию. Тогда Эпштейн заключил сделку со следствием и ограничился мягким наказанием. Но в 2018 году журналисты Miami Herald провели собственное расследование. Они нашли десятки женщин, заявивших о насилии, раскрыли схему вовлечения несовершеннолетних девушек в проституцию и рассказали о деталях сделки с правосудием.

После резонанса в ноябре 2018 судья постановил, что соглашение о непривлечении к ответственности было незаконным. В июле 2019 года Эпштейна арестовали по обвинениям в торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации. Позже задержали ближайшую соратницу финансиста Гислейн Максвелл, которая помогала «вербовать» девушек.

10 августа 2019 года, через месяц после ареста, Джеффри Эпштейна нашли мертвым в тюремной камере. По официальной версии, он покончил с собой.

Дело Эпштейна исчезло из повестки почти на пять лет, но сейчас снова привлекло внимание интернета. На это есть несколько причин.

Люди ждали «список Эпштейна». У финансиста при жизни были очень влиятельные друзья. Еще до обвинений СМИ называли его «коллекционером ярких умов», а сам он говорил: «Я инвестирую не в активы, а в людей».

Известно, что с Эпштейном поддерживали связь Билл Гейтс, Дональд Трамп, Илон Маск и не только. Гости часто приезжали на тот самый остров Литл-Сент-Джеймс. Там проходили и официальные визиты, но жертвы секс-торговли рассказывали, что для неформальных встреч их привозили для «развлечения гостей». Прямые обвинения у девушек звучали, например, в адрес британского принца Эндрю.

Это сформировало теорию о «списке Эпштейна» — архиве компромата на самых влиятельных людей, которые пользовались не только финансовыми услугами, но и «сутенерскими». И в соцсетях предполагали, что обнародование материалов по делу раскроет имена и подробности. При этом пока точно установлен только один клиент схемы секс-рабства Эпштейна — это сам Джеффри Эпштейн.

Смерть финансиста — известная конспирология. Она прямо связана со списком имен мировой элиты, которая якобы участвовала в «оргиях на острове Эпштейна». Согласно теории, некие влиятельные люди организовали убийство финансиста в тюрьме, чтобы он не дал показания.

Эта теория уже немного подзабылась, но в 2019 году был популярен тренд Epstein Didn’t Kill Himself, или «Эпштейн не убивал себя». Пользователи соцсетей прятали эту фразу в невинных мемах, считая, что «теневое правительство» пытается замять правду.

Раскрытие файлов Эпштейна встречало сопротивление. На самом деле часть документов публиковали еще в 2019—2024 годах. Но связаны они были в первую очередь с показаниями Вирджинии Джуффре. Это девушка, которая обвинила принца Эндрю в сексуальном насилии. Стороны заключили мировое соглашение в 2022 году, а в 2025 Джуффре покончила с собой.

Все это время продолжалась кампания с требованием к Минюсту США раскрыть архивы по делу Эпштейна — улики, допросы свидетелей, материалы и имена. Публикация файлов стала одним из предвыборных обещаний Дональда Трампа в 2024. Но почти весь 2025 год архив не торопились обнародовать, что на этот раз вызвало появление теории о присутствии президента США в «списке клиентов».

В ноябре 2025 года Конгресс США принял закон о прозрачности файлов Эпштейна с целью раскрыть всю информацию о связях финансиста и развеять теории заговора. Документ обязал генерального прокурора США не позднее 19 декабря 2025 года опубликовать незасекреченные материалы, которые есть у Министерства юстиции в рамках расследования преступлений Джеффри Эпштейна.

С тех пор Минюст США публикует файлы Эпштейна порциями — январская, вероятно, последняя. Это сырые материалы расследования, то есть не финальные заключения следствия, а вообще все по делу миллионера. Туда вошли интервью свидетелей, отчеты об обысках, фотографии из личного архива, десятки тысяч электронных писем, зацепки ФБР — даже те, что в итоге ни к чему не привели. Многие данные оставили зацензурированными: по официальной версии, для защиты анонимности жертв.

Файлы помогли журналистам-расследователям лучше понять, как работала «сеть влияния» Эпштейна. Финансист писал сотни электронных писем в день, поддерживал отношения с самыми разными людьми, заводил новые контакты среди звезд и бизнесменов. Также СМИ увидели, как миллионер устанавливал связь с политиками в самых разных странах. Еще из файлов стало понятно, что Эпштейн активно «вербовал» девушек из Восточной Европы, а те могли и не знать, что их обсуждают в частных переписках.

Но публикация такого огромного архива открыла пространство для новой конспирологии. В миллионах страниц документов можно легко отыскать почти любое имя или нужный факт и подогнать это под свои теории. Вот несколько примеров.

«Клиентами Эпштейна точно были Дональд Трамп, Илон Маск и прочие, потому что они есть в архиве». Важно понимать: наличие человека в файлах Эпштейна еще не значит, что он причастен к делу о секс-торговле. В архивах упоминаются тысячи людей — от президентов стран до российских блогеров. На деле бывало, что финансист просто упоминал их в частной переписке.

Файлы Эпштейна не дают доказательств, что кто-то из известных людей пользовался «сутенерскими» услугами. При этом Маск в письме, например, спрашивал, когда проходят «безумные вечеринки» на острове. Еще в одном письме, отправленном самому себе, Эпштейн утверждал, что основатель Microsoft Билл Гейтс изменял жене с «русскими девушками» и финансист помогал ему лекарствами.

И Гейтс, и Маск заявили, что не пользовались услугами Эпштейна.

«На острове Эпштейна мировая элита проводила оргии сатанистов». На YouTube можно найти «шокирующие подробности» о жертвоприношениях на острове Эпштейна, якобы там проводили оккультные ритуалы, а сам финансист поклонялся демону Баалу. Но это косвенные упоминания, которые не нашли подтверждений.

Информация о ритуалах — это показания анонимного свидетеля. После ареста Эпштейна ФБР просило писать всех, кто мог бы знать о преступлениях финансиста. Все заявки проверяли — и многие либо вообще не соответствовали запросам, либо следствие не верило свидетелю после разговора с ним и не развивало зацепку. Сообщения об оккультных ритуалах на острове — из той же серии.

Baal.name нашли в банковской информации Эпштейна. Но фактчекерская команда Lead Stories пришла к выводу, что это ошибка, и на самом деле там написано Bank.name, или «название банка».

«Файлы Эпштейна подтверждают Пиццагейт». Это давняя конспирологическая теория в США, которая появилась после изучения слитой Wikileaks переписки демократов в 2016 году. Ее суть: существует «теневое правительство педофилов», которое управляет США. Их штаб — пиццерия в Вашингтоне. А публично мировая элита общается друг с другом сигналами и использует кодовую фразу «пицца с сыром».

В последних файлах встретили более 900 упоминаний сырной пиццы. И фигура Эпштейна логично встроилась в давнюю конспирологическую теорию: раз он поставлял несовершеннолетних в секс-рабство мировой элите, то он винтик Пиццагейта. Но за почти 10 лет так и не появилось доказательств существования «теневого правительства» в пиццерии у Белого дома.

«Эпштейн на самом деле жив». Эта теория рано или поздно появляется в связи со многими знаменитостями — например, так говорили про Майкла Джексона. Суть теории: Эпштейн сбежал от бывших друзей, которые хотели его убить, и теперь живет в Израиле. Даже нашли похожего человека.

К этому пытаются привязать новую деталь произошедшего накануне самоубийства финансиста: анализ камер сотрудниками ФБР показал некую «оранжевую вспышку или фигуру заключенного» на лестнице в тюрьме. Раньше такой подробности не было.

Интернет уже не так давно встречался с превращением фигуранта серьезного расследования в героя мема — так произошло с Пи Дидди. И Джеффри Эпштейн тоже внезапно стал интернет-селебрити. Подобное иногда случается с героями тру-крайма: их преступления будто бы отходят на второй план.

Не последнюю роль в этом сыграли нейросети. Сначала сторонники теорий заговора с помощью ИИ подделывали фото Эпштейна с теми или иными влиятельными людьми. Но теперь финансист «танцует» в TikTok и воспроизводит популярные мемы.

Неожиданную популярность получила кофта с инициалами J. E. E. и американским флагом, которую носил Эпштейн. Ее, например, надел на выпуск своего шоу правый активист и блогер Ник Фуэнтес.

Кофту в таком же дизайне начали продавать на маркетплейсах — от Amazon до Ozon и Wildberries. Российские компании подтвердили изданию Ura.ru, что удаляют такие карточки.