«Отец мать сестра брат» — грустная разговорная драма Джима Джармуша о семьях и одиноче­стве

1 января в российском прокате появится новый фильм Джима Джармуша.

Постановщик долго не снимал ничего после провала прошлой картины — зомби-комедии «Мертвые не умирают». В новой работе под названием «Отец мать сестра брат» Джармуш возвращается к излюбленной стилистике разговорных драм: герои просто сидят и болтают на разные темы. Как ни странно, получается невероятно трогательно.

В нашей рецензии рассказываем, почему 2026 год стоит начать с этого фильма.

Фильм состоит из трех новелл, связанных друг с другом темами и деталями, но не сюжетно. В первой истории Джефф и его сестра Эмили навещают престарелого отца, которого не видели несколько лет. Во второй — одинокая пожилая писательница встречается с двумя дочками: они живут в одном городе, но видятся лишь раз в год, чтобы устроить чаепитие. В финальной новелле Скай и ее брат Билли разбирают вещи умерших родителей.

В 2019 году Джармуш выпустил «Мертвые не умирают» — социальную сатиру в обертке зомби-комедии, где трупы мечтали о вайфае и ломились в торговый центр, ведь это единственное, что их волновало при жизни. Картина провалилась, да и критики разнесли ее за кринжовый юмор и пошлую издевку над современным поколением. В итоге режиссер взял паузу и выпустил новую работу аж спустя шесть лет. Причем выбрал самый безопасный способ: откатился к проверенному стилю «Ночи на Земле».

Действие всех историй разворачивается в разных местах: американском городке, Дублине и Париже. А герои — случайные люди, которые просто сидят рядом и болтают — иногда в салоне машины, иногда в кафе, но обычно дома, за столом. Это очень минималистичное кино. Ничего лишнего, только несколько персонажей в неброских декорациях и маленькие драмы. Но несмотря на простоту концепта, автор берется за сложнейшие темы — от одиночества до объединяющей силы искусства.

Поначалу непонятно, как связаны истории. Но уже со второй новеллы вырисовывается центральная проблема картины — драма о дистанции и даже пропасти между родными людьми. Трогательные и печальные сюжеты про членов семьи, которые неспособны быть искренними друг с другом и говорить правду — и потому вечно страдают.

Отец в исполнении Тома Уэйтса не виделся с детьми много лет, но при встрече герои общаются дежурными фразами и не особо интересуются жизнями друг друга. Они разъезжаются, так и не узнав, что папа скрывает от них. Шарлотта Рэмплинг в роли писательницы тоже не подпускает детей близко: хотя она и инициирует чайные церемонии раз в год, дальше формальности дело не заходит. Мать запрещает дочкам читать ее книги и тем самым отрезает всякую возможность сблизиться. А Тимотея и Лилит не рассказывают ей о своих проблемах.

История с книгами показательная. В попытке найти ключ к тому, как люди могут побороть все барьеры и понять друг друга, Джармуш все-таки дарит решение. И оно появляется в третьей новелле. Брат и сестра Билли и Скай тоже давно не виделись, и все же между ними сохранились теплые отношения. Они вспоминают родителей и детство, в квартире у умерших мамы и папы роются в фотографиях и документах, а в машине слушают любимую песню семьи — Spooky в исполнении Дасти Спрингфилд.

Да, отношения между людьми запутанные и сложные. Тимотея тяжело переживает, что любовь матери достается отбившейся от рук Лилит. А герой Драйвера, Джефф, хочет подступиться к отцу — и в то же время откупается от него и просто высылает деньги, чтобы загладить вину за отсутствие. Но Билли и Скай находят связь в искусстве — в мелочах и артефактах былого, которые проводят мосты между прошлым и будущим. Даже если это всего лишь отсыревшие бумаги или потрескавшаяся мебель.

В фильме мало острых конфликтов и разговоров на повышенных тонах. Это очень неспешное и вдумчивое кино, которое убаюкивает. Герои долго ездят в машинах, и нам показывают POV-виды из лобового стекла с заснеженными дорогами или шумными европейскими улочками, а на монтаже почти не вырезаны неловкие паузы — мы проживаем с персонажами все мгновения. Фильм напоминает другие минималистичные шедевры Джармуша вроде «Кофе и сигарет» и «Патерсона».

С последним у картины неожиданно много общего. Пусть новеллы не связаны, в них появляются сквозные детали: кто-то из героев обязательно носит часы Rolex, персонажи пьют кофе или чай, а на дороге вечно появляются скейтеры. Повторяются и целые фразы. Из-за этой цикличности фильм все больше напоминает красивое стихотворение: образы рифмуются, складываются в новые смыслы и перетекают друг в друга. Картина даже начинается и заканчивается одним треком.

Можно жаловаться, что Джармуш повторяется, используя те же приемы 20-летней давности. Но во время просмотра совершенно нет ощущения, будто автор исписался: он просто позволяет себе выдохнуть, замедлиться и показать маленькие истории про наш мир — одновременно печальный, смешной и трогательный. В эпоху, когда от количества информации пухнет голова, а будущее кажется таким мрачным, погрузиться в красоту обыденности — лучшее лекарство.