«Стал зарабатывать раз в десять больше, чем на заводе»: как компьютер изменил нашу жизнь

Многие с теплотой вспоминают свои первые компьютеры.

Читатели Т⁠—⁠Ж рассказали, как появление ПК изменило их жизни. Собрали ностальгические истории про начало общения в интернете, любимые игры детства и знакомство с поп-культурой.

Родители развелись, когда мне было шесть лет. Все детство я жил с мамой — отец участвовал в моем воспитании эпизодически. В школе дети часто обсуждали компьютерные игры, а у меня возможности поиграть в эти самые игры не было.

Через несколько лет отец каким-то образом умудрился достать себе компьютер, но сделал он это шутя, ведь ему компьютер вообще был не нужен. Максимум раз в неделю он заходил в Counter-Strike 1.6 по локальной сети. Я приходил к нему время от времени и играл в Warcraft, Counter-Strike и GTA 3. В итоге отец продал компьютер матери, и таким образом у меня появился первый ПК.

Так я открыл мир компьютерных игр — появилась зависимость, которая тянется уже десятки лет. Хотя сейчас мало играю — бывает, могу вспомнить какую-нибудь игру, которая мне очень нравилась, поставить ее на скачивание, установить, поиграть часок и больше никогда не запускать. Потом повторить алгоритм на следующий день.

Удивительно, но за все это время мое зрение осталось на нормальном уровне, я никогда не носил очки и не пользовался линзами, хотя с раннего детства ежедневно сижу за монитором по восемь часов минимум, а в последние годы — сразу за двумя.

Первый компьютер у нас с мужем появился в 1995 году. Мне было 24, ему 29. Оба работали, подрабатывали и растили годовалого сына. ПК купили частично с рук на все заработанные на тот момент деньги — даже не хватило, так что какую-то часть супруг взял взаймы у знакомого, потом вернул. Как сейчас помню, это был «Пентиум», у него не хватало памяти, поэтому загружался с дискетой, потом дискета вынималась, и работали уже с другой дискетой. Монитор муж притащил с работы, а компьютер собрал сам. Система была МС-DOS.

Домашнего интернета тогда не было в принципе, муж осваивал новые программы, а еще мы играли — много и долго, до красных глаз и трясущихся рук. Ночами уложишь сына спать — и за комп, а утром на работу. Первыми играми были «Фокус-покус» и Wolfenstein, потом Heretic.

Друзья приходили в гости — немного посидим, а потом: «Можно поиграть?» Тогда домашние компьютеры еще были редкостью, тем более в провинции.

Впервые в моей семье появился компьютер, когда его подарили брату вскоре после поступления в институт. Это было крайне серьезное вложение. Денег в семье не хватало, особенно по свежим еще следам 1991 года, но семейный совет решил, что брату все-таки нужно устройство. И вот новенький компьютер воцарился на столе в большой комнате.

Это произошло примерно в 1998 году. Я помню точно вовсе не год покупки, а то, что вскоре после приобретения нашу страну — и семью — настиг новый экономический крах. Фактически снова не стало семейных накоплений. Не знаю, что думали по этому поводу родители, но я считала, что с покупкой компа нам крупно повезло.

Модель первого компьютера, конечно, не помню: мне было 11 лет, я даже не знала, что начинка может быть разной. Для меня весь боекомплект из рабочего блока, огромного монитора — ЭЛТ, конечно, — клавиатуры и мышки был чем-то на грани чуда. А как он пах! Невероятно манящий запах нагретого пластика, которым еще долгое довольно время пахли новые компьютеры… Как некоторых людей возвращает в волшебство запах корицы, меня приводит в восторг тот самый «пластиковый» запах. Он и игра The Neverhood — она же «Не верь в худо».

С появлением ПК я, конечно же, обнаружила в себе игромана: Starcraft, The Baldur’s Gate, Warcraft, Lineage 2… Удивительно, как на всем этом фоне окончила школу с серебряной медалью и поступила в вуз по конкурсу. Пришлось переехать в другой город, и там уже было не до компьютеров и игр — и это очень круто, иначе даже страшно подумать, куда бы я свернула. Разве что компьютерные клубы, но это несерьезно по сравнению с тем, как я зависала сначала дома в школьные годы, а потом — уже когда появилось собственное жилье, работа и личный ПК.

Лучшее воспоминание о ПК, наверное, такое. Это было летом. Родители уехали на дачу в выходные, а мы с братом остались дома. Вечером в пятницу к нам прибыли гости, да не одни: друзья брата принесли свои компьютеры. Надо понимать, что это примерно 2000 год, небольшой город, машин нет ни у кого, а комп — немалая такая махина. И вот все это торжественно соединили в локальную сеть и сели резаться в Starcraft. Я была восторженным наблюдателем, а под утро мне даже дали сыграть партию! Йу-ху-у! Обычно меня не пускали играть, но я спокойно это воспринимала.

Это правда сложно передать словами, но, кажется, по моему тексту и так летают восторг, блестки, магия и все такое. Я не связала жизнь с компьютерами, но с тех самых пор чувствую себя комфортно в любых операциях с ними и люблю копаться в разных рабочих программах, чтобы научиться ими пользоваться как можно более полноценно.

В 2000 году я окончила школу и поступила в питерский вуз. Жила в общежитии — там друзей с компьютерами у меня не было. Раз в полгода нужно было писать курсовые — это была целая история. Приходилось договариваться со знакомыми, которые тогда еще все жили с родителями, чтобы меня пустили на всю ночь или несколько. Так я могла набрать текст с формулами и завидовала спящему владельцу компа.

А еще в Питере жила моя кузина, она на пять лет старше меня. Мы росли в разных городах, поэтому почти не общались. Она тогда успела выйти замуж, а у ее супруга была своя фирма. Я училась на втором курсе, когда в этой фирме решили списать старый компьютер. Кузина написала мне на пейджер, чтобы я забрала его в подарок. Я приехала с тремя друзьями: двое везли в трамвае огромный монитор, еще из тех, любимых котиками, другой отвечал за системник. Счастливая, я держала пакет с мышкой и кабелями. Коврик, колонки и кабели помощнее мне потом постепенно дарили друзья на Новый год и день рождения.

С появлением ПК наконец-то оцифровала почти полное собрание собственных сочинений: я в юности поэзию и прозу сочиняла по поводу и без. Выбросила кучу бумажек с черновиками и завела вместо них структурированный каталог.

Потом мне подарили CD-ROM, и в моей комнате зазвучала музыка. Кстати, несколько друзей в моей жизни появились именно тогда и именно благодаря «привет, а Саня сказал, что у тебя есть весь „Сплин“, „Ленинград“, Queen на MP3, дай переписать до четверга».

А в конце третьего курса я на этом компьютере набрала дипломы для целой группы заочников. Не спала несколько ночей, зато на вырученные деньги купила свою первую Nokia 3310. Она стоила 3600 ₽ — почти вдвое больше, чем родители присылали мне на месяц. Спасибо компьютеру! Без него добыть такие деньги мне было негде.

Заработал за пару месяцев и в 1997 году купил за 1200 $ первый ПК. Это уже был «Пентиум». Мне тогда было 35, я пошел учиться в Бауманский университет на системного администратора. Первое время постоянно разбирал ПК, собирал обратно и тестировал. Выучил все команды MS DOS 6, потом освоил AutoCAD и поменял профессию. Стал зарабатывать раз в десять больше, чем на заводе.

В начале 2000-х я как раз закончил девятый класс и пошел учиться в техникум. Следует отметить, что я вырос в бедной семье — не имел ни приставок, ни видиков, ни даже тетриса, как большинство сверстников. Разумеется, и компьютер видел только на картинке. Но в техникуме был компьютерный класс, и — вот совпадение — нашим классным руководителем стал преподаватель информатики. Это была встреча, без преувеличений перевернувшая мой мир.

Вы помните запах тех компьютерных классов? Все свободное время, насколько это было возможно, я проводил где-нибудь возле компьютеров или в библиотеке, которая выписывала журналы Chip и еще что-то на эту тематику. От корки до корки прочитал и чуть ли не выучил Фигурнова… А летом после первого курса компьютер появился у меня дома.

Это был самый что ни на есть обыкновенный системный блок класса «офисная печатная машинка» — даже по тем временам весьма старенький. AMD Duron на 700 МГц, 128 Мб ОЗУ, простенькая видеокарта RIVA TNT и целых 2 Гб дискового пространства. 14-дюймовый монитор CTX — разумеется, кинескоп, принтер Canon S200, сканер Primax Colorado с монструозным LPT-интерфейсом. И целая куча разнообразных дисков и «макулатуры» в придачу. Ну, это сейчас воспринимается макулатурой, а в то время, будьте уверены, каждая инструкция была мной тщательно и неоднократно прочитана.

С играми не сложилось по причине крайне слабенькой аппаратной части — может быть, оно и к лучшему. Но компьютер был мне чрезвычайно, крышесносяще интересен сам по себе.

У меня не было тогда доступа в интернет, поэтому всю информацию приходилось выуживать либо из документации, шедшей в комплекте с программами, либо из уже упомянутой библиотеки. Это было время проката пиратских дисков, и вскоре я познакомился с владельцем одного из таких мест — все они очень похожи: лотки с дисками и постерами на стенах. А он, в свою очередь, за скромную плату открыл для меня журнал «Хакер». Это был бездонный источник информации на все темы, от аппаратной части до программирования, хотя в первое время я просто читал статьи, не понимая и половины написанных в них слов. Ну и, конечно, диски, которые прилагались к журналу, доверху набитые полезным софтом, дистрибутивами операционных систем и еще большим количеством инфы.

Итак, я пробовал все, до чего мог дотянуться: графические редакторы, офисные пакеты, переводчики и среды программирования. Я пытался чертить в AutoCAD и программировать на Delphi — практически одновременно. Жесткий диск был разбит на два раздела: на первом — основная рабочая система Windows 98 SE, на втором — поле для экспериментов со всевозможными версиями Linux и прочей экзотикой вроде BeOS.

В итоге за год я прошел путь от подростка из поселковой школы, никогда даже не игравшего в приставку, до прошаренного в компьютерных делах чела, к которому обращались за советом даже взрослые. Попутно неслабо прокачал английский, что оказалось немаловажным в будущем. Естественно, предпринял небезуспешную попытку монетизировать полученные знания, но это уже другая история.

Может быть, это прозвучит излишне пафосно, но именно появление компьютера изменило мою жизнь навсегда. В свободное время я грезил буднями программиста в Кремниевой долине, и пусть далеко не все мечтам суждено сбыться, это все равно был поворот в моей судьбе.

На восьмилетие мне подарили ноутбук. Я толком и не знала, что с ним делать: ни о какой учебе в электронном виде мы еще и не слыхали. Мама любила покупать диски со сборниками игр-головоломок — мы с сестрой играли днем, а к ночи, когда мама думала, что мы заснули, садилась развлекаться сама.

Жизнь изменилась не столько с покупкой компьютера, сколько с появлением интернета. Первой у нас к нему подключилась бабушка: она работала в издательстве, ей было нужно. Я таскала свой моноблок в ее квартиру и подключала кабель — так зарегистрировалась во «Вконтакте», смотрела какие-то фильмы. Потом мы провели интернет и себе. На ноутбук нахватали вирусов — сколько я их потом чистила!

Больше всего интернет оказал влияние на мои музыкальные вкусы: если раньше я слушала то же, что и родители, или то, что крутили по радио или телевизору, то тут я открыла для себя классику рока. Scorpions, Kiss, Deep Purple, Black Sabbath, Guns N' Roses, AC/DC — скачивала целыми дискографиями и изучала биографии. Все до сих пор в сохранности лежит на внешнем жестком диске, все так же нежно люблю.

Мне было лет 17—18. Первым моим компьютером стал какой-то слабенький и маленький нетбук. Я купила к нему модем «Йоты» и пополняла его каждую неделю. Модель была ноунеймовской, даже дисковода не было — что и понятно, это же был нетбук. Он был маленький, но очень резвый. Как ни странно, там стояли аж две операционки — «Винда» и «Линукс», а еще он тянул мою любимую игру The Sims 2.

На самом деле появление этого малыша не только позволило мне часами залипать в The Sims. Я начала увлекаться артхаусным кино, историей феминизма, европейским влиянием на Россию 1990-х. В общем, мой мир сильно изменился.

Первый компьютер в моей семье появился в 2001 году, я тогда была во втором классе.

Мама получала второе образование и купила компьютер для учебы. По ее словам, он стоил больших денег, поэтому подходить к нему детям было нельзя. Тогда компьютер был для меня чем-то очень сложным, только для взрослых. Спустя некоторое время мне разрешили им пользоваться.

Поскольку программы и другие файлы на компьютер устанавливал молодой студент, то и развлекательный контент был соответствующий. Так я в третьем классе познакомилась с Rammstein, посмотрев запись концерта в Берлине 1998 года. Это повлияло на мой музыкальный вкус, и уже во взрослом возрасте я продолжаю слушать тех же исполнителей и посещать их концерты вживую.

Фильмы я смотрела соответствующие: «Соседку», «Дорожное приключение», «Американский пирог», «Евротур» и тому подобные. Думаю, для меня это был своего рода «секс эдьюкейшен».

Позже на компе появился FTP, так что можно было скачивать любой контент из локальной сети. В основном я скачивала фильмы, книги и музыку. Однажды загрузила «Фотошоп» и начала изучать его: делала календари на праздник родственникам, открытки на дни рождения и валентинки для друзей. Позже скачала другие программы для обработки фото и монтажа видео. Вначале создавала смешные ролики из фоток с одноклассниками, а позже до школьных проектов дошла. Думаю, это одна из причин, почему сейчас я работаю дизайнером :)

В детстве у меня не было приставок Dendy или Sega, как у друзей, а персонального компа — и подавно. У подруги был комп, мы играли в «Героев» и смотрели «Масяню», которая только начала выходить. Свой компьютер стал для меня заветной мечтой. Я смогла позволить его себе, когда пошла работать в 20 лет продавцом в зоомагазин.

Стоил компьютер не так уж и много, но я не умела копить деньги — тратила их на всякую ерунду, косметику и шмотки. Сборку я начала с малого: на Новый год купила мышку и загадала желание собрать ПК. Затем где-то в феврале приобрела монитор. В марте 2010 года купила сам компьютер — взяла в кредит на четыре месяца.

Приобрела игры на дисках: Dragon Age, Burnout Paradise, GTA 4 — и радостно залипла в них. Где-то через полгода подключила интернет и погрузилась в сеть. Сидела на всяких форумах, где и нашла друзей, в том числе самого близкого друга из Украины. Мы общаемся с ним уже 11 лет и даже вместе работаем онлайн. Кроме того, столько же общаюсь с двумя другими друзьями и несколькими знакомыми. Со всеми подружилась в те времена, когда у меня только появился компьютер.

Когда я была маленькая, папа работал электронщиком. Им давали компьютеры для пользования дома. Так в 1995 году у меня появился ПК. Потом из списанных частей папа собрал мне личный и сказал, что не будет с ним помогать. Пришлось самой во всем разобраться. За это я очень ему благодарна.

Мне тогда было 12 лет. У меня единственной в классе был компьютер. Все доклады я делала на нем — перепечатывала из книжек, взятых в библиотеках. Помню Windows 95, интернет с модемом через телефон и первые сайты. Мама постоянно кричала из соседней комнаты, чтобы я освободила телефон. Интернет только начал развиваться в это время — там было неинтересно, а весело только в чатах.

До сих пор помню маленький ЭЛТ-монитор с разрешением 640 × 480, шариковую мышку. У нее шарик постоянно пачкался, приходилось доставать и идти в ванную мыть с мылом. Горизонтальный системный блок, дискеты большие и маленькие. Этот «чарующий» звук подсоединения модема к сети ни с чем не перепутаешь.

Компьютер помогал в изучении программ. Одной из первых я изучила «Фотошоп». Он не раз уже пригодился мне в жизни. А как-то я нашла пенфренда из США. Пришлось завести электронную почту, чтобы переписываться с другими. Компьютер в этом смысле помогал изучать английский. Помню, первый ящик я завела в 1998 году, потом «Аську» — и понеслось…