Звонки «из ЦБ», угрозы «ФСБ», передача денег курьеру: как я поте­ряла 2,5 млн рублей из⁠-⁠за​​ мошенников

Больше полугода я пыталась решить эту ситуацию через банки, юристов и даже Следственный комитет.

Все началось в конце ноября 2024 года, во вторник. Я гостила в Подмосковье у подруги, утром мне позвонили «из ОМС» и сказали: «Мы переходим на карточки такого же типа, как СНИЛС». Этот звонок стоил мне 2,5 млн рублей и недели паники, а его последствия я буду ощущать еще долго.

Незадолго до звонка мошенницы я несколько раз ходила в поликлинику и заметила, что там все становится лучше. Поэтому посчитала такое обновление логичным развитием системы медицинского страхования. Девушка спросила номер паспорта, это, по ее словам, было нужно, чтобы мне отдали готовую карточку. Я решила, что он известен многим, этой информации недостаточно, чтобы что-то с ней сделать, и назвала.

Вскоре после этого начались новые звонки.

«Специалист госуслуг». Позвонил мужчина, представился специалистом госуслуг и спросил, не пыталась ли я привязать к учетке другой номер телефона. Я ответила, что ничего не делала. Тогда он спросил, устанавливала ли я кодовое слово, я сказала, что нет. Он сказал, что сейчас установит его через техподдержку и я смогу входить, используя логин, пароль и кодовое слово. В итоге мы с ним якобы восстановили доступ, хотя на самом деле тогда учетку как раз взламывали.

В аккаунте я увидела доверенность на право пользования счетами на имя незнакомого мне человека. Дальше этот «специалист госуслуг» сказал, что отправляет информацию в Центральный банк, объяснив, что проблему нужно решать на их уровне, но поскольку с физическими лицами ЦБ не работает, он оставит заявку от имени госуслуг.

«Сотрудник ЦБ». Вскоре позвонил человек, который представился сотрудником ЦБ. Он посоветовал загуглить данные из доверенности — оказалось, они принадлежали иноагенту. «Сотрудник ЦБ» сообщил, что я пыталась перевести этому человеку 150 000 ₽, но операцию заблокировали. Также он сообщил, что от моего лица зарегистрированы заявки на кредиты, которые уже находятся на финальной стадии одобрения. И чтобы помешать злоумышленникам получить деньги, я должна сама взять кредиты. Мне объяснили, что я таким образом «исчерпаю кредитный потенциал» и мошенники не смогут взять больше кредитов на мое имя.

«Следователь ФСБ». Он подключился к диалогу вскоре после звонка «из ЦБ». Мужчина давил на меня, орал, что я сяду минимум на 15 лет за финансирование враждебного государства. Озвучивал реальную информацию о моей семье и грозил, что к ним тоже придут. Потом сказал, что, если меня действительно взломали, это могли сделать банковские сотрудники, поскольку у них есть мои данные. И чтобы доказать свою непричастность, я должна помогать следствию: ходить для «следственной проверки» в отделения, где были замечены нарушения, и собирать новые данные.

Я одновременно была на связи и с «сотрудником ЦБ» — по его указаниям оформляла кредиты, чтобы «исчерпать кредитный потенциал». И в то же время «помогала следствию» — ходила в отделения банков, которые называл «следователь».

После таких походов я звонила ему и рассказывала обо всем, что показалось мне подозрительным. Меня спрашивали, были ли у сотрудников отделения банка, с которыми я общалась, бейджики. Не пытались ли они заглянуть в экран моего телефона или взять его в руки, не смотрели ли слишком пристально. Не отговаривали ли от получения кредита и не отказывали ли в деньгах без каких-либо причин.

При этом мне постоянно напоминали, что, если я кому-то расскажу о своей ситуации, «начнется суета и мы спугнем подозреваемых». А я таким образом помешаю работе следствия. С плачевными результатами для меня и моих близких.

Всю эту неделю мы целыми днями были на связи, я ходила по отделениям банков, брала кредиты, которые дальше отправлялись якобы на «безопасный счет» и «сразу погашались в базе». Деньги я отдавала либо наличными доверенному курьеру, который сообщал кодовое слово, либо переводила через USDT  .

Необходимость использовать криптовалюту мне объяснили тем, что счет в ЦБ можно пополнить только цифровыми рублями. Но поскольку эта система еще не работает в полном объеме, приходится использовать разного рода костыли.

В качестве доказательства, что мои деньги поступают на безопасные счета и взятые кредиты погашены, мне присылали поддельные документы.

Сейчас, когда я вспоминаю все, что происходило в те дни, понимаю: главная причина успеха мошенников в том, что с помощью постоянных угроз и психологического давления им удалось меня изолировать от привычного окружения. И я никому ничего не рассказывала.

Точнее, моя подруга была немного в курсе, потому что, когда все началось, я была у нее в гостях и успела что-то рассказать. И еще сестре написала что-то странное, что вызвало ее беспокойство.

Она позже связалась с моей подругой и пыталась выяснить, что происходит, но подруга топила за то, что я умная и рациональная, знаю, что делаю. А сестра была в Питере, запаниковала и не знала, как быть. Она пыталась писать в поддержку банка, чтобы мне заблокировали все счета, потом написала заявление в полицию.

Теперь, в спокойном состоянии, я недоумеваю, почему подруга ничего не сделала. Все слышали эти истории со счастливым концом, когда человека начинают разводить мошенники, а заканчивается все словами «потом это услышал коллега и дал мне леща». А тут неделю я этим всем занималась у нее на глазах: отчитывалась кому-то о том, что собираюсь ехать на такси, уезжала утром и возвращалась поздно вечером, хотя эти дни мы планировали провести вместе.

В первый же день после начала звонков мне удалось взять кредит на 1,5 млн рублей. Я немедленно обналичила его и передала деньги курьеру. Но в дальнейшем получение кредитов не было настолько простым и быстрым.

Типичный день той безумной недели был таким: мне звонили в девять утра, сообщали, каким будет план на сегодня, в какие отделения нужно будет ехать. Я собиралась и отправлялась из Истры в центр Москвы, в точку, которую мне называли. На такси за ту неделю я потратила около 20 000 ₽. В дороге обычно спала, потому что была измождена. Всю неделю у меня постоянно шла кровь из носа и кружилась голова от усталости.

Когда приезжала на место, мне снова звонили и готовили к походу в банк. Подготовка занимала от часа до двух. Мне объясняли, как разговаривать, какой кредит просить, как объяснять цель кредита — нужно было неизменно отвечать «личные обстоятельства». Во время подготовки «следователь» часто говорил: «Что-то вы вялая, сходите перекусите, а то вы в таком состоянии все дело провалите».

Потом я шла в банк, просила кредит, после этого звонила сначала «сотруднику ЦБ», потом «следователю». Рассказывала, удалось ли получить деньги и что странного заметила. Они подтверждали, что моменты, которые показались мне странными, таковыми и являются, и дополнительно накручивали. Затем я шла в следующий банк, потому что кредита мне, как правило, не давали.

В среду меня отправили в «Почта-банк» в центре Москвы. Там мне не хотели давать кредит, сотрудница странно смотрела, пока я читала договор. Иногда я поднимала глаза и видела, что она прямо-таки пялилась. Потом она вдруг вручила мне памятку, где полностью была описана моя ситуация: про следователя, ЦБ, иноагента. На этом моменте я сломалась.

Мне нужно было зайти в личный кабинет банка, но связь не ловила, поэтому я вышла на улицу. У меня началась паника, потому что только в этот момент я подумала: «А что вообще происходит, почему мне дают памятку с описанием моей секретной миссии?» Попыталась загуглить что-то про доверенность на госуслугах, но ничего не нашла.

Начала звонить мошенникам и кричать: «Вы кто такие, мне тут дали памятку, я ничего не понимаю». Они начали на меня давить, мол, дура, ты сейчас запорешь всю операцию, зачем звонишь, находясь возле банка.

Потом сказали: «А вам не кажется странным, что молодая девушка пришла в банк, хочет взять кредит, а ей дают такую странную памятку?» Объясняли, что специально отправили меня в отделение, сотрудники которого уже были замечены в нарушениях. Я вернулась в банк, у входа стояла «моя» сотрудница и что-то печатала в телефоне. Это тоже показалось странным. Мы с ней зашли в отделение, мне все же дали кредит. Я попыталась сразу снять деньги, но карту заблокировали.

Потом я брела по центру Москвы с панической атакой, совсем не понимая, что происходит и что делать. Я пошла в сторону Лубянки, чтобы прийти туда и спросить, мог ли их следователь со мной общаться.

Решила, что попробую вывести их на чистую воду. Ходила часа полтора около Лубянки и разговаривала с мошенниками. Со «следователем» я начала разговор так: «А вы сейчас на Лубянке?» Он ответил: «Нет, я в подвале». И я слышу, как кто-то орет на фоне нашего разговора, и голос звучит так, будто он находится в каком-то тесном замкнутом пространстве. Я думаю: «Господи, похоже, он реально на допросе».

Дальше была жесть, «следователь» давил на меня еще сильнее, чем раньше. Мол, я вчера подумал, что вы жертва, о вас хорошо отзывался сотрудник ЦБ, но сейчас я уверен, что вы сами пытались сделать перевод иноагенту и начали переобуваться. Он кричал: «Вы на Лубянке, давайте я сейчас подъеду и встречусь с вами, хотите? Но только вы сразу у меня пойдете не как потерпевшая, а как подозреваемая». В итоге я сломалась обратно и снова начала им верить.

«Сотрудник ЦБ» при следующем созвоне был грустным, потому что «следователь» сделал ему выговор и сказал, что оштрафует его за мой проступок на 200 000 ₽. А у него новорожденный ребенок. Я не знаю, почему мне было не наплевать на это. Стояла замерзшая, после панической атаки, курила, рыдала и извинялась перед «сотрудником ЦБ», обещала дальше вести себя нормально.

Он сказал, что сейчас банк заблокировал карту с кредитом на сутки, а завтра наверняка продлит блокировку на пять суток. Так и вышло. «Следователь» объяснил это тем, что сотрудники банка заметают следы. То есть слова мошенников снова подтвердились чужими действиями.

Поэтому в четверг и пятницу я продолжала бесконечно ездить по отделениям и пытаться взять кредит. Сначала пробовала брать обычные, потом сотрудники отделений начали поголовно предлагать взять деньги под залог недвижимости.

«Следователь» сказал: «Подозрительно, что они все говорят про вашу недвижимость, проверю, не мутят ли ничего с вашей квартирой на черных рынках». Потом я пыталась взять кредиты уже под залог недвижимости, чтобы, пока она под залогом, злоумышленники ничего не могли сделать с квартирой. Слава богу, не получилось, хоть квартира осталась.

В конце недели мне позвонили из полиции, полицейский сказал, что сестра написала заявление о том, что меня разводят мошенники. Я попросила этого сотрудника представиться, он отказался и предложил приехать к нему в кабинет. Сначала это прозвучало просто как предложение, а потом он постепенно давил все сильнее: «Приезжайте до 17 часов», «Приезжайте в течение часа».

Я, как обычно, отзвонилась мошенникам и рассказала, что происходит. И «следователь» начал говорить, мол, видите, это оборотни в погонах, я же говорил, что они все заодно. А после предложил съездить к этому полицейскому, собрать данные. У меня случилась истерика, и я сказала, что не выдержу этого.

Потом, уже постфактум, я осознала, что это был гениальный шаг: «следователь» понимал, что я сломана и никуда не поеду. Но этим предложением он дополнительно меня доломал и в очередной раз подтвердил реальность происходящего.

Кстати, я до сих пор не уверена, что мне тогда звонил реальный полицейский. Спрашивала потом в СК, следователь сказала, что он вполне мог быть настоящим. А то, что отказался представляться, странно, но «коллеги разные бывают».

Это случилось, когда я пыталась перевести мошенникам последние 200 000 ₽ из кредита «Почта-банка». Поскольку сумма была не очень большой, мошенники сказали, что перевод можно сделать не через крипту, а по сгенерированному номеру телефона. Но в реальности деньги пойдут на мой счет в ЦБ.

Перед переводом на случай вопросов от службы поддержки они придумали мне легенду, что я покупала компьютер у знакомого, протестировала его, все оказалось в порядке и теперь перевожу деньги.

Перевод заблокировали, и мне позвонили из поддержки. Девушка сказала, что в последние дни регулярно слышит легенду о покупке компьютера, поэтому она блокирует все мои счета и отправляет ко мне представителя банка.

Меня это шокировало, и я начала гуглить ситуации про ЦБ и следователя. И тут уже нашла статьи Т⁠—⁠Ж с похожими рассказами. Во всех историях экспертом выступал Алексей Малахов. Я работаю в одном из медиапроектов Т⁠-⁠Банка, поэтому встречала его имя в редакционных чатах. Решила, что нужно написать ему, ведь он незнакомый человек, так что не будет реагировать эмоционально, но в то же время специалист по финансовой безопасности.

Написала, он ответил, что не знает схему про доверенность, но со мной точно не могли говорить настоящие сотрудники. Посоветовал идти в полицию, дал конкретный план действий и очень поддержал. Я пошла подавать заявление и уже в полнейшем дзене смотрела на нескончаемые звонки «от сотрудника ЦБ».

Повсюду висят плакаты типа «предупредите пожилых родственников о мошенниках». Но предупреждать нужно и молодых: развести можно кого угодно, если на твою психику давят со всех сторон и тебе никто рядом не может помочь. Я тоже думала, что меня нельзя развести, я же молодая и умная. Как объяснила психолог, тебя настолько кошмарят, что психика воспринимает происходящее как угрозу жизни. И ты делаешь все, чтобы ее сохранить.

В моем случае совпало несколько факторов.

Состояние и непривычная обстановка. Я была сонной, когда позвонили первый раз, и в непривычной для себя обстановке — в гостях. Дома я никогда не отвечала на звонки с незнакомых номеров.

Изоляция от родных и друзей. Мое общение смогли сильно ограничить, запретили пользоваться интернетом для поиска информации, сказали, что контролируют телефон, — все это под предлогом «сохранения секретности в интересах следствия». Один раз я на свой страх и риск погуглила про доверенность, ничего не нашла и подумала, что мне повезло — видимо, в тот момент мой телефон не проверяли. Подруга, которая наблюдала за происходящим, не смогла или не захотела помочь. Сестра из другого города пыталась повлиять — будь она рядом, ничего бы не случилось.

Угроза уголовного наказания. Мошенники ловко сыграли на том, что в последние годы такая угроза ощущается вполне реальной.

Страх за близких. Очень напугало то, что придут к моим пожилым родителям. Мошенники назвали настоящее место работы отца, хотя это вообще не публичная информация — не представляю, где они ее нашли. Но это произвело на меня большое впечатление и заставило поверить в реальность происходящего.

Странное поведение банковских сотрудников. Мне до сих пор кажется, что сотрудники банков действительно порой вели себя странно. И этим как бы подтверждали слова мошенников.

Логичность всей схемы. В целом у мошенников получалось обосновать абсолютно что угодно, и это укладывалось в логику. Просто логика была извращенная, как я теперь понимаю.

Уголовное дело приостановлено из-за невозможности установить обвиняемого. Мне сразу сказали, что в таких делах можно найти максимум курьера, который брал наличку, но он, скорее всего, сам ничего не знает.

В одном банке мне пошли навстречу, и я плачу только тело кредита, без процентов — 26 000 ₽ ежемесячно. В другом плачу полностью, с процентами — 42 500 ₽ в месяц. В июле 2025 года пришлось сделать сбор денег среди коллег, потому что сбережения закончились и я не вывозила.

Личное банкротство для меня невозможно, потому что даже за вычетом выплаты кредитов я получаю больше прожиточного минимума  .