Как я жила в Герма­нии и почему вер­нулась в Россию после 8 лет эмиграции

Я никогда не стремилась уехать из России и родной Перми.

Мой бывший муж тоже не планировал переезжать. Он получил высшее образование в Германии, после чего вернулся в Санкт-Петербург и несколько лет работал в России. Мы познакомились в Перми и прожили там три года. Но в 2014 он получил выгодное предложение о работе пиар-координатором в международной компании в Берлине.

Тогда я оканчивала последний курс университета и согласилась вместе отправиться в Берлин. Муж переехал весной 2014 года, а я — в августе 2015, по визе для воссоединения семьи. Происходящее настолько выбивалось из привычного уклада жизни, что казалось чем-то нереальным и временным, поэтому я не особо готовилась к эмиграции. В статье расскажу о впечатлениях о жизни в Германии и почему решила вернуться домой после восьми лет в стране.

До переезда я уже была в стране пару раз. В 2012 году посещала город Дуйсбург по молодежной программе «Культуропровод: Восток-Запад», а в 2014 приезжала к мужу на каникулы в Берлин. Единственное яркое впечатление того времени — большое количество людей с инвалидностью, пенсионеров с ходунками на улицах и соответствующая инфраструктура в городах. При этом внешне промышленный Дуйсбург ничем не удивил, зато Берлин явно отличался от Перми размером, наличием метро и разнообразной архитектурой. Вдобавок для крупной столицы он оказался удивительно зеленым городом: на площади 892 км² находится больше 2 500 парков.

После переезда в 2015 году культурный шок наступил не сразу. Разве что люди выглядели более расслабленными. В первую очередь это проявлялось в одежде. Я казалась себе слишком нарядной по сравнению с массой людей в джинсах и серых футболках. Даже у преподавателей в языковой школе, которую я посещала, были дреды или торчали трусы из-под джинсов — в России такие вольности не прошли бы.

По мере исследования города выяснилось, что на самом деле в Берлине одеваются по-всякому: есть дамы в шляпах и пальто, панки в драных колготках, богема в модных костюмах и летящих платьях. Надо только знать, где искать. Мы жили в районе для среднего класса, в нем преобладал нормкор  .

Еще меня поразило огромное количество магазинов и продуктов для веганов. Когда я переехала в Берлин, была вегетарианкой, и такое разнообразие меня порадовало. В Перми в то время был всего один магазин для вегетарианцев и одно сыроедческое кафе.

Но в целом тогда, в 2015 году, я не в полной мере осознавала масштаб перемен в моей жизни. Возможно, дело в том, что первые три года ходила в языковые школы и попадала в международные и русскоязычные компании. Для продления ВНЖ я должна была пройти интеграционный курс — прослушать лекции о политическом устройстве страны, системе образования, культурных особенностях и сдать тест. Также меня ждал экзамен по немецкому языку на уровень В1.

За три года я успешно их сдала и даже выучила немецкий до уровня C1 — для повседневной жизни этого достаточно. Группы, в которых я училась, были интернациональными. Кроме россиян на языковые курсы ходили японцы, латиноамериканцы, хорваты, турки, сирийцы, итальянцы, румыны. На интеграционных курсах преобладали турки и сирийцы.

Берлин — интернациональный город, и в нем много русскоязычных людей (сайт недоступен из РФ): 350 тысяч из 3,6 млн жителей. С таким соотношением я не чувствовала себя белой вороной. Скорее удивляло обратное: почему я иду по европейской столице и слышу русскую речь на каждом шагу?

Остальные шокирующие перемены связаны с ценами и повседневными услугами. О них расскажу в следующих разделах. Конечно, со временем я ко всему адаптировалась, но Германия не перестала удивлять. Например, однажды русская подруга пригласила меня на день рождения в термы. Я подумала, это что-то вроде аквапарка, и взяла с собой купальник. Он не пригодился: по немецким правилам термы посещают без одежды — Textil frei. При этом вместе купаются дети, мужчины, женщины. В некоторых термах вход строго для лиц от 16 лет, но в первый раз я попала в комплекс для всех возрастов.

Я и в России любила плавать голышом, но, конечно, не в публичных местах, поэтому от неожиданности смутилась. Шок шоком, но как бы хорошо или плохо ни выглядели люди, это не привлечет внимания — полное равнодушие. Наверное, так вели себя люди в райском саду до изгнания. После этого случая я ходила в термы бесчисленное количество раз, а еще мы с подругами загорали и купались на городском нудистском пляже на озере. Так что эту сторону немецкой жизни я приняла полностью.

Но есть то, что удивляет меня до сих пор, — это немецкая бюрократия и пристрастие к бумажному документообороту. Большинство вопросов, которые в России решаются через госуслуги дома на диване, в Германии требуют личного присутствия и документов на бумаге с печатью и подписью. Включая налоговую декларацию.

Поскольку я официально не работала, декларацию заполнял муж и относил в ведомство. Это занимало полный рабочий день раз в году. Многие нанимают налоговых советников, чтобы сэкономить нервы. Получасовая консультация такого специалиста стоит в среднем 100 €⁣ (9 439 ₽)  , заполнение декларации — в районе 1 000 €⁣ (94 392 ₽). В 2025 году налоговую декларацию также подают онлайн на портале Elster.

Сразу хочу сказать, что наш случай не показательный. Помог, как говорят местные, витамин B: от немецкого Beziehungen — «отношения», «связи». До моего приезда муж снимал однокомнатную квартиру в другом районе, и так совпало, что знакомая его коллеги решила переехать и передала ему жилье, которое арендовала.

Это был этаж в частном доме с двумя комнатами, кухней и ванной — все вместе 48 м². Район тихий и очень зеленый, но при этом на кольцевой линии метро. Первые пять лет за аренду, коммуналку и интернет мы платили 600 €⁣ (56 635 ₽) в месяц. Еще при заключении договора оставили залог в размере одной месячной платы. Комиссии риелтору не было, поскольку квартиру нашли через знакомых. Условия и район оказались настолько прекрасными, что другие варианты мы не рассматривали.

В Германии государство регулирует повышение арендной платы, поэтому чем раньше человек снимет жилье, тем более низкую цену зафиксирует. Ее можно повышать не более чем на 15% за три года. Вдобавок арендодатель должен обосновать решение. Нам подняли плату лишь через пять лет, и следующие три года мы платили за аренду и коммуналку по 700 €⁣ (66 074 ₽) в месяц.

Это беспрецедентно низкая цена, на нее не стоит ориентироваться. Для более показательного примера приведу данные подруги. За трехкомнатную квартиру за пределами кольцевой линии метро она платит 843 €⁣ (79 572 ₽) в месяц, а за коммуналку отдает еще 436 €⁣ (41 155 ₽). Итого аренда ежемесячно обходится в 1 279 €⁣ (120 727 ₽). Это уже ближе к ситуации по рынку.

В целом в 2025 году снять однокомнатную квартиру в Берлине стоит в районе 700 €⁣ (66 074 ₽), двухкомнатную — 1 200 €⁣ (113 270 ₽). Можно найти дешевле, но надо постараться. Жилье в столице ищут на сайтах Immobilien и ImmoScout24.

Квартира в Берлине была симпатичной, но нам попалась несговорчивая хозяйка: в договоре аренды она прописала, что мы не имеем права что-либо менять в интерьере. Быстро выяснилось, что в доме отсутствует вентиляция, из-за чего деревянные окна, особенно в осенне-зимний сезон, покрывались конденсатом, а затем и черной плесенью.

Первый Новый год в Германии мы встретили в респираторах, обрабатывая рамы и стены около окон средством от плесени. Несмотря на уговоры мужа на чистом немецком языке, хозяйка под страхом выселения запрещала менять или хотя бы ремонтировать окна. В итоге мы отремонтировали их через три года на свой страх и риск, надеясь, что она не заметит.

Это не решило проблему в корне, но после ремонта мы стали тщательнее убирать конденсат — каждое утро обрабатывали окна водосборником, а потом вытирали тряпкой насухо и проветривали в любую погоду. Окна не прекратили портиться, но стали медленнее изнашиваться. Хозяйка жила в другом городе, в Берлине появлялась нечасто и в квартиру не заходила, так что ремонта не заметила. Но чтобы окна стали такими же, как были, достаточно несколько недель не убирать конденсат.

Мы могли сменить жилье, но в Берлине спрос значительно превышает предложение. В среднем у иммигрантов уходит два месяца, чтобы найти первую квартиру. Для этого нужно пройти кастинг: предоставить историю съема жилья, доказать платежеспособность и понравиться арендодателям больше, чем пара десятков других кандидатов. Естественно, для граждан страны и тех, кто уже снимал несколько квартир в Германии, это проще.

Дорогая коммуналка, постоянное присутствие вопросов экологии, бережного потребления и прочего создавали фоновое напряжение. Я научилась закрывать кран после каждой тарелки, которую намыливала. А еще — не стоять под душем и включать воду, только когда смывала мыло или шампунь. В нашем доме горячую воду давали в 06:00 и выключали в 22:00 — нужно было успеть сходить в душ в этот промежуток времени. Такой режим в бойлерной установила хозяйка в целях экономии. Так что от приема ванны я почти отказалась.

Другая проблема: осенью и зимой в квартире становилось очень холодно, около +18 °C. Отчасти — из-за деревянных окон, которые к тому же приходилось открывать за неимением другой вентиляции. Отчасти — из-за дороговизны отопления: выкручивать батареи на максимум накладно. Приходилось надевать на себя несколько слоев одежды.

Еще одна привычка по принуждению — сортировка отходов. У нас стояло пять контейнеров: для органики, стекла, пластика, бумаги и прочего мусора. От дома раз в две недели забирали только смешанные отходы и пластик. Пакеты со стеклянными емкостями и бумагой мы несли в соответствующие мусорки. Органику выкидывали в компостную яму в саду, который прилегал к дому. Отдельное удовольствие — нести пакет от нее из сада в мусорку для пластика в доме. Или отрывать бирку от чайного пакетика, чтобы выбросить в контейнер для бумаги.

Я понимаю, что раздельный сбор мусора полезен для экологии, но когда каждый раз думаешь, куда выкинуть упаковку, это напрягает. Отказ от сортировки грозит штрафами — от 50 €⁣ (4 719 ₽) за единичные отходы до 2 500 €⁣ (235 981 ₽) за мешок. Поэтому не надо думать, что европейцы более осознанные и бережливые по отношению к природе. Их экологическая сознательность воспитывается экономическим хлыстом.

Продукты. На двоих мы ежемесячно тратили 250⁠—⁠300 €⁣ (23 598⁠—⁠28 317 ₽). Закупались раз в неделю на рынках и в супермаркетах. Основные сетевики в Берлине: BioMarkt — специализируется на экологически чистых и органических продуктах, как наш «ВкусВилл», Edeka — похож на «Перекресток», Kaufland — как наша «Лента», Rewe — аналог российского «Магнита», Lidl — немецкая «Пятерочка», Aldi — недорогие магазины у дома вроде «Чижика» и «Монетки».

Доставкой из супермаркетов мы не пользовались, поскольку в Берлине она занимает одну-две недели. Так что приходилось самим нести домой по четыре полных пакета с продуктами. Закупались в будни до 22:00 или в субботу, потому что по ночам и по воскресеньям продуктовые магазины закрыты. В пандемию появилась быстрая доставка Gorillas, но в 2024 году компания покинула Германию. Там продукты доставляли за десять минут, но их выбор был ограничен, а цены завышены. Во время карантина это спасало, но постоянно заказывать там доставку было бы глупо.

Еще мы иногда ходили в рестораны. Ужин на двоих стоил 50 €⁣ (4 719 ₽), кофе с тортиком — примерно 5 €⁣ (471 ₽).

Проезд. В Берлине отлично развит общественный транспорт. Машина тут скорее роскошь, чем необходимость. Стоимость проезда зависит не от вида транспорта, а от расстояния и в 2025 году начинается от 2,6 €⁣ (244 ₽). Взрослый проездной на месяц на все виды транспорта стоит от 76,8 €⁣ (7 249 ₽). Муж покупал его, так как ездил на работу. В выходные дни абонемент распространялся на членов семьи, то есть мои поездки оплачивались его проездным.

Мы выбирались вместе в город как раз в выходные, а если мне приходилось куда-то ехать в будни, я покупала отдельный билет или сразу на четыре поездки. Он стоит 7,4⁠—⁠11,6 €⁣ (695⁠—⁠1 090 ₽) в зависимости от количества станций и действует сутки с момента покупки.

В мае 2023 года в Германии появился Deutschland Ticket. Он стоит 58 €⁣ (5 474 ₽) и покрывает поездки на общественном транспорте по всей Германии. Я вернулась в Россию через полгода после его выпуска и не воспользовалась им.

Мобильная связь обходится минимум в 15 €⁣ (1 410 ₽) в месяц. Основные операторы в стране — Vodafone, T-Mobile и O2. Я пользовалась Klarmobil и Sim.de, потому что они дешевле, а качество связи и интернета одинаково плохое. Я не понимала, зачем платить больше. Мой тариф у оператора Sim.de по акции стоил 8,9 €⁣ (837 ₽). Когда она закончилась через полгода, я стала платить по 17,9 €⁣ (1 683 ₽) в месяц.

Чтобы установить сим-карту местного оператора в Германии или отказаться от нее, требуется верификация через видеосвязь. Контракт заключается минимум на год, и расторгнуть его раньше нельзя. Когда я вернулась в Россию, уже закрыв счета в банках и отказавшись от мобильной связи в личном кабинете на сайте Sim.de, мне еще несколько месяцев приходили счета. Расторгнуть контракт во время пребывания в стране я не могла, так как мне требовались мобильная связь и интернет. Уже в России выяснилось, что отказаться досрочно можно только в офисе. Объяснения по электронной почте не приняли.

Спортзал стоил минимум 29 €⁣ (2 900 ₽) в месяц. Это базовый вариант — тренажеры, групповые тренировки по расписанию, душевая. Я ходила именно в такой спортзал, потому что он находился недалеко от дома. Также у подруги был абонемент в фитнес-клуб только для женщин, по которому она могла несколько раз приглашать еще одного человека. В него входили сауна, джакузи, места для загорания на террасе и кафе — такой абонемент стоит от 50 €⁣ (4 719 ₽) в месяц.

Везде плата помесячная, но действует по принципу абонемента: просто так отписаться от спортзала нельзя. Если заключить договор в мае и передумать в июле, придется платить еще три — шесть месяцев в зависимости от условий договора.

Домашние животные. В мае 2015 года мы привезли кошку из России. Она летела в переноске в салоне самолета. Билет для нее у «Аэрофлота» стоил 3 000 ₽. Для поездки установили ей чип и оформили международный паспорт. Прививки от бешенства и кошачьих инфекций уже были. В 2025 году между Россией и Германией нет прямого авиасообщения.

После переезда мы тратили на корм и наполнитель 10⁠—⁠15 €⁣ (943⁠—⁠1 415 ₽) в месяц. Ежегодный поход к ветеринару в Берлине стоил 30 €⁣ (2 831 ₽). Однажды кошке пришлось лечить и удалять зубы, и это обошлось в 750 €⁣ (70 794 ₽). Стоматология всегда дорогая, даже для питомцев.

В 2024 году муж оформил медицинскую страховку на кошку. В перспективе это сократит расходы на лечение. Полис, который покрывает только операции, стоит 6⁠—⁠15 €⁣ (564⁠—⁠1 415 ₽) в месяц, все ветеринарные услуги — уже 15⁠—⁠80 €⁣ (1 415⁠—⁠7 551 ₽) в месяц. Также стоимость зависит от страховой компании, возраста и породы животного.

Самый приятный бонус проживания в Германии — доступные путешествия по странам Евросоюза. С местным ВНЖ не нужна шенгенская виза, а цены на билеты несравнимо ниже, чем из России. Например, можно было доехать в Амстердам на автобусе за 10 €⁣ (940 ₽) или слетать в Венецию за 60 €⁣ (5 663 ₽). Так что за восемь лет мы объехали 19 европейских стран, некоторые — не по одному разу. Особенно понравились Хорватия, Испания и Чехия.

А вот Париж разочаровал. Еда в столице Франции показалась дорогой и невкусной. Вдобавок в кондитерскую Laduree пришлось отстоять очередь. Мы ездили в 2017 году, и тогда же заведение открылось в Москве. Уверена, там обошлось без очередей. В Лувре и других туристических местах тоже были толпы людей. Из-за этого мы не смогли как следует рассмотреть экспонаты. Хорошо хоть погода стояла солнечная, и мы насладились достопримечательностями на улице: Люксембургским садом, садом «Тюильри», кварталом Дефанс, кладбищем Пер-Лашез и Монмартром. За пять дней потратили 700 €⁣ (66 074 ₽) вместе с билетами.

Любимым местом для морского отдыха была Хорватия. Мы побывали в Дубровнике, Пуле, Риеке, Сплите. Меня привлекала кристально чистая вода, скалистые пляжи, каменистое дно. При заходе в море сразу большая глубина и никакой флоры и фауны, кроме морских ежей на дне, но до него и не достать. Еще впечатлило обилие диких пляжей, на которых мало или совсем нет людей. А также доброжелательные хозяева квартир и домиков, которые мы снимали. Наконец, нравились вкусная и недорогая рыба, натуральные фрукты и молочные продукты. Поездки в Хорватию стоили не более 1 000 €⁣ (94 392 ₽) на двоих.

Последнее наше путешествие по Европе было в августе 2023 года. Мы прошли путь Сантьяго — паломнический маршрут по горам Испании к краю земли, мысу Финистерре на берегу Атлантического океана. Билеты до Мадрида и обратно стоили 360 €⁣ (33 981 ₽), бюджет на день был 50 €⁣ (4 719 ₽). Поход длился две недели. Горы и реки, леса, живописные средневековые городки и двойная радуга над океаном как награда в конце пути — красивая точка в европейском периоде моей жизни.

По Германии тоже много путешествовали, поскольку по стране удобно перемещаться на электричках. В поездках иногда останавливались у знакомых мужа, иногда — в квартирах с Airbnb или в отелях. В среднем короткое путешествие по Германии обходилось в 500 €⁣ (47 196 ₽) на двоих.

Дрезден на контрасте с Берлином казался в хорошем смысле буржуазным: барочная архитектура, королевский вайб. Не буду оригинальной — больше всего меня впечатлила Галерея старых мастеров. Там находятся «Сикстинская Мадонна» Рафаэля, «Шоколадница» Жана-Этьена Лиотара, работы Боттичелли, Джорджоне, Дюрера, Вермеера и других знаменитых художников. В магазине при Галерее отличный выбор художественных альбомов.

Конечно же, впечатлила и поездка к Нойшванштайну: замок из заставки «Диснея» мечтает увидеть каждая принцесса. Достопримечательность находится на юге Германии, но зимой там было очень холодно, лежал снег. Помню, что, когда мы поднимались по горе к замку, одна девушка спросила, не знаем ли мы, где тут аптека и как сказать по-немецки «цистит». Что ж, подъем и холод стоили того: внутри замок превзойдет любой музей. Стены увешаны картинами с иллюстрациями немецких легенд, портретами королей, религиозными сюжетами. Во всем убранстве сквозит изображение лебедя — это символ рода графов Швангау, он же присутствует в названии замка.

Еще одно преимущество Германии — доступ к мировой художественной культуре и время спокойно все посмотреть. Особенно меня поразили Музей естествознания с самым высоким в мире скелетом динозавра и картинная галерея с работами Брейгеля, Рубенса и Дюрера. В нее я возвращалась не один раз, потому что классика никогда не надоедает. Также впечатлил «Футуриум» — музей будущего, где можно потрогать материал из грибов и посмотреть на разных роботов.

Мы купили себе по годовой музейной карте за 25 €⁣ (2 359 ₽) на человека. Она давала доступ ко всем 17 государственным музеям Берлина. Это значительная экономия, так как вход в один в среднем стоит 10 €⁣ (940 ₽). То есть карта окупается уже при третьем посещении.

На следующий год мы купили по годовой карте во дворцы Берлина и пригородов. Она стоила 60 €⁣ (5 663 ₽), но в нее входили экскурсии и скидки в кафе у музеев. Последние пришлись кстати, потому что добираться до замков порой было долго. Требовалось где-то перекусить. Больше всего мне запомнилась вилла Либермана — немецкого художника-импрессиониста. Здание расположено на берегу озера Ванзее, окружено садом, и вся обстановка похожа на картину, что подтверждается более чем 200 работами бывшего хозяина внутри.

В двух словах — медленный и неудобный. Самые популярные банки в Германии — Deutsche Bank, Commerzbank и PostBank — старые и надежные, вроде нашего Сбера. Более молодые банки — № 26 и Wise — появились в 2010-х. Я пользовалась Norisbank и Denizbank. Это что-то среднее между первой и второй группой: они достаточно долго на рынке, но не такие консервативные, как мастодонты.

Онлайн-банкинги у всех я не сравнивала и могу говорить только о тех, которыми пользовалась сама. Допускаю, что у более молодых банков сервис лучше. В моих же раздражало, что операции по счету отображались в личном кабинете не сразу, а в течение одного — трех рабочих дней. Из-за этого постоянно было неизвестно, сколько на самом деле денег на карте, если только не провести несколько дней вообще без платежей.

Чтобы стать клиентом банка, открыть счет, а иногда и чтобы снять наличные с вклада, нужно идти в отделение. Заказать карту на дом, как в России, не получится. Обслуживание счета в обоих банках было бесплатным в первый год, а потом — 1⁠—⁠2 €⁣ (94⁠—⁠188 ₽) в месяц. Зато расторгнуть договора оказалось на удивление легко — сделала это в личном кабинете.

По сравнению с Россией, в Германии низкий уровень диджитализации, в том числе банковской сферы. Мы столкнулись с тем, что не во всех магазинах, кафе, парикмахерских и других местах принимали оплату картой. Возможно, из-за высокой комиссии за проведение платежей. При этом в пешей доступности не всегда есть банкоматы. Пришлось завести привычку всегда иметь с собой наличные. Пандемия несколько улучшила положение, но не сильно.

В Германии мало привычных нам больниц и поликлиник: у большинства врачей — частная практика, это кабинет или часть здания, оборудованная под прием пациентов. За восемь лет в Берлине я ни разу не была в больших больницах или поликлиниках и не знаю, как они устроены. Все специалисты — от терапевта до стоматолога — ведут частную практику.

Воспользоваться местной медициной — задача со звездочкой. Проблемы начинаются уже на этапе записи: как правило, явку дают не раньше чем через две недели. Я всегда записывалась по телефону, хотя в 2016 году появился онлайн-портал для записи Doctolib, но почему-то я им не пользовалась.

Приема у терапевтов и профильных специалистов часто приходилось ждать по несколько месяцев, а иногда и полгода. За это время нужно было просто постараться не умереть. Такой опции, как вызов медработника на дом, в Германии нет. И на какое бы время человек ни записался, в приемной все равно приходится ждать в порядке живой очереди. Не припомню, чтобы я отправилась к врачу и зашла в кабинет в назначенное время.

Господствующий подход в немецкой медицине — невмешательство. Пока человеку не угрожает смертельная опасность, его будут лечить чаем с ромашкой. За счет страховки доступны визиты к психотерапевту, но придется доказать, что он действительно нужен. И только когда все станет по-настоящему плохо, доблестные немецкие врачи героически спасут жизнь, сделав сложную операцию. А для меньшего не стоит напрягаться: само пройдет.

Медицинская страховка в Германии обязательна — неважно, посещаешь врачей или нет. Официально трудоустроенные оплачивают полис пополам с работодателем. Самозанятые, студенты и те, кто работает неполный день, покупают страховку сами. Из хорошего: полис распространяется на неработающих супругов и детей. Если бы я тоже работала, платила бы отдельно. А так страховка стоила 400 €⁣ (37 756 ₽) в месяц на двоих. Цена зависит от возраста, состояния здоровья человека и набора медицинских услуг: чем их больше, тем дороже полис.

Наш не покрывал все услуги: например, лечение зубов — лишь наполовину. Полностью бесплатными были только осмотры у врачей, рентген, анализы по направлению. Еще страховка наполовину оплачивала некоторые рецептурные лекарства. Последние приходилось выпрашивать, чаще всего — безуспешно.

У меня проблемная кожа, с которой в России ставили диагноз «акне второй степени», выписывали мази и рекомендовали лечебную косметику. Я не знала немецких аналогов этих лекарств и отправилась к дерматологу, чтобы получить рецепт: сильнодействующие препараты в Германии продают только так. Врач отказался что-либо выписывать и даже рекомендовать уход, как я его ни просила. Он списал проблемы с кожей на стресс от переезда и тонкую душевную организацию. Посоветовал заняться йогой. «Но я уже хожу на йогу», — возразила я. «Тогда запишитесь еще в бассейн», — ответил врач.

400 €

мы ежемесячно платили в Германии за страховку

Вместо бассейна я нашла дерматолога из России, который без лишних вопросов выписал мазь. Ездить за рецептом каждый раз приходилось через весь город, но это хоть что-то. Например, один терапевт, у которого я настойчиво просила направление на анализы на гормоны, считал, что для этого нет основания, хотя оно было в прямом смысле налицо. Посоветовал принимать цинк и пить чай с ромашкой. Это не шутка.

В феврале 2020 года мы с мужем возвращались из Таиланда через Шанхай. Аэропорт китайского мегаполиса оказался подозрительно пустым, на досмотре измеряли температуру, сотрудники были в масках. Я посещала Китай впервые и подумала, что у них свои причуды. Сразу по прилете в Берлин у меня начался сильный кашель. Он не проходил неделями. Ранее я болела бронхитом и воспалением легких, но такого сильного и долгого кашля не было никогда.

К врачу идти не хотелось: опять выпишут чай с ромашкой. Мама услышала кашель по «Скайпу» и попросила все-таки дойти до доктора. На этот раз прописали чабрец. Я заваривала аптечные пакетики с этой травой еще пару недель, и кашель стал постепенно проходить. А потом грянула пандемия. Всех заперли по домам, затем обязали сделать прививки, заболевшим выписывали антибиотики. До сих пор считаю, что перенесла коронавирус на ногах из-за немецкой медицины.

Но самое болезненное — это зубы. Я никогда не пренебрегала регулярным осмотром и семь лет исправно ходила к немецкому стоматологу раз в год. За это время мне не поставили ни одной пломбы, а еще каждый раз хвалили, как тщательно я ухаживаю за зубами. Они не болели, и я верила дантисту, что все хорошо, пока случайно не попала к русскоязычному специалисту. Первое, о чем он меня спросил, — почему я так затянула с лечением. А второе — есть ли возможность поехать в Россию и вылечить зубы там. Сказал, что дома сделают все, что нужно, за две недели. Тогда я еще не собиралась на родину и выбрала лечить зубы на месте.

Лечение заняло год и обошлось в 5 000 €⁣ (471 962 ₽). Из них 2 800 €⁣ (264 298 ₽) покрыла страховка, остальное пришлось заплатить самой. Записаться к врачу больше чем на час или взять явки на несколько дней подряд нельзя. В итоге я ездила к стоматологу раз в одну-две недели в течение года.

Еще мне поставили четыре керамические накладки, которые несколько раз выпадали еще в Германии. В последний раз накладка отвалилась в России в новогодние праздники, после чего ее надежно зафиксировал российский стоматолог. Держится уже второй год. Мне кажется, немецкий дантист откровенно пренебрегал профилактикой, чтобы зубы испортились до состояния, когда нужно их удалять и ставить имплант. На этом врач заработает больше, чем на обычных пломбах. Кариес в Германии лечат за 100 €⁣ (9 439 ₽), а имплантация стоит 1 000⁠—⁠5 000 €⁣ (94 392⁠—⁠471 962 ₽) за один зуб.

Диагноз: немецкая медицина хороша только в экстренных случаях. Пока человек не умирает, лечить его не будут. Профилактики тоже не дождешься, чтобы наступил тот самый экстренный случай. Напоминаю, это все за обязательные 400 €⁣ (37 756 ₽) в месяц.

В первый год в Германии я получила «парикмахерскую травму». У меня длинные волосы, я редко хожу в салон, причем не столько сделать стрижку, сколько получить удовольствие. Было Восьмое марта, и я решила, что пойду гулять и загляну в любую парикмахерскую, которая понравится. Выбрала самую большую и красивую.

Сначала мне не хотели мыть волосы. Сказали: «Они же у вас и так чистые». Но я все-таки уговорила парикмахера, а затем попросила его сделать ровный срез и получила самую быструю стрижку в моей жизни: волосы разделили на три части — по бокам и сзади — и совершили ровно три движения ножницами. После этого мне вручили фен. Я не поняла зачем, пока не огляделась: люди сами сушили себе волосы. Делать нечего — высушила и я. Не получив никакого удовольствия за 15 минут и 25 €⁣ (2 359 ₽), я твердо решила больше никогда не подстригаться в Германии.

Несколько лет я держала слово и стриглась в России или странах Восточной Европы. Сервис там никогда не подводил. В последний год в Берлине я по рекомендации пошла в местную парикмахерскую, и там действительно оказалось лучше: помыли голову без уговоров, сделали ровный срез за 40 минут, волосы высушил парикмахер. Но стрижка обошлась в 60 €⁣ (5 663 ₽) — в четыре раза дороже, чем в Перми, и в два раза дороже, чем в Польше или Санкт-Петербурге.

Косметолога я искала несколько лет, пробовала и немецких, и русскоговорящих. Нашла также по рекомендации за год до отъезда, в 2022. Специалист оказался хорошим, хоть и без медицинского образования, но стоил в два раза дороже косметолога в моем городе с медицинским бэкграундом. Я делала только чистку лица за 60 €⁣ (5 663 ₽). В Перми такая услуга обойдется в 2 500 ₽.

Иногда я ходила на эстетический маникюр и педикюр. Делали аккуратно, но не более. Никакого сервиса или элементарной приветливости. Но хотя бы цены в Берлине примерно такие же, как в Перми: руки — 12 €⁣ (1 132 ₽), ноги — 20 €⁣ (1 887 ₽).

Не отличались приветливостью и официанты в общепите. Можно было нарваться на грубость или выражение лица «на, жри». И дело не в национальности: так обращались со всеми. Обслуживание в турецких, арабских, еврейских и российских заведениях казалось гораздо более теплым и участливым. В Европе везде принято оставлять 5—10% чаевых, но иной раз я спрашивала себя: а за что?

С доходом ниже установленного минимума в 2 220 €⁣ (209 551 ₽), государство считает человека малообеспеченным и платит пособие. Для этого подают заявку в местный центр занятости.

Пособие по потере работы составляет 60% от зарплаты для бездетных и 67% для людей с детьми. Точный размер рассчитывают на сайте центра занятости. Еще безработным оплачивают жилье — до 739,31 €⁣ (69 785 ₽), включая коммуналку. Вкупе с высокими налогами и бюрократическими препонами для предпринимателей все выглядит так, что не работать в Германии гораздо выгоднее.

Конечно, люди получают пособия не просто так. Центр занятости требует, чтобы они ходили на консультации к трудовому инспектору и коучам, которые помогут составить резюме и подготовиться к интервью. Также он предлагает вакансии и организует кандидатам собеседования. Но все равно я неоднократно видела, как работоспособные граждане находят способы использовать деньги налогоплательщиков для своей выгоды. Поэтому считаю такую систему поддержки порочной и неэффективной.

Еще, на мой взгляд, пособия и оплата жилья государством — одна из причин безработицы в Германии. С марта 2025 года ее уровень не меняется и составляет 6,3%. Это больше, чем в семи соседних странах из девяти, кроме Франции и Австрии. А еще — на 0,4% выше, чем в среднем в ЕС.

6,3%

уровень безработицы в Германии

Тем не менее в Германии все равно много возможностей для построения карьеры. За 2024 год страна выдала 77 149 рабочих видов на жительство. Это четвертое место в Евросоюзе после Польши, Испании и Хорватии. Мигранты приезжают сюда, чтобы работать в университетах и исследовательских центрах, в сфере ИТ, строительстве, медицине, банковском секторе. В сфере обслуживания мигрантов тоже хватает. По ощущениям, большинство выходцев из Турции работают в общепите, африканцев — в клининге. Кроме центра занятости в Германии ищут работу в социальной сети «Линкед-ин» и на сайтах make-it-in-germany.de, monster.de (сайт недоступен из РФ), stepstone.de (сайт недоступен из РФ).

Мигранты, которые нашли в Германии работу, становятся налогоплательщиками страны. Они делятся на шесть налоговых классов. От того, к какому классу принадлежишь, зависит, сколько и каких налогов заплатишь. Ставка НДФЛ прогрессивная — от 14 до 45%. Для точного расчета используют официальный калькулятор.

Муж, как наемный работник и женатый человек, относился к третьему налоговому классу, а я, как его неработающая жена, — к пятому. С женой на попечении мужу снижали налоги примерно с 30 до 20%. Если бы у нас были дети, налоги бы снизили еще больше. Вдобавок инспекция вернула деньги, которые мы потратили на мою адаптацию в стране — языковые и интеграционные курсы. Они обошлись в 3 000 €⁣ (283 177 ₽).

Кроме налогов взимают социальные взносы. Самозанятые выплачивают их полностью, а официально трудоустроенные — пополам с работодателем. В 2025 году размер взносов такой:

• пенсионное страхование — 18,6%;
• медицинское страхование — от 14,6% в зависимости от ставки страховой компании;
• социальное страхование на случай длительного ухода — 3,6%;
• страхование по безработице — 2,6%.

Наблюдая за ситуацией на рынке труда Германии, я поняла, чем безработный отличается от неработающего. Безработный ищет место, но не может найти. Неработающий не ищет вакансий. Я относилась ко второй группе. Дохода мужа официально хватало на то, чтобы мы оба пребывали в стране. Я никогда не получала пособие от государства и не хотела этого.

Работу в Германии тоже не искала. Моя профессия завязана на языке: по образованию я специалист по связям с общественностью, по роду деятельности — копирайтер и редактор. Очевидно, я была бы неконкурентоспособна среди носителей немецкого или английского. Заниматься чем-то другим мне не хотелось. А если бы и пришлось, зарплата была бы низкой из-за отсутствия квалификации.

Вместе с тем я автоматически перешла бы в другой налоговый класс. Мне пришлось бы покупать собственную медицинскую страховку и платить налоги отдельно от мужа. В итоге от дохода почти ничего не оставалось бы. Налоговый класс мужа тоже изменился бы, и он стал бы платить больше налогов. В общем, овчинка выделки не стоила. Будь у меня более конвертируемая профессия, например в сфере ИТ, красоты или фотографии, работать наравне с мужем имело бы смысл.

Мы разошлись с мужем. Брак заключали в России, и в Германии могли развестись только через суд, чего нам не хотелось. Забегая вперед, скажу, что, когда я вернулась в Пермь, записалась на прием в загс, пришла в назначенный день и получила свидетельство о разводе. Все быстро оформили без присутствия мужа. У нас не было детей и совместно нажитого имущества, так что процесс прошел бескровно.

После расставания я понимала, что, если хочу остаться в Германии, мне придется подчинить этому всю свою жизнь. Эмиграция никогда не была моей мечтой или целью. Я уезжала не куда, а с кем. Отношения — единственное, что держало меня в Германии. Поскольку они сошли на нет, не было причины оставаться в месте, где у меня нет своего жилья, возможности профессионально развиваться и чувствовать себя свободно.

О гражданстве страны тоже никогда не думала. Раньше для этого пришлось бы отказаться от российского паспорта, с 2024 года это требование отменили. В стране я просто продлевала разрешение на пребывание: первый раз — через год, а потом каждые три года.

Вернуться домой стало одновременно простым и сложным решением. В декабре 2023 года я приехала обратно в Россию и за два года ни разу об этом не пожалела. Из берлинской квартиры меня выписал муж, когда я уже была в России. Он же помог расторгнуть контракты с мобильным оператором и спортзалом, когда подошел срок. Счета в банке я закрыла онлайн, будучи уже на родине. В Пермь летела сутки через Стамбул и Москву и приехала домой прямо в свой день рождения — 10 декабря. Хороший получился подарок.

Вероятно, жизнь в Германии не принесла мне ощутимых преимуществ, потому что я не попала в определенную категорию людей. Например, там хорошо развита инфраструктура для людей с ограниченными возможностями здоровья, но мне, к счастью, не довелось ею воспользоваться, как и чудесами немецкой хирургии. Я не получала пособий от государства, а семь лет назад перестала быть вегетарианкой, и веганские кафе и магазины тоже потеряли для меня привлекательность. Наконец, я в целом ощущала скованность и несвободу из-за сильной бюрократии и повсеместных правил.

Германия не лучше и не хуже России или других европейских стран. В ней есть свои плюсы и минусы. Во многом они зависят от того, что за человек, какие у него ценности и приоритеты, чем он занимается. Единственное, по чему я скучаю в Перми, — это цветение магнолий, сакуры, роз и других цветов весной в Берлине. Многое можно посадить, но, например, магнолии в уральском климате не растут.

Впрочем, холод снаружи компенсируется теплым климатом дома. Помню постоянное ощущение мерзлоты с октября по май в берлинской квартире, от которого все тело сжималось. Холод и сырость с декабря по март сводили с ума и заставляли задумываться о возвращении. Зима была моим любимым временем года до переезда, но после потребовалась поправка: уральская зима. Сухая, морозная, солнечная и снежная.

Думаю, в Германии будет хорошо тем, кто работает по найму, может приобрести собственное жилье и оплачивать его содержание, а в свободное время любит путешествовать. Еще немецкая столица хороша для безработных на пособии. Согласно крылатой фразе Клауса Воверайта, бургомистра города в начале 2000-х, «Берлин бедный, но сексуальный»: можно закупаться в супермаркетах подешевле, одеваться на блошиных рынках и в секонд-хендах, бесплатно наслаждаться многочисленными парками.

В общем, в городе много возможностей быть в вечном и безуспешном поиске работы и вполне прилично жить на пособия от государства. Иными словами, Германия подойдет всем, кто выше среднего класса или значительно ниже. Серединка не получает преимуществ ни той, ни другой стороны.

Мне кажется, разрыв в уровне жизни в Европе и России сильно сократился. Россия догоняет по дизайну общественных пространств: у нас становится так же стильно, уютно и зелено, как в Европе. Конечно, в России много снега зимой, и это накладывает отпечаток на чистоту, но, если бы в Европе выпадало столько снега, там тоже было бы грязнее в зимний сезон.

Экология в России, увы, уступает Европе: в Перми нельзя купаться в реке в черте города, как в берлинских озерах. Пить воду из-под крана тоже невозможно. Да и воздух в городе не такой чистый, как в столице Германии. Впрочем, эти проблемы легко решаются дачей и фильтром для воды.

За пять лет, которые я не посещала Пермь, город сильно изменился в лучшую сторону. Мне нравится озеленение в центре, великолепно обустроенная набережная, новые культурные пространства. Улицы моют специальные машины, стало значительно чище. Зашла в свой университет: он тоже преобразился изнутри — жаль, что таких интерьеров не было, когда я там училась. Даже двор моего дома в спальном районе весь засажен цветами и диким виноградом — не хуже, чем в Европе.

Общественный транспорт в Перми ходит по расписанию, которое показывают в приложении. На многих остановках есть электронные табло. Такси до аэропорта в Берлине стоило 50 €⁣ (4 719 ₽) — я позволила себе его только один раз, когда возвращалась в Россию насовсем. В Перми такси до аэропорта стоит 700 ₽, и это тариф «Комфорт». Перемещаться по городу на такси можно по цене билета в берлинском метро. Стоимость проезда в общественном транспорте — 40 ₽.

Я вернулась на родину зимой. В Перми было −40 °C. Самолет приземлился вовремя, машина ехала, общественный транспорт работал. В Берлине с транспортом происходил коллапс, если выпадало чуть-чуть снега. Из аэропорта меня отвезли в собственный дом на собственной земле — настоящая роскошь для европейцев.

Температура воздуха в помещении устанавливалась по собственному желанию — хоть +25 °C, — и это не стоило целое состояние. Деревянное окно на кухне не рассыпалось от плесени, ведь в доме отлично работала вентиляция. Горячая вода текла круглосуточно и безлимитно. На улице стоял мороз, но светило солнце — взамен вечной серости берлинской зимы. Моих доходов на фрилансе хватало на жизнь в провинциальном городе, и никого не волновало, сколько я заработала в предыдущем месяце. Налог для самозанятых — каких-то 4—6%. Светло, тепло и свободно.

Наконец-то мне снова доступна медицина в режиме «любой каприз за ваши деньги». Российский бьюти-сервис — лучший в мире, а вкуснейший разнообразный общепит стоит гораздо дешевле, чем в Европе. Платить картой или переводом в Перми можно даже на рынках, а заявлять о доходах и отчислять налоги — в мобильном приложении. И никаких виз и разрешений на пребывание.

Кто-то скучает по санкционным продуктам, но я и тут не вижу проблемы. В Перми в обычном супермаркете продаются пармезан и моцарелла, французская косметика, испанское вино. В городе есть бутики итальянской и немецкой одежды. Пожалуй, по-настоящему от санкций пострадал только автопром. Но я не вожу машину, так что не сильно переживаю из-за проблем с покупкой иномарки.

Цены на продукты, коммунальные платежи, проезд, мобильную связь и интернет тоже ниже, чем в Германии. Даже если сравнивать Берлин не с Пермью, а с такой же столицей — Москвой, — стоимость жизни в последней все равно на треть ниже. Что уж говорить о моем родном городе.

Мне часто возражают, что и зарплаты в России ниже. Возражу в ответ, что все индивидуально. Например, мой брат — врач, а молодой человек — инженер. Их зарплаты не сильно ниже, чем у бывшего мужа в Германии. А вот тратят они намного меньше.

Справедливо сказать так: мой личный уровень жизни вырос по сравнению с немецким. Это касается и внутренней жизни — ушла тревога. В России я легко найду подработку, получу дополнительное образование и оперативную медицинскую помощь, решу вопросы с документами и банками нажатием нескольких кнопок, закажу доставку продуктов. В Германии такого ощущения не было. Наоборот, моя жизнь зависела от государства — огромной бюрократической машины, с которой не справиться в одиночку. И, конечно, ощущение «я дома» — уровень, которого не достичь ни в одной другой стране, кто бы что ни говорил.

Ах да, термы в Перми тоже появились, но вход — в купальниках.

Эмиграция и туризм не одно и то же. В Берлине приятно провести пару недель или даже месяцев весной и летом в качестве туриста. Полюбоваться цветением сакуры и магнолий, пройтись по галереям, заглянуть в знаменитые на весь мир ночные клубы. Но жить — не так уж и легко.

Путешествия и шедевры мировой художественной культуры — это прекрасно, и я никогда не забуду то, что видела в Европе. Но в музеи и поездки отправляешься несколько раз в год, а вот с отоплением и банками имеешь дело каждый день. Мгновения красоты не компенсируют ежедневного дискомфорта.

Опыт эмиграции помог мне больше ценить жизнь в России, хотя я и раньше не жаловалась. Не могу сказать, что завидовала тем, кто живет за границей, но теперь не завидую вдвойне. В России я чувствую себя свободной жить так, как мне хочется, заниматься тем, что мне нравится, и развиваться без оглядки на бюрократию. Мечтаю накопить на квартиру и жду, что мой молодой человек достроит большой дом. Еще хотелось бы детей, но это как бог даст. Все остальное у меня уже есть.

Что еще почитать о стране:

1. Сколько стоит переезд в Германию.
2. Как бесплатно учить немецкий язык.
3. Как оформить самозанятость в стране.
4. Какой уровень жизни в Германии: 12 важ­ных показателей.
5. Как переехать в страну со статусом потомка позднего переселенца.