«Призрак в доспе­хах»: почему это великое аниме и как оно сделало кибер­панк популярным

20 августа в российский прокат выходит «Призрак в доспехах».

В середине 1990-х японский режиссер Мамору Осии снял анимационный фильм, который изменил представление о киберпанке и японской анимации в целом. «Призрак в доспехах» стал классикой кино: он вдохновил «Матрицу», повлиял на десятки аниме и до сих пор поражает зрителей своим визуальным стилем и философской глубиной.

Рассказываем, как «Призрак в доспехах» обрел культовый статус, чем он отличается от оригинальной манги и в каком порядке лучше знакомиться с франшизой.

Недалекое будущее. Технологии нейроимплантов и кибернетики настолько развились, что граница между человеком и машиной почти исчезла. Люди могут напрямую соединять мозг с электронными устройствами и интернетом, заменять части тела на механические и даже манипулировать чужими воспоминаниями.

Майор Мотоко Кусанаги — киборг с человеческим разумом в искусственном теле. Она служит в Девятом отделе — спецподразделении правительства, занимающемся киберпреступлениями. Девушке поручают поймать хакера по прозвищу Кукловод.

Сперва кажется, что это просто преступник, который использует других людей, чтобы вмешаться в политические дела страны. Но постепенно вслед за Кусанаги мы узнаем, что Кукловод — не человек, а созданный для промышленного шпионажа ИИ. Он вышел из-под контроля и теперь хочет перестать быть просто программой.

«Призрак в доспехах» начинается как нуарный детектив о киберпреступлениях будущего. Но к финалу оборачивается философским рассуждением о том, что значит быть личностью и где проходит граница между живым и искусственным.

Аниме «Призрак в доспехах» основано на манге 1989 года «Мобильная бронированная полиция общественного порядка» Масамунэ Сиро. У нее тоже был подзаголовок Ghost in the Shell — «Призрак в доспехах», но редакция журнала Weekly Young Magazine не разрешила мангаке использовать английский заголовок, и пришлось придумать более понятное аудитории название. Но различается у манги и экранизации не только оно.

Первоисточник не сильно похож на аниме. «Мобильная бронированная полиция общественного порядка» — легкий детективный процедурал с отдельными законченными сюжетами в каждом томе. В этих историях майор Кусанаги и другие члены Девятого отдела сталкиваются с хакерами, злыми военными, преступниками, использующими кибернетические технологии, и в непринужденной атмосфере с шутками и нелепостями их побеждают. В манге нередко можно встретить фансервис и пошлости. Сам Масамунэ Сиро называл свою мангу «легкий киберпанк» (сайт недоступен из РФ).

Еще одна особенность манги — подробная проработка мира. Мангака отдавал несколько страниц после каждой главы на то, чтобы объяснить, как работают те или иные устройства, как устроена политика будущего или его законы. Сиро было гораздо интереснее погружаться в технические особенности выдуманного мира, чем в философские рассуждения о природе человека.

Когда за экранизацию успешной манги взялась компания Bandai Visual, фокус сместился в более драматичную сторону. В начале 1980-х на Западе случился бум киберпанка: сперва вышел «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, а следом настоящую революцию совершило аниме «Акира». Продюсеры решили оседлать эту волну и сделать «Призрака в доспехах» более мрачным и философским произведением.

В качестве режиссера был приглашен Мамору Осии. Он был идеальной кандидатурой: с одной стороны, до этого автор работал над франшизой «Полиция будущего» — как раз про футуризм, технологии и политику. А с другой — снял авангардный и полный экзистенциальных рассуждений фильм «Яйцо ангела».

Поэтому Осии дали полную свободу в переработке «Призрака». От оригинальной манги в полнометражном фильме 1995 года остались только образы героев, завязка с Кукловодом и общее представление о мире будущего. Все остальное, то, за что в итоге и полюбился «Призрак в доспехах», дело рук режиссера.

Мамору Осии превратил комедийную мангу в эталон мрачного киберпанка. Легкие шутки и пошлый юмор исчезли. На их место пришла задумчивость, медитативные пейзажи перенаселенного города и рассуждения о природе человека. Майор Мотоко Кусанаги, как и герой «Бегущего по лезвию», начинает сомневаться в собственной человечности. И хотя формально в истории есть детективная линия, именно философская часть произведения становится центральной.

Это особенно заметно по экшен-сценам. Хотя поставлены они блестяще, Мамору Осии не делает на них ставку. Их в целом в фильме не очень много. Так еще и одна из сцен погони и вовсе прерывается медленными кадрами пролетающего над городом самолета. Сеттинг оказывается для режиссера важнее сражений.

Город будущего в «Призраке в доспехах» — это равноправный герой. Именно через окружение Осии показывает, как высокие технологии сочетаются с низким качеством жизни. Это одновременно продвинутый мегаполис и жуткие трущобы. В нем перемешаны культуры, языки и народы. Что подчеркивается и музыкальным сопровождением: композитор Кэндзи Каваи соединил в своих треках японскую свадебную музыку, болгарские народные песни и звуки современных синтезаторов.

Город, по словам Осии, «кишит информацией». В этом городе-сети майор Кусанаги видит множество отражений самой себя: как в стеклах и витринах, так и в других людях, которые используют ту же модель кибернетического тела. Эти отражения становятся важным ключом для понимания Кусанаги самой себя в финале картины.

Здесь очень реалистичная визуальная составляющая от студии Production I.G. Дизайны персонажей стали строже и приземленнее, чем в манге. Никаких глубоких разрезов на военной форме или ярких фиолетовых курток. Никаких гиперболизированных эмоций и выражений лиц. Для передачи технологий будущего аниматоры использовали сочетание классического рисунка и компьютерной графики.

Аниме повлияло на современное кино. В августе 1996 года «Призрак в доспехах» занял первое место в хит-параде американского журнала Billboard. А к 2002 году продажи на дисках превысили 1 млн копий.

Для японской анимации «Призрак в доспехах» стал образцом киберпанка. «Эрго Прокси» вслед за аниме Осии ставит под сомнение суть реальности и задается вопросом, можно ли верить собственным воспоминаниям. «Психопаспорт» использует тот же киноязык для создания более простой истории, рассчитанной на подростков. А «Киберпанк: Бегущие по лезвию» погружается глубже в тему социального неравенства и так же, как «Призрак», делает город одним из главных героев.

«Призрак в доспехах» повлиял и на западное кино. Аниме напрямую вдохновило Вачовски на создание «Матрицы». Многие визуальные решения, начиная от зеленых цифровых потоков и заканчивая философскими вопросами о природе реальности, отсылаются к фильму Осии.

Режиссер изменил своим фильмом сам жанр киберпанка, добавив к неонуару восточную медитативность, где в центре внимания не борьба с роботами или властью, а вопросы самопознания, трансцендентности и будущего эволюции. Именно после «Призрака в доспехах» киберпанк стал восприниматься как жанр, позволяющий рассуждать о смысле жизни в цифровую эпоху.

Фильм «Призрак в доспехах» 1995 года дал старт франшизе на экранах. В 2004 году сам Мамору Осии снял продолжение — «Призрак в доспехах 2: Невинность». Действие происходит спустя много лет после событий первого фильма и фокусируется на полицейском Бато, напарнике майора Кусанаги. В сиквеле стало еще больше философии и экспериментальной анимации. Фильм не стал таким же знаменитым, как оригинал, и собрал смешанные отзывы (сайт недоступен из РФ).

В то же время студия Production I.G запустила в производство сериал, который был бы по подаче и тону ближе к оригиналу. В 2002 году он вышел с подзаголовком «Синдром одиночки». Как и манга, это эпизодический полицейский процедурал. Создатели не боятся шутить и сделали шоу местами нелепым. У сериала вышло два полноценных сезона по 26 эпизодов. А в 2006 году появился сиквел в формате полнометражного фильма — «Призрак в доспехах: Синдром одиночки — Сообщество стабильной государственности». Это можно считать альтернативной вселенной.

В 2020 году Netflix вложился в продолжение — «Призрак в доспехах: Синдром одиночки 2045». Однако в нем кардинально изменился визуальный стиль. На место привычной ручной анимации пришло 3D. Поменялся дизайн персонажей, цветовая гамма и проработка фонов. Сериал стал еще более светлым, а фокус сместился в сторону экшена. В 2022 году вышел второй сезон. Кроме того, оба сезона были перемонтированы в два полнометражных фильма: «Призрак в доспехах: Синдром одиночки 2045 — Стабильная война» и «Призрак в доспехах: Синдром одиночки 2045. Фильм».

Но и это еще не все. В 2013 вышла самостоятельная экранизация манги «Призрак в доспехах: Вознесение». Это предыстория «Призрака в доспехах», в котором действие разворачивается в 2027 году. Герои еще не состоят в Отделе общественной безопасности. Более того, Бато подозревает Мотоко Кусанаги в причастности к терактам. Эту мангу написал уже не Масамунэ Сиро, а сценарист аниме «Синдром одиночки» Дзюнъити Фудзисаки.

Экранизация вышла в формате четырех фильмов, которые в России лицензировали под названием «Призрак в доспехах: у истоков». Позже их перемонтировали и дополнили, выпустив в формате сериала на десять эпизодов под названием «Призрак в доспехах: Вознесение — Альтернативное построение». А в 2015 году вышло продолжение приквелов с совсем не запутывающим названием «Призрак в доспехах».

Наконец, в 2026 году планируется новая экранизация уже от другой студии — Science SARU, которая известна по работе над «Дандаданом» и «Ину-О». Авторы франшизы обещают вернуться к ручной анимации и ретростилистике.

Кроме того, существует голливудская экранизация со Скарлетт Йоханссон в главной роли. Фильм старается местами дословно повторять культовую картину 1995 года, но все-таки значительно упрощает посыл в угоду экшену. Из всех версий «Призрака в доспехах» эта, пожалуй, самая слабая.