Жизнь во Французской Гвиане

В августе 2017 года мы с семьей переехали из Нижнего Новгорода во Французскую Гвиану.

Мужа отправили сюда в командировку на три года. За месяц надо было принять решение: ехать всем вместе или нет. Я исписала весь лист плюсами и минусами переезда и поняла, что количество за и против равное.

В интернете я нашла пару не очень объективных обзоров о Французской Гвиане и страницу сухой информации в Википедии. Я узнала, что население страны — 300 000 человек. Это в 4 раза меньше, чем в Нижнем Новгороде. Здесь есть космодром. Местные исповедуют культ вуду. Оптимизма это не добавило, но билеты были уже на руках. Я закрыла свой небольшой бизнес, сделала прививку от желтой лихорадки и улетела жить в южноамериканские джунгли.

Три пересадки, три аэропорта, сутки в пути с двумя детьми — и вот я во Французской Гвиане, стране, о которой не слышала даже в институте.

Супруг улетел раньше, чтобы подготовиться к нашему приезду. Но вместо этого ему пришлось сразу принимать дела на работе. Он занимается транспортировкой сложных и опасных грузов — ошибки в этом деле недопустимы, а за просчеты можно получить огромные штрафы. В Гвиане меня с детьми ждал необустроенный дом.

Духота как в парнике — первое впечатление по прилете. Из России казалось: вот она, мечта жителя средней полосы — вечное лето! Но жара +35 °С и влажность 90% комфортны для растений, насекомых и рептилий. Я знала, что змеи здесь есть. Но оказалась не готова к тому, что они будут заползать ко мне на веранду. Я читала, что комары в тропиках разносят желтую лихорадку. О том, что в Гвиане таких комаров пять видов и они переносят еще десяток опасных болезней, меня предупредили уже на месте.

Моим самым большим беспокойством был уровень радиации в космическом городке. Я не верила доводам мужа и разбиралась в вопросе сама, поэтому приехала в Гвиану с новеньким дозиметром. К удивлению, уровень радиации оказался не просто в норме, а даже меньше, чем в Нижнем Новгороде. Когда я впервые замеряла радиацию, поняла, что еще могу сильно удивлять мужа.

Для меня жизнь в Гвиане — это большое приключение вне зоны комфорта, увлекательное и небезопасное. Здесь все — экзотика, к ней надо приспособиться. Можно пить из кокоса, который валяется на дороге, но нельзя купаться в красивом озере около дома, потому что там водятся крокодилы. В местной жаре я стала более закаленной. Начала ценить то, чего раньше не замечала. Поняла, что я русская «от макушки до пяток». Как человек, который долгое время в журналистике, хочу поделиться своими впечатлениями о командировке на экватор.

В этой статье я расскажу о том, как космический город Куру с южноамериканским менталитетом и креольским акцентом живет по французским законам.

Куру расположен в джунглях, в 500 км от экватора. Он тянется вдоль прибрежной полосы Атлантического океана. Куру относится к заморскому департаменту Франции — Французской Гвиане — и живет по французским законам. Департамент граничит с Бразилией и Суринамом.

Французы появились на берегах Южной Америки в начале 17 века. Но белые колонисты не приживались в жаркой болотистой местности. Тропические болезни, змеи, ядовитые насекомые, дикие звери — у людей было мало шансов умереть от старости. Настоящее заселение Гвианы началось в конце 17 века, когда французы завезли тысячи рабов из своих африканских колоний для тяжелого труда на плантациях сахарного тростника и кофе.

Задолго до появления колонистов Куру был индейским поселением в устье реки с таким же названием. Но индейцы отказывались подчиняться французам. Тогда их вытеснили вглубь континента, где до сих пор есть аутентичные индейские деревни. А Куру суждено было прославиться на весь мир не сельским хозяйством.

В середине 19 века Франция открыла на островах около Куру жестокую каторгу, позже ее прозвали «французская Колыма». Через 100 лет тропическую тюрьму закрыли и построили в Куру один из самых современных космодромов в мире — Centre Spatial Guyanais, CSG. Сейчас отсюда взлетают ракеты «Вега», «Ариан-5», российские «Союзы».

В джунглях находятся золотые запасы Франции, которые охраняет Иностранный легион. В городке цены выше европейских в среднем на 20%.

Куру — современный многонациональный городок. Население — чуть больше 26 000 человек примерно двадцати национальностей. У каждой свой язык, общий — французский. Его используют для работы, в государственных учреждениях и школах. Английский понимают только некоторые суринамцы и хорошо образованные местные.

Основная часть куруанцев — это командированные: работники космического центра, военные Иностранного легиона, полиция, врачи, учителя. Из метрополии — так здесь называют Францию — в Куру обычно приезжают работать на 3—5 лет с семьями.

В Куру много бразильцев и приезжих из бедного соседнего государства Суринам: в погоне за лучшей жизнью они остаются под любым предлогом. По всему городку держат свои магазинчики китайцы. Русскоговорящие со всего СНГ служат в Иностранном легионе. Местное население — гвианцы, потомки завезенных из Африки рабов. Они считают себя французами, и это записано в их паспортах. Коренные жители делятся на две категории. Первая — образованные, успешные, хорошо воспитанные люди, которые полностью встроились во французское общество. Вторая — люди, которые сохранили африканский менталитет 19 века.

Иногда люди переезжают из Франции в Куру на ПМЖ. В основном это связано с работой. Например, наши соседи владеют мини-гостиницей. За ней надо следить, принимать и размещать приезжающих в космический центр. Это беспроигрышный бизнес, клиенты у них есть всегда. Другой наш сосед — ученый, который специализируется на муравьях. Он приехал в командировку, а потом остался. Здесь столько видов муравьев, что хватит на три диссертации.

Больше всего меня удивили мартиниканцы, которые переезжают в болотистую Гвиану со своего сказочно красивого острова с бирюзовым морем и баунти-пляжами. Но этому нашлось простое объяснение. Мартиника — тоже департамент Франции, рассчитанный на туристов. Не во всех сферах на Мартинике есть свободные рабочие места, зато есть активный вулкан Мон-Пеле. Однажды он погубил целый город. В Гвиане безопаснее и можно найти хорошее место работы.

В метрополию теплолюбивые жители тропиков переезжать не торопятся: «Там зима, холодно, это очень неудобно», — так они отвечают на мой вопрос, пожимая плечами. Вот смешные. Зима — это когда мороз −30 °C и машина не заводится. Я им так и сказала — и сразу почувствовала себя героем, покорителем Сибири.

Документы. Французам удобно приезжать в Гвиану и на Мартинику. Здесь они находятся на территории своего государства. Статус департамента предполагает, что дополнительные документы для въезда не нужны. Но и от французов, и от всех остальных на границе требуют сертификат о прививке от желтой лихорадки. Без этого документа въезжать на территорию Французской Гвианы запрещено.

Туристу из другой страны необходимо оформить визу для заморских территорий Франции. Она не нужна, если у человека уже есть французский шенген на срок не менее года.

Без дополнительной визы можно приехать в Гвиану с видом на жительство. Он называется titre de sejour — «титр-де-сэжур». Это основной документ на французской территории. Титр служит визой и удостоверением личности, с ним можно работать и учиться.

Титры бывают разные. В момент оформления первого титра нерезидент должен пройти медицинское обследование и сдать экзамен по французскому языку. Специалисты оценивают письменный и разговорный уровень языка и назначают бесплатные курсы, если человек не дотягивает до уровня А1. Мне в свое время назначили 50 часов французского. Девушке, которая подавала на ПМЖ вместе со мной, назначили 200 часов. Обучение бесплатное, организовано отлично. Многие приезжие с удовольствием учатся, чтобы подтянуть язык.

Сначала титр выдают на один год, это удовольствие стоит 269 €⁣ (21 062 ₽). Затем надо подтвердить пребывание в стране и заплатить такую же сумму за новый документ на следующий год. Если повезет, титр выдадут на два года. Это зависит от того, что человек сделал за 12 месяцев: встал на учет на биржу труда, закончил языковые курсы, устроился на работу. При выдаче титра учтут все нюансы.

269 €

стоит ВНЖ на один год

У моего мужа двойное гражданство, поэтому я получила визу жены французского гражданина заранее в метрополии. Хлопот и бюрократии это не убавило. На то, чтобы собрать и оформить документы, я потратила полгода.

Перелет из России в Гвиану долгий и неудобный. Мы летели экономклассом на трех самолетах: из Нижнего Новгорода в Москву, из Москвы в Париж, из Парижа в Гвиану. Последний перелет длился 10 часов. Траты на дорогу на одного — около 100 000 ₽.

Самолет из Москвы прибывает в аэропорт Шарль-де-Голль в Париже. Рейсы в заморские департаменты Франции осуществляют только из аэропорта Орли на противоположном конце города. Стыковки невозможны. Расписание такое, что по прилете в Париж на самолет в Гвиану уже не успеть. Можно переночевать в отеле в аэропорту или пару дней погулять по столице Франции, потом улететь.

Самолеты из Парижа прибывают в столичный аэропорт Гвианы имени Феликса Эбуэ. Летают две французские авиакомпании: Air France и Air Caraibes. Мне больше понравилось путешествовать на самолете карибских авиалиний. Кресла шире, места больше, кормят вкуснее, самолет новый. Во время перелета в конце прохода стоит тележка с напитками, которые можно брать всем желающим. Дети с удовольствием бегали к этой тележке: хоть какое-то движение за 10 часов.

Местные деньги — это евро. Мой опыт общения с французскими банками пока ограничился La Banque Postale — переводится как почта-банк. Я пробовала обратиться в два филиала других банков, трижды приезжала в рабочее время, но они были закрыты.

Открыть счет или получить карту в банках Франции или Гвианы иностранцу очень сложно. Если вы не олигарх, у вас попросят вид на жительство, сведения о зарплате за последние месяцы, документы об аренде жилья, квитанции об оплате коммунальных услуг за полгода. На вопрос, какую сумму надо внести на депозит, чтобы получить «Визу», если я не работаю, менеджер банка не смог дать ответ. Карту мне выдали только под поручительство мужа.

Если у вас есть выбор, не открывайте счет в La Banque Postale. Справки по телефону у них платные, шансы дозвониться и назначить встречу с консультантом в Куру близятся к нулю, в банке очереди, приема приходится ждать 2—3 часа. Мне надо было срочно попасть в банк во время карантина. Я ждала в очереди несколько часов и ушла ни с чем. Но есть и ложка меда в этой бочке дегтя: в La Banque Postale самые низкие ставки по кредитам. Ипотеку выдают всего под 0,6%. В остальном почта — она и в Южной Америке почта.

В супермаркетах и маленьких магазинчиках Куру я расплачиваюсь «Визой» Сбербанка. Банк пересчитывает валюту по курсу на сегодняшний день. Никаких дополнительных комиссий за оплату не взимают.

Не все российские банки работают с этим регионом. У меня были три карты: Сбербанка, «Альфа-банка» и мультикарта ВТБ-24. Две последние карты в местных магазинах не прошли.

Работу во Французской Гвиане найти легче, чем во Франции. В остальном трудовое законодательство одинаковое. Действует правило из мультфильма «Незнайка»: «Каждому делу учиться надо». Это главное кредо французов. Многие учатся постоянно: даже имея диплом, повышают свой уровень и зарплату.

Уборщицы, нянечки, сиделки, газонокосильщики тоже обязаны проходить короткие профессиональные курсы — они называются formation, формасьон. Как правило, они бесплатные. Расходы берет на себя государство или работодатель, стажеры получают стипендию. В результате дипломированная уборщица знает, как бытовая химия воздействует на разные поверхности, нянечки отлично знакомы с правилами безопасности для детей — если, конечно, они хорошо учились на формасьоне.

Я посещала курсы FLE — Français langue étrangère, французский язык для иностранцев. Помимо французского, мы изучали основы трудового кодекса Франции, варианты договоров найма, правила составления резюме. Раз в неделю с нами работал психолог: проводил тренинги по успешному поведению на французском собеседовании. Обстановка на курсах дружелюбная, много полезной информации и языковой практики. Опаздывать нельзя, а прогуливать можно только с больничным листом. По окончании курсов стажер сдает небольшой экзамен и получает диплом. После этого шансы получить работу становятся выше, если вы готовы к чему-то простому.

После окончания любых профессиональных курсов социальные службы будут настойчиво помогать в поиске работы и трудоустройстве. Предложат подходящие варианты, назначат встречу с консультантом на бирже труда. Если вы откажетесь от работы, надо будет привести весомые аргументы, чтобы не остаться надолго без пособий и курсов. Так что быть вечным студентом не получится.

За три месяца формасьона мне заплатили 600 €⁣ (46 980 ₽). Стипендию рассчитывают исходя из дохода семьи. Одинокие мамы с детьми получили за время учебы 1500⁠—⁠2000 €⁣ (117 450⁠—⁠156 600 ₽).

«Какая у вас зарплата?» — это самый некорректный вопрос во Франции и на ее заморских территориях. Его не задают даже близким знакомым. Но все понимают, что в командировку в Куру едут за деньгами.

Зарплаты тут выше, чем в метрополии. Надбавки у всех разные. Для военных это обязательная командировка, они получают плюс 15—30% к зарплате, точная сумма зависит от должности и функций. Рядовой получает в среднем 1800⁠—⁠2000 €⁣ (140 940⁠—⁠156 600 ₽) — это минимальная зарплата плюс доплаты, если он ходит в джунгли охранять территорию во время запусков ракет. Оклад офицеров начинается от 3000 €⁣ (234 900 ₽) у лейтенантов и от 5000 €⁣ (391 500 ₽) у капитанов. Я указываю зарплаты до вычета налогов. О том, как устроен налог на доходы во Франции, в Т⁠—⁠Ж уже не раз писали, например вот в этой статье, поэтому повторяться я не буду.

Учителя тоже неплохо зарабатывают: в среднем 3000 €⁣ (234 900 ₽) в месяц. Их ставка в Гвиане на 30—40% выше, чем во Франции.

3000 €

в среднем зарабатывает учитель

Сюда выгодно приезжать врачам. Опытный терапевт рассказал мне, что за свою 12-летнюю практику в Гвиане накопил приличный капитал: 4 млн евро. Но профессиональных медиков все равно не хватает: не едут. У них и во Франции отличные условия.

В Куру высоко ценят анестезиологов. Здесь они зарабатывают до 10 000 €⁣ (783 000 ₽) в месяц. У меня есть знакомая семья, где и муж, и жена анестезиологи, вместе приехали сюда в командировку. Как говорил герой известного советского фильма: «Вот и считай». Но чтобы стать врачом, во Франции надо учиться 7—8 лет. Обучение на медсестру длится 3 года, конкурс при поступлении — 4 человека на место. С дипломом медсестры в Гвиане без работы не сидят.

Знакомый гвианский фотограф до карантина жаловался, что у него много работы. Его час стоит 120 €⁣ (9396 ₽), он снимает запуски ракет, свадьбы, ресторанные тусовки. Фотографирует на последнюю модель беззеркалки Sony — значит, не обманывает.

Минимальная зарплата — SMIC — на всех французских территориях составляет 1539 €⁣ (120 503 ₽), после вычета налогов от нее остается 1219 €⁣ (95 447 ₽). Для поиска работы француз и гвианец делают одно и то же — встают на учет на биржу труда, Pole Emploi, здесь это не зазорно. Наоборот, это одновременно большая интернет-площадка для поиска работы, как российский «Хедхантер», и шанс бесплатно обучиться новой профессии на курсах. Для некоторых категорий населения есть возможность оформить пособие.

На пособия от государства могут рассчитывать безработные граждане, семьи с невысоким доходом и семьи с детьми.

Гвиана живет по французским законам, поэтому щедро раздает пособия своим гражданам, а также прибывшим с территорий бывших французских колоний. Во Франции это Алжир, а в Гвиане получить статус беженца и все связанные с ним доплаты могут суринамцы. Отношение к ним лояльное, к русским эмигрантам настроены жестче. Пока у человека нет вида на жительство, оформить пособие почти нереально. А получить титр в условиях французской бюрократии — тот еще квест.

Резиденты могут претендовать на часть пособий, которые здесь предусмотрены на все случаи жизни. Например, существуют выплаты на детей в зависимости от дохода семьи: от 50 €⁣ (3915 ₽) до 100 €⁣ (7830 ₽) в месяц на ребенка. Мы получаем 131 €⁣ (10 257 ₽) в месяц на двоих детей. К первому сентября ученикам выделяют примерно по 380 €⁣ (29 754 ₽). Сумма реальная, на сборы ребенка в шестой класс я потратила 365 €⁣ (28 579 ₽). Столько стоили канцтовары, два рюкзака, обувь, форма: школьные майки и шорты. На данный момент это первое и единственное пособие, которое я получаю на заморской территории Франции.

131 €

мы получаем на двоих детей в месяц

Пособиями занимается социальная служба CAF. Аббревиатура так и переводится: касса пособий для семей. У каждой семьи есть свой счет, на него государство перечисляет помощь.

Знаменитый французский шомаж — chomage — это пособие по безработице. Его оформляют на бирже труда. Человек, потерявший работу, в течение полугода получает от 65% до 90% своей зарплаты, если он отработал на одном месте не меньше полугода и уволился не по собственному желанию, а, например, из-за окончания срока договора, сокращения, переезда или других обстоятельств. Даже мелких бизнесменов государство поддержит пособием, если их фирму официально объявят банкротом.

В метрополии и на заморских территориях французское государство одинаково помогает своим малоимущим гражданам. Этим активно пользуются приезжие из бывших колоний.

В Куру прибывших на ПМЖ из соседнего бедного государства Суринам обычно размещают в отдельных микрорайонах и домах. Добропорядочные жители туда не заходят. Грязь, нищета, криминогенная обстановка приводят к тому, что жильцы этих микрорайонов часто становятся нарушителями закона. Как только мы приехали, нас об этом строго предупредили.

В темное время суток белые, особенно женщины, стараются не гулять. Ежедневно улицы патрулируют военные и полиция. Несмотря на это, как-то вечером около супермаркета на моих глазах из рук у девушки выхватили мобильный телефон. Подруга шла на работу рано утром — с нее сняли золотую цепочку. Хотя в сравнении с прошлым веком криминальная обстановка все-таки изменилась к лучшему.

Сто лет назад в 10 км от Куру на островах Спасения была страшная каторга. Из Франции сюда ссылали отъявленных преступников и политических заключенных.

Жара, акулы, инфекции, ядовитые насекомые, жестокое обращение — с островов почти никому не удавалось вернуться. Немногие оставшиеся в живых после заключения должны были такой же срок провести в Гвиане.

Французский фильм «Мотылек» снят именно об этой каторге по автобиографической книге бывшего заключенного Анри Шарьера, которому удалось невозможное: сбежать.

На острова Спасения из Куру можно добраться на кораблике за 80 €⁣ (6264 ₽) туда и обратно. Ночь в отеле с видом на море стоит 120 €⁣ (9396 ₽), завтраки включены в цену, работает ресторан. Гостей мало. По полянке бегают шустрые агути — тропические грызуны, обезьянки берут еду из рук туристов, пустынные тропинки ведут к развалинам.

У меня остались противоречивые ощущения от поездки на острова. С одной стороны — буйство природы, богатство красок, кокосы под ногами, чистое море. Дикий тропический остров в своем великолепии, а ты — Робинзон. С другой стороны, как только попадаешь в старый карцер или в одиночную четырехметровую камеру со ржавыми кандалами, по спине бежит холодок. Говоришь тихо, ступаешь осторожно, ощущаешь дискомфорт.

Французы не строят на главном острове шикарный отель и большой пляж, посетители не шумят. Кажется, что время здесь замерло, а сами острова находятся на стыке двух миров.

Все цены в Куру — на жилье, мебель, технику — формируются по одному принципу: ничего дешевого здесь нет. Акции и скидки условные. Есть один нюанс: командированным основную часть аренды жилья оплачивает работодатель. Это выгодно не только тем, кто приезжает сюда работать, но и владельцам домов. Заключил договор с космическим центром на 10 лет — и можно не беспокоиться.

Поэтому риелторы и хозяева любят работать с организациями: военными, космическим центром. В таких структурах есть отделы, которые отвечают за жилье и его распределение, исходя из состава семьи и должности сотрудника. Договоры с арендаторами заключают через такой отдел, все проблемы с жильем адресуют ему. Владельца нашего дома за три года мы не видели ни разу. Только недавно узнали его телефон и позвонили, потому что срочно требовался ремонт котла.

Дома и таунхаусы рассчитаны на семьи с детьми. Средняя стоимость — 1500⁠—⁠2000 €⁣ (117 450⁠—⁠156 600 ₽) в месяц, с бассейном дороже. Наш дом площадью 160 м² с садом и верандой, бытовой техникой и мебелью, но без бассейна стоит 1800 €⁣ (140 940 ₽) в месяц. Мы платим из этой суммы 300 €⁣ (23 490 ₽), остальное доплачивает работодатель.

1500 €

платит за аренду нашего дома работадатель мужа

Если к чистой стоимости аренды дома прибавить почти столько же за коммунальные услуги, страховку и прочее — получится реальная сумма оплаты жилья за месяц.

Налог на проживание платят раз в год. Для нашей семьи это 672 €⁣ (52 617 ₽), я просто разделила эту сумму на 12 месяцев. Страховку за дом мы тоже оплачиваем раз в год: 310 €⁣ (24 273 ₽). Налог на недвижимость мы не платим, этот «бонус» для собственников. Наши соседи жаловались, что в 2019 году потратили на это 2500 €⁣ (195 750 ₽).

Еще мы оплачиваем интернет — 52 €⁣ (4071 ₽) в месяц за 9 Мб/с, для нашего дома это максимальная скорость. Оптический кабель начали проводить в Гвиане только год назад.

Для тех, у кого дома есть телевизор, на французских территориях предусмотрен специальный налог — audiovisuel, это 138 €⁣ (10 805 ₽) в год. Мы не покупали телевизор, смотрим фильмы и мультики на «Ютубе».

Близость жилья к морю не влияет на цену. Местный океан мутный из-за илистых тропических рек. Лучшее жилье — около озер. Самый опасный микрорайон — деревня Сарамака, где живут темнокожие суринамцы. Там, где обитают командированные, лучшие места. В этих микрорайонах спокойно, тихо, никто не стучит в барабаны, не включает громкую музыку, не гоняет ночью на скутерах.

Жилье в Гвиане ищут на сайте leboncoin.fr. Цены на квартиры — 700⁠—⁠900 €⁣ (54 810⁠—⁠70 470 ₽) в месяц. Airbnb предлагает студии для путешественников на короткий срок. Приличная квартира с бытовой техникой, кухней, общим бассейном на несколько комнат стоит 78 €⁣ (6094 ₽) в сутки, студия без бассейна на 25 €⁣ (1957 ₽) в день дешевле.

Куру — город велосипедистов, и мне это нравится. На велосипедах ездят на работу, в магазин, отвозят детей в садик, занимаются спортом. В каждой школе есть большая велопарковка. Вокруг города идет двухполосная велодорожка с разметкой и зеброй для велосипедистов через шоссе. В любую отдаленную часть городка можно добраться на велосипеде за 30 минут.

Общественного транспорта в городе нет. Иногда ходят автобусы в Кайенну — столицу Гвианы. По реке Куру перемещаются в другие города на пирогах. Поэтому личный автомобиль здесь, как говорил Остап Бендер, «не роскошь, а средство передвижения». Часто другим способом до точки назначения просто не добраться.

Те, кто приехал ненадолго, могут арендовать машину. При покупке автомобиля у частников или в автосалоне надо учесть, что цена здесь будет выше, чем в метрополии. В конце 2019 года в магазинах появились электроскутеры стоимостью от 750⁠—⁠1000 €⁣ (58 725⁠—⁠78 300 ₽). Местные быстро пересели на новинку, что доказывает неплохую платежеспособность населения.

Такси есть только в Кайенне. В Куру его вызывают, когда необходимо добраться, например, до аэропорта, потому что для перемещения по городку такси из столицы — слишком дорогое удовольствие. Приятный бонус в автомобильной теме — это парковки. Платных парковок, как в Европе, не бывает. Около домов и супермаркетов достаточно места. Все стараются поставить машину под навес, чтобы солнце не разъедало кузов.

В нашей семье один Мерседес на всех и по велосипеду у каждого. Совсем недавно бензин подешевел на 0,3 €⁣ (23 ₽). Сейчас литр бензина стоит 1,37 €⁣ (107 ₽), дизеля — 1,2 €⁣ (94 ₽). До нефтяных кризисов полная заправка бака дизелем обходилась в 110 €⁣ (8613 ₽).

К автомобильным расходам нужно прибавить обязательную автостраховку: 300⁠—⁠700 €⁣ (23 490⁠—⁠54 810 ₽) в год, зависит от стажа. Муж заплатил 320 €⁣ (25 056 ₽). Страховка работает по принципу нашего ОСАГО, по-французски она называется Tiers. Ежегодного налога на автомобиль, или «на дороги», во Франции нет, но при покупке за регистрацию машины взимают крупную сумму: около 300 €⁣ (23 490 ₽). Штрафы заоблачные: за превышение скорости на 10 км — 145 €⁣ (11 353 ₽), за стоянку в неположенном месте — 160 €⁣ (12 528 ₽) и минус один балл из прав. За оплату штрафа в первые 10 дней — скидка 30%. Два раза в год нужно проходить техосмотр, мы заплатили за него 85 €⁣ (6655 ₽).

160 €

штраф за стоянку в неположенном месте

Средние траты на автомобиль в месяц составляют примерно 140⁠—⁠250 €⁣ (10 962⁠—⁠19 575 ₽), в зависимости от пробега. Если прибавить хоть один штраф, то получится кругленькая сумма.

Система здравоохранения в Гвиане устроена так же, как во Франции. По рейтингу Всемирной организации здравоохранения она считается лучшей в мире.

Медицинская страховка состоит из двух частей:

1. Обязательное медицинское страхование — карт виталь (carte vitale).
2. Добровольное медицинское страхование — мютюэль (mutuelle).

Обязательную часть финансирует государство, она доступна всем гражданам и резидентам французских территорий. Как только вы получили вид на жительство, можно оформлять карт виталь.

Обязательное страхование покрывает 75% затрат на лечение, стационар, лекарства, если препараты выписал доктор и у вас на руках есть рецепт с печатью. Для приема у врача-специалиста необходимо направление от терапевта, иначе он может не принять или стоимость консультации не компенсируют.

Добровольное страхование покрывает остальные 25% стоимости. Обычно французы оформляют обе страховки, которые покрывают 100% трат на лечение.

С платной частью страховки есть интересный момент. Ее оформляют многие компании — есть из чего выбрать. От условий страховки зависит ее цена. Допустим, в этом году вы планируете заняться зубами и поставить пару дорогих имплантов. Для этого нужно выбрать опцию лечения зубов и протезирования. Она дороже, но сполна окупится, если лечение плановое.

Средняя стоимость платной страховки — 70 €⁣ (5481 ₽) в месяц. Переоформлять и менять условия можно раз в полгода.

70 €

в месяц стоит медицинская страховка в среднем

По страховке пациент бесплатно получает в аптеке прописанные врачом препараты, кроме БАДов, витаминов, гомеопатии и подобных средств. Аптекарь внимательно изучает рецепт и объясняет, как принимать препарат. На каждой коробочке с лекарством он прописывает дозы и количество приемов в день. Поэтому в аптеках очень часто бывают очереди. Но никто не нервничает и не торопится, все спокойно ждут, понимая, что ими сейчас так же внимательно займутся.

Без рецепта никакие серьезные лекарства, особенно антибиотики, не продадут. Даже если вы предложите тройную цену или придете в аптеку с острой болью. Вас все равно отправят на прием в дежурную больницу, и только после этого, посидев в очереди к врачу час-другой, вы получите лекарство. Это типичная система во Франции, и в Гвиане все происходит точно так же.

К хорошему терапевту в Куру очередь, можно прождать 2—4 часа, даже если пришли по записи. Наш терапевт принимает с шести утра до обеда. Чтобы не ждать в очереди, мы встаем в пять утра и идем на прием первыми.

На шопинг сюда приезжать бессмысленно. Цены на товары завышены, выбор маленький. Основные вещи и продукты привозят на кораблях через океан. К стоимости доставки прибавляют специальный налог на ввоз товара на заморские территории метрополии — 10—20%. Местные жители раз в несколько лет устраивают забастовки против высоких цен, тем более что в соседней Бразилии все товары стоят вдвое дешевле.

В Куру два супермаркета: «Лидл Прайс» и «Супер Ю». Оба относятся к крупным сетевым магазинам Франции, тем не менее продукты в них стоят дороже, чем в метрополии. Примерные цены:

• мясная вырезка, 1 кг — 25 €⁣ (1957 ₽);
• мясо среднего качества для супа, 1 кг — 12 €⁣ (939 ₽);
• листовой салат, 1 кг — 7 €⁣ (548 ₽);
• замороженное куриное филе, 1 кг — 7 €⁣ (548 ₽);
• сливочное масло, 500 г — 5,5 €⁣ (430 ₽);
• капуста, 1 вилок — 3,5 €⁣ (274 ₽);
• картофель, 1 кг — 2 €⁣ (156 ₽).

Здесь продают огурцы гигантских размеров — в России они пошли бы только на семена. Такие невкусные овощи в Куру стоят 2 €⁣ (156 ₽) за килограмм. Один китаец на рынке продает нормальные маленькие огурчики, но уже по 3 €⁣ (234 ₽) за кило.

3 €

стоит килограмм вкусных огурцов

В среднем продукты в магазине обходятся в 120⁠—⁠150 €⁣ (9396⁠—⁠11 745 ₽) в неделю на семью из четырех человек. И это если закупаться в режиме разумной экономии: никаких омаров, фуа-гра, фермерской колбасы. Наши обычные покупки — это молоко, сливочное масло, мука, тертый сыр, творожный сыр, сметана, фромаж блан — жидкий вариант французского творога, два багета, килограмм салата, помидоры, огурцы, оливки, капуста, яблоки, апельсины, бананы, мандарины, помело, паштет, мясо, курица, рыба, 2 литра сока, яйца, оливковое масло, рис, чечевица, печенье, сахар, чай, кофе, шоколад.

Булочки и хлеб я пеку сама, потому что всю выпечку в Куру готовят из замороженных полуфабрикатов.

Как и во Франции, в Гвиане можно купить хорошее французское вино за 4⁠—⁠8 €⁣ (313⁠—⁠626 ₽). Сыры на закуску тоже есть: разнообразные, но все одинаково дорогие.

На местном рынке та же картина: все дорого. Почему-то бананы, которые растут на поле за моим домом, тут стоят больше, чем в России: 2⁠—⁠2,5 €⁣ (156⁠—⁠195 ₽) за килограмм. Ананас — 4,5 €⁣ (325 ₽) за килограмм, в итоге выходит примерно 10 €⁣ (783 ₽) за штуку. Средний арбуз стоит 15 €⁣ (1174 ₽). Цена явно завышена, но вкус — восхитительный. В магазинах такие фрукты не купить.

Местные овощи необычные на вкус. Например, традиционный и очень питательный патат дус — это нечто среднее между тыквой и картошкой. Можно купить зеленую свежую фасоль, пучок стоит 1 €⁣ (78 ₽). Свежая свекла на рынке большая редкость, она стоит 5 €⁣ (391 ₽) за килограмм. Укроп по 2 €⁣ (156 ₽) за пучок — это товар для русскоязычных. Некоторые его замораживают, чтобы всегда был под рукой. Помидоры по 4⁠—⁠5 €⁣ (313⁠—⁠391,25 ₽) за килограмм бывают круглый год, но нет таких вкусных и ароматных, как в России летом.

Ягод на рынке я не видела ни разу. По-моему, они здесь не растут.

Самый большой плюс для меня в том, что можно круглый год есть фрукты и овощи с грядки. Фрукты созревают не все сразу — здесь тоже есть сезонность. Трижды в год поспевают манго и арбузы. Арбузы можно купить и потом, но уже не такие вкусные. Чуть позже наступает время папайи, потом — рамбутана и так далее. Каждый месяц на рынке продают 7—10 видов спелых фруктов.

Круглый год почти в каждом дворе растут лаймы. На их основе делают вкусный местный коктейль с ромом — называется «Кай-пи». Для его приготовления нужно смешать поровну четыре части — ром, воду, сок маракуйи, тростниковый сахар — и добавить дольки лайма. Настоять сутки в холодильнике, подавать со льдом. Пьешь такой коктейль как компот, а пьянит он как водка. Бутылка отличного золотистого рома с Мартиники объемом 0,7 л стоит 7 €⁣ (548 ₽).

Лучший рынок по соотношению цены и качества в Куру — это рыбный. По моим подсчетам, здесь продают 12 видов тропических рыб: и знакомую на вкус дораду, и тазара, неизвестного в России, но очень аппетитного.

За время жизни в Гвиане мы попробовали всю местную рыбу. Из ската гвианцы варят насыщенный бульон. Стейки молодой акулы нежные на вкус. Фирменное блюдо в местных ресторанах — жирный двухметровый окунь меру. Его белое мясо одновременно напоминает палтуса и треску. Сочные стейки меру подают под соусом из маракуйи.

Свежая атлантическая рыба, которая еще утром плавала в океане, на рынке стоит 4⁠—⁠10 €⁣ (313⁠—⁠782,5 ₽) за килограмм. По вашей просьбе ее почистят, порежут кусками для гриля или сделают филе.

«Какая ты счастливая — живешь в раю! Море, солнце, фрукты — везет же!» — так говорили мне друзья и знакомые. И они ошибались.

В стране есть два сезона — влажный и сухой. Во влажный дожди идут почти каждый день, температура чуть прохладнее, чем в сухой сезон. Дождями здесь никого не испугать: они теплые. Поэтому спортсмены продолжают тренироваться, пловцы занимаются в открытом бассейне, люди катаются на велосипедах, семьи гуляют. Я люблю наблюдать за проливным дождем из гамака с чашкой горячего кофе. Такая своеобразная гвианская медитация.

В сухой сезон дождей нет, жарко. Куру находится в трех градусах от экватора, поэтому солнце очень активное. Оно начинает жечь уже в 9 утра, в полдень светит вертикально в макушку, тени нет вообще. Местные неспешно прогуливаются по улицам с зонтиками. Торопиться и быстро ходить нельзя — сразу вспотеешь. Возможно, по этой причине гвианцы постоянно опаздывают.

Солнцезащитные средства на экваторе — это необходимость. Даже если перемещаться короткими перебежками, все равно можно запросто получить солнечные ожоги. Гулять все выходят только вечером.

Мы с детьми собираемся на прогулку до 10 утра. Если не успели, она отменяется и начинается неконтролируемый домашний бардак под названием «дети не гуляли». Поэтому я каждый день встаю в 6:00. Местные просыпаются рано, а днем у них послеобеденный сон — сиеста. Из-за этого обед во всех учреждениях длится 3—4 часа: с 12:00 до 16:00. В среду после обеда не работает почти весь городок. Закрыты кафе, банки, детские сады — это маленький выходной. Получается, что у гвианцев всего 4 полноценных рабочих дня в неделю, и треть каждого отведена под перерыв. Такая особенность жизни в тропиках очень неудобна, когда вам нужно сделать что-то срочное или оформить документы.

В административных зданиях и супермаркетах работают кондиционеры, часто на очень низкой температуре. Это местная фишка: считается, что чем холоднее в помещении, тем лучше магазин — и тем выше в нем будут цены. Например, в бутике брендовых вещей в Кайенне температура +18…20 °С. В школах и детсадах кондиционеров нет. И все равно многие маленькие дети постоянно кашляют так, как будто они вернулись с рудников. Детский кашель, который не лечится даже таблетками, — это постоянная тема наших визитов к врачу.

Дома кондиционер у многих работает только в одной комнате. В ней же хранят все ценные вещи и технику: фотоаппараты, компьютеры, дорогие сумочки, любимые туфли. Влажность 90% в сочетании с жарой и морской солью быстро портит все вещи.

Спустя год жизни в Гвиане у нас сломались компьютер, планшет и ноутбук. Фирменные сумочки и очки облезли, кожаные ремни и куртки покрылись плесенью. Краска на автомобиле выгорела за пару лет, появились пятна, потолок отклеился. Ржавчина и плесень здесь есть даже на монетах. Так что копить вещи и вкладываться в них в Гвиане бессмысленно. В гардеробе куруанца есть две необходимые вещи: шорты и майка. В таком виде можно пойти в гости, на родительское собрание, на берег океана и вообще куда угодно.

Атлантический океан в этих местах больше похож на лиман: мутный, коричневого цвета. В него впадают реки из джунглей, которые несут ил и болотную воду. Купаться можно только в прилив. Мы установили на телефоны специальное приложение, которое показывает приливы и отливы.

Во время отлива вода уходит на 5—10 метров. В слое ила можно увязнуть по колено или даже глубже, но я не стала дожидаться и побыстрее выбралась.

В непрозрачной воде плавают огромные рыбы и скаты. Водные черепахи тоже отлично себя чувствуют. В июне они откладывают яйца на берегу. Для любителей рыбалки Гвиана — прекрасное место. У воды всегда много рыбаков с сетями, удочками и неплохим уловом. Профессионалы уходят далеко в море, за острова. Оттуда они привозят трехметровых жирных окуней, акул, дораду и продают на местном рыбном рынке. Во влажный сезон рыба клюет лучше, она «гуляет» по глади воды так, что видно большие треугольные плавники и блестящие бока. Но расслабляться здесь нельзя даже на рыбалке: надо знать атлантических рыб «в лицо», потому что среди них встречаются ядовитые.

Обязательная часть интерьера каждого дома в Гвиане — это гамак. В одном доме их может быть несколько штук, по одному для каждого члена семьи. Эта деталь прекрасно характеризует неторопливых гвианцев.

Я заметила, что русский человек, развесив гамаки, так и не найдет времени в них прохлаждаться, даже если он приехал отдыхать на дачу. Обычный гвианец может пролежать в гамаке полдня, отрываясь только на то, чтобы взять холодного пива.

Местные действительно могут никуда не спешить, пока работает градообразующее предприятие — французский космодром, один из лучших в мире. С экватора ракетам легче стартовать: ниже риски, меньше расход топлива.

Запуски ракет на берегу Атлантики — настоящее представление для зевак. На пляже и смотровых площадках ставят огромные ЖК-экраны. В режиме реального времени на них транслируют запуск, который комментируют специалисты космического центра. Во время взлета гудит и вибрирует все вокруг, даже стены домов.

В Куру есть большой спортивный парк на берегу океана. В него входят суперсовременный скейт-парк для любителей экстрима, тренажеры, турники, баскетбольные и футбольные площадки с покрытием. Вокруг Куру проложена двухполосная велосипедная дорожка. На берегу есть беседки со столиками и мангалами, пользоваться всем этим можно бесплатно. Кто-то решит, что причина в «космических» бюджетах, но городок начал преображаться всего 5 лет назад. Дело в том, что куруанцы очень удачно выбрали мэра — и теперь наслаждаются результатом.

В целом все выглядит так: европейцы и русские активно трудятся в космическом центре, легионеры разных национальностей охраняют взлетную площадку, полицейские-французы следят за порядком, а местные не спеша наблюдают за происходящим из гамаков.

Куру может стать необычным приключением и ярким воспоминанием. Но оставаться здесь жить для меня было бы слишком экзотично. Это другой конец света. Вы находитесь очень далеко от дома, родных и друзей. Особенно остро я ощутила это в момент карантина.

Напишу здесь то, что не говорю домашним. Я скучаю по морозному свежему воздуху, по русской бане с березовым веником, по землянике, утреннему колокольному звону, бородинскому хлебу.

Хочу домой.