Разруха, хамство и ужасный сервис: как нас встретила Териберка

Летом мы большой компанией отправились на микроавтобусе за полярный круг — к Баренцеву морю. Хотели исполнить давнюю мечту — увидеть китов.

Путешествовали в августе 2023 года ввосьмером: трое взрослых и пятеро детей, младшему на тот момент исполнилось год и семь месяцев. Конечной точкой маршрута выбрали Териберку в Мурманской области. Добирались из Петрозаводска — от него чуть больше 1000 километров.

Мы с мужем уже были в Териберке, теперь хотели показать ее детям и друзьям, а еще выйти в море. Расскажу, с какими трудностями столкнулись во время поездки, чем нас разочаровало отношение местных к туристам и почему, несмотря ни на что, мы рекомендуем посетить этот северный край.

Все, что вы представляете, когда слышите слово «разруха», в случае с Териберкой нужно умножать на два. В поселке много заброшенных зданий, часть из них стоит без окон и дверей. Ветхий деревянный дом с крестом на крыше — местная церковь. Кое-где проложены мостки, но они разваливаются.

На берегу — кладбище кораблей. Один взгляд на ржавеющие остовы навевает невыносимую тоску. Во время прогулки чувствовали себя сталкерами на руинах. Не зря это место выбрали для съемок драмы «Левиафан».

В Териберке есть несколько гостевых домов, но в сезон забронировать номер очень сложно из-за наплыва туристов. Мы с самого начала настраивались ночевать в палатке неподалеку от поселка. Выбрали место на берегу с потрясающим видом, где останавливались с мужем во время предыдущей поездки. Я знала, что рядом расположен заповедник, и утром планировала повести всех туда гулять.

Разбивали лагерь уже ночью, очень уставшие. Почти сразу легли спать. Утром разложили стол, сварили кофе, сели завтракать. Это был рай на земле: красивые скалы, ягель, солнце, море и тишина. Казалось, все складывается идеально. Ровно до тех пор, пока не появились люди в камуфляже. Они направились прямо к нам, и выражение их лиц не сулило ничего хорошего.

• — Это заповедная территория. У вас есть 30 минут, чтобы убраться отсюда, иначе штраф, — начал один из них, не представившись.
  — Простите, а где это написано? — удивилась я.
  — Там табличка есть. Вы что, не видели?

Получалось, со времени нашего последнего визита в Териберку территорию заповедника расширили. Пожалуй, правильно сделали, только знака на въезде мы действительно не заметили. Спорить не стали, быстро собрали лагерь и загрузили вещи в машину.

Специально поехали в обратную сторону медленно: хотели найти табличку. Сделать это оказалось непросто. О въезде на территорию природного парка «Териберка» предупреждал небольшой прямоугольник с мелким шрифтом. Знак был вкопан в землю посреди холма и укреплен грудой камней.

Во второй раз мы поставили палатку в менее живописном месте, зато без нарушения заповедного режима.

Морская прогулка к китам — одно из самых популярных развлечений в Териберке. Лучшим временем для таких туров считается промежуток с апреля по июль. В эти месяцы рыба идет на нерест и киты в поисках пропитания часто заглядывают в Териберскую бухту. Попасть на водную экскурсию можно фактически круглый год, просто шанс увидеть животных будет меньше.

Мы знали, что поток туристов огромный — в день лодки, которых на причалах десятки, делают в среднем по четыре рейса, — поэтому бронировали экскурсию заранее. Трехчасовая прогулка стоила 12 000 ₽, из этой суммы 5000 ₽ внесли в качестве предоплаты.

Утром в день экскурсии мы позвонили капитану, чтобы подтвердить время выезда. В ответ услышали: «Ребята, извините, все отменяется: лодка сломалась. Я не нашел вашего номера, поэтому не предупредил. Верну вам деньги». Это была катастрофа: мы приехали в Териберку только ради китов и у нас оставалось всего два дня, чтобы найти новую лодку.

Начали судорожно искать предложения на «Авито», сделали сотню звонков — свободных слотов ни у кого не было. Наконец нашли человека, который согласился взять нашу большую компанию. Заранее предупредили, что будем с детьми, он не возражал.

Мы подготовились к прогулке: взяли с собой спасательные жилеты и сапы. Подумали, если будет возможность, попросим капитана сделать остановку, чтобы поплавать на них. Наивно полагали, что, раз платим деньги, можем рассчитывать на какое-то подобие сервиса. Оказалось, в случае с Териберкой это не работает. Когда в 16:00 приехали к пирсу, почти сразу начался скандал.

• — Вы что, с детьми? У вас что, сапы? Я на это не подписывался! — капитан сразу перешел на крик. — Я не собираюсь вас из моря потом вытаскивать!

Мы попросили его успокоиться, но он только сильнее разозлился. В очень хамской манере сообщил, что не возьмет нас, потому что не хочет получить штраф. Мы так и не поняли, что не устроило его сильнее: наличие детей или дополнительного инвентаря. Ситуация выглядела дико: о малышах мы предупредили заранее, на сапах не настаивали. Такое отношение к туристам нас шокировало.

Стали снова звонить по объявлениям. Чудом нашли капитана с того же пирса, который согласился взять нас на борт. Почти сразу он перезвонил и сообщил, что передумал. На заднем фоне я услышала голос его коллеги-скандалиста, который отказался нас везти. Он кричал, что мы проблемные туристы, с которыми не нужно иметь дел.

Я применила все навыки дипломатии, чтобы склонить капитана на нашу сторону. Наконец он сдался и подтвердил поездку, но вскрылась еще одна проблема. Териберскую бухту патрулирует пограничная служба — любую лодку могут остановить и проверить у пассажиров документы. У нас были с собой паспорта, куда вписаны дети. Свидетельства о рождении мы планировали при необходимости показать в электронном виде, но оказалось, так нельзя.

Капитан при мне позвонил в пограничную службу, и там сказали, что нужны бумажные копии. Вопрос удалось решить буквально за пять минут: я пошла в ближайшую гостиницу и там все распечатала.

В результате всех пертурбаций и разборок мы отчалили в 20:30. По правилам корабли могут выходить в бухту только до 22:00, поэтому для нас время экскурсии автоматически сократилось с трех часов до часа с небольшим. Конечно, ни о каких сапах речь уже не шла.

Шансов увидеть китов тоже было немного. Капитан сказал, что за три предыдущих рейса они не показались ни разу. Но мы не теряли надежды — не зря ведь прошли такой квест, чтобы попасть на экскурсию. Лодка была интересной конструкции, я таких раньше не видела: металлическая, с надувными бортами, ехала очень быстро.

Стоило выйти из порта, как прямо по курсу из воды выпрыгнул кит. Это был восторг! Дети хлопали в ладоши, мы улыбались и следили за черной спиной с плавником во все глаза. Горбач — так называется этот вид — быстро скрылся, мы поехали за ним, но он больше не показывался.

По рации с нами связался капитан соседней лодки — сказал, что прямо сейчас они наблюдают еще одного кита. Мы аккуратно подошли на малой скорости к тому месту и любовались им 40 минут: он подплывал к лодке, заныривал под нее, демонстрировал свой шикарный хвост. Рядом с таким большим созданием я чувствовала себя крошечной песчинкой. Мы не переживали за свою безопасность, но капитан на всякий случай решил успокоить — сказал, что эти млекопитающие безобидны, когда им ничего не угрожает.

В тот день в море выходило несколько десятков лодок, а увидеть китов посчастливилось только нам и соседней группе. На обратном пути мы еще наблюдали морского котика и редких белобоких дельфинов. Тогда я окончательно убедилась в том, что мы везучие люди.

В Териберке не получится прийти в ресторан в любое время. На весь поселок работает пять заведений. Они закрываются в 23:00 и в целом не справляются с потоком туристов. Столик нужно бронировать минимум за сутки.

С нами было пятеро детей, поэтому спланировать день было непросто. Задачу усложнила неразбериха с морской прогулкой. В общем, в ресторан мы не попали. Вместо этого решили воспользоваться местным сервисом доставки морепродуктов — в поселке много таких предложений.

По звонку приехал человек на обычной легковушке. Открыл багажник, буркнул: «Выбирайте». В ящиках лежали морские гребешки, ежи и мидии. Вид был не слишком аппетитным: все раковины в водорослях и песке. Зато цены вполне демократичные: килограмм любого деликатеса стоил 700 ₽.

Продавец общался в свойственной многим здесь манере. Например, упомянул, что в Териберке водятся акулы, а когда мы стали удивляться, спросил: «А вы что думали, тут детский сад?» Я спросила, нет ли у него лимона, и сразу об этом пожалела. Он так на меня зыркнул, что стало ясно: лимон нужно привозить свой.

Нам очень повезло с погодой в Териберке: из трех ночей дождливой была только последняя. Мы не промокли, но палатки пришлось сворачивать и везти сырыми. Предстояло преодолеть больше 1000 километров до Петрозаводска. Мы выехали ближе к обеду и понимали, что придется делать остановку на ночлег.

Изначально планировали спать в палатке, но передумали из-за погоды. Стали искать отели по дороге. Решили остановиться в Кировске — до него от Териберки чуть больше 300 километров. В городе находится популярный горнолыжный курорт, а летом туда приезжают ради походов.

Все гостиницы оказались заняты, но мы не отчаивались. Думали, что местные привыкли работать с туристами и квартира найдется быстро. Реальность оказалась иной. Никто не отвечал на звонки и сообщения сразу. Среднее время ожидания — два часа. Мы начали немного нервничать, потому что город уже приближался, а жилье мы так и не забронировали.

Тогда решили доехать до следующего города — Кандалакши, это еще 130 километров. Нашли на «Авито» прекрасную квартиру с достаточным количеством спальных мест. Хозяйка ответила мгновенно. Мы уточнили, что едем с детьми, она пообещала встретить у подъезда и отдать ключи.

На въезде в город отправили ей еще одно сообщение, она попросила написать, когда окажемся у подъезда. А дальше все в лучших традициях местного сервиса: хозяйка перестала выходить на связь. Мы прождали ее час, но она так и не появилась. Любопытно, что, когда попытались забронировать другое жилье, поняли: из пяти доступных вариантов три принадлежали этой женщине.

Нас охватила паника: ночь, незнакомый город, полная машина детей, свободных номеров в гостиницах нет, по объявлениям никто не отвечает. В отчаянии я стала искать варианты по слову «хостел» и наткнулась на небольшую турбазу на горнолыжном склоне неподалеку. Владелец очень тепло нас принял. Условия были комфортными: комнаты с отдельным душем и туалетом. Мы прекрасно там выспались и отдохнули.

Сервис — это не про Териберку. Отношение к туристам там я бы охарактеризовала как потребительское — в вас видят только источник заработка. При этом договоренности мало что значат: даже если внесли предоплату, на каждом шагу можно столкнуться с хамством.

Нам говорили, что местные жители не идут в туризм. В основном им занимаются приезжие, для которых это сезонная работа. Возможно, поэтому им не очень важно, какое впечатление останется у людей от этого места.

Это была моя вторая поездка в Териберку, и, несмотря ни на что, я готова ехать туда третий раз — теперь за северным сиянием. Это настоящая северная глубинка с уникальным колоритом и невероятной природой.

Мы чувствовали там себя в безопасности: ставили палатку, оставляли в ней вещи и уходили гулять. Никаких происшествий не было. Главный секрет хорошего путешествия — положительный настрой. Мы с ребятами не отчаивались, наверное, поэтому нам все время везло.