Кормак Маккарти: в чем величие автора «Дороги» и «Старикам тут не место»

Кормака Маккарти часто называют одним из величайших американских писателей.

Большинство знает его по романам «Старикам тут не место» и «Дорога» и их успешным киноадаптациям. Но это далеко не единственные достойные работы автора.

Рассказываем о произведениях Маккарти, какие из них переведены на русский язык и насколько удачными получились экранизации.

Маккарти родился 20 июля 1933 года в Род-Айленде, но детство провел в Теннесси. Семья будущего писателя жила в большом доме с прислугой. Учиться юноша не любил — да и ничем особенно не занимался. Часто он просто слонялся без дела и слушал рассказы местных. С первым романом Маккарти не торопился: «Хранитель сада» вышел только в 1965, когда автору было 32 года. К этому моменту он успел отслужить в армии, написать пару рассказов, жениться и развестись.

В отличие от многих известных писателей Маккарти не любил говорить о своих книгах. За лекции в университетах ему порой предлагали по две тысячи долларов, но он отказывался — даже если в бумажнике было пусто, а в холодильнике не оставалось еды. Не помогали и уговоры жены. «Все нужное уже сказано в книгах», — отвечал автор.

Со стороны такая принципиальность кажется абсурдной, но только не для Маккарти. Он мог годами работать над книгой: например, роман «Саттри» о человеке, который мечтал стать рыбаком, автор писал около 20 лет. Он детально прорабатывал свои истории, характеры персонажей и окружающий мир и ради этого даже отправлялся в экспедицию по пустыням. Маккарти много общался с экспертами, учеными и свидетелями исторических событий.

Книги Маккарти — признанные шедевры. Он получил множество важных наград: от Национальной книжной премии до Пулитцера. Критики часто называют автора современным Фолкнером и любят работы Маккарти за философские размышления и оригинальный язык. Писатель пренебрегает знаками препинания, пользуется простыми описательными предложениями, а еще очень любит союз «и», что делает его тексты похожими на библейские.

Но Маккарти увлекает не только поклонников «сложной» литературы, но и тех, кто просто хочет провести время за интересной книгой. Вот основные причины, почему его считают великим.

Захватывающие сюжеты и необычные темы. В своих первых книгах Маккарти критикует американский юг. Особенно достается штату Теннесси, где вырос писатель. До Гражданской войны в США южные штаты считались символом аристократии и настоящей интеллигенции страны, но после военного разгрома Юга регион пришел в упадок: как экономически, так и в социально-культурном плане. Преступность росла, семьи беднели, а старые идеалы и миф о великих штатах остались лишь в воспоминаниях стариков. Регион переживал мощное и болезненное разложение.

Маккарти хотел отразить эти ужасы и трагедию американской истории. Но как рассказать об этом увлекательно? Можно написать эпопею в духе «Гроздьев гнева», а можно рассказать камерную историю о простых людях на фоне страшных последствий вырождения Юга. Маккарти выбрал второе.

Герой его дебютного романа, «Хранителя садов», — старик из Теннесси. Он живет воспоминаниями и игнорирует труп, который закопан на его участке. Во втором романе, «Тьма снаружи», героиня ищет своего ребенка, рожденного в результате инцеста с братом, а третья книга, «Дитя божье», рассказывает, как остракизм делает из человека убийцу. Благодаря таким личным и мрачным историям трагедию всего региона понимают не только американцы, но и читатели из других стран.

Маккарти берется и за другой популярный миф — об американском вестерне. Но вместо наивной приключенческой сказки автор пишет «Кровавый меридиан» — страшную историю о банде головорезов, которые зарабатывают на охоте за скальпами индейцев. Маккарти опирается на исторические факты, поэтому убедительно и эффектно развенчивает миф о благородных ковбоях. А потом снова делает это в «Пограничной трилогии» и неовестерне «Старикам тут не место».

В 2006 году писатель выпускает «Дорогу», роман о мире после конца света. Главные герои — безымянные отец и сын. К этому времени по теме постапокалипсиса прошлись многие писатели и режиссеры, но Маккарти удалось отличиться.

В его книге почти нет надежды: природа вымерла, а большинство людей превратились в каннибалов. Никакого экшена и поездок на стильных машинах, как в «Безумном Максе». Только серый мир, где единственный луч света — маленький мальчик. Ради него главный герой не раз пойдет на убийство.

За эту книгу Маккарти получил Пулитцеровскую премию и спустя 42 года после начала писательской карьеры наконец стал литературной звездой. Он даже дал свое первое интервью на телевидении.

Жестокий реализм. В сюжеты Маккарти легко поверить, потому что они реалистичны. Писатель добивается убедительности через множество мелких деталей. Он подробно описывает, как персонаж стреляет из винтовки: как достает оружие, медленно целится и ждет удобного момента для выстрела. Если герой снаряжает скакуна в путешествие, будут раскрыты все тонкости работы со сбруей и седлом. И хотя порой в книгах все же встречаются фактические ошибки и неточности вроде того же устройства сбруи у коня, дотошность Маккарти делает его истории сильнее.

Самый яркий пример — «Кровавый меридиан». Однажды в городских архивах Техаса Маккарти наткнулся на дневник Сэмюэля Чемберлена, бригадного генерала времен Гражданской войны. В молодости он путешествовал с бандой охотников за скальпами индейцев.

Маккарти углубился в тему и узнал, что в 19 веке власти Техаса действительно объявляли награды за головы коренных жителей. В погоне за деньгами в штат съехались алчные и жестокие люди. Они погубили множество индейцев, включая женщин и детей. Маккарти в деталях описывает жуткие сцены насилия — так подробно, что порой «Кровавый меридиан» физически трудно читать.

Более того, пока автор писал книгу, он сам шел по маршруту банды, а по пути фиксировал все растения, холмы, ручьи и руины, чтобы перенести их в произведение. Маккарти даже изучил, как изготавливать порох в полевых условиях. В итоге получилась не только одна из знаковых книг автора, но и почти исторический сюжет о жутких страницах прошлого Штатов.

Баланс между разными героями и жанрами. Маккарти постоянно экспериментировал, поэтому в его библиографии много непохожих друг на друга работ. «Хранитель сада» — размеренная драма о неприкаянных людях. «Дитя божье» — хоррор о серийном убийце. «Пограничная трилогия» — романы о взрослении в декорациях Дикого Запада. «Старикам тут не место» — напряженный боевик, где главный герой играет в догонялки с наемником-социопатом.

Сюжеты и героев объединяет то, как к ним относится Маккарти. Он никогда не жалеет персонажей и не ищет лазейки, чтобы в нужный момент спасти их от ужасной судьбы. Такой подход делает героев реалистичнее и подталкивает читателя сопереживать им — даже если они настоящие чудовища.

А иногда Маккарти намеренно отходит от реализма, чтобы превратить персонажа в метафору. Взять Судью — главного антагониста «Кровавого меридиана». В интернете до сих пор размышляют о его происхождении и гадают, не воплощение ли он войны — самого страшного деяния человечества.

Из 12 книг на русский язык официально перевели шесть. Это самые известные произведения автора.

Кратко: жестокий вестерн о банде охотников за индейцами
Сколько стоит: бумажная версия — 350 ₽
Издательство: «Азбука»
Переводчик: Игорь Егоров
Количество страниц: 480

О чем. Юноша по прозвищу Малец случайно становится членом банды охотников за головами на Диком Западе. Эти жестокие люди ради денег и личного удовольствия мучат и убивают индейцев.

Почему стоит прочесть. Это очень реалистичная и страшная история, где с помощью исторических фактов развенчивается американский миф о фронтире. Красочное описание природы смешивается с жестокими действиями героев, которые убивают не только мужчин, но и женщин и детей. А стилистикой книга напоминает «Моби Дика» — другой великий американский роман.

Кратко: приключения двух юношей на границе США и в Мексике
Сколько стоит: бумажная версия — 1000 ₽
Издательство: «Иностранка»
Переводчики: Сергей Белов, Владимир Бошняк
Количество страниц: 1088

О чем. Это три романа: «Кони, кони», «За чертой» и «Содом и Гоморра, или Города окрестности сей». В первой книге, «Кони, кони», юноша Джон Грейди сбегает из Техаса в Мексику — и находит там любовь, что редко случается у Маккарти.

В романе «За чертой» молодой Билл Пэрэм ловит волчицу, но не решается ее убить. Вместо этого он ведет животное в Мексику. А в третьей книге герои объединяются, чтобы спасти девушку. В нее влюбляется юноша из первой части.

Почему стоит прочесть. Это увлекательные вестерны, которых на русском языке не так уж много. Маккарти делает упор не на зрелищности, а на глубоких и сложных персонажах. Они совсем не похожи на стандартных храбрых ковбоев, и им не чужды страх и сомнения.

Это масштабная трилогия о взрослении, но с фирменной жестокостью и трагизмом автора. При этом читать все три романа не обязательно: каждый из них — самодостаточное произведение.

Кратко: ветеран войны во Вьетнаме крадет деньги наркокартеля и пытается избежать кары жестокого наемника
Сколько стоит: бумажная версия — 300 ₽
Издательство: «Азбука»
Переводчик: Валерий Минушин
Количество страниц: 256

О чем. Во время охоты ветеран вьетнамской войны находит кейс с деньгами наркокартеля и присваивает себе. Теперь на героя открывает охоту мексиканская мафия и наемник-одиночка по имени Антон Чигур. Вечно бегать не получится — нужно сражаться.

Почему стоит прочесть. Самый напряженный роман Маккарти, где каждое ранение может стать фатальным. Автор описывает сцены перестрелок и убийств спокойно и методично. От этого они захватывают еще сильнее — словно читаешь не роман, а реальную сводку новостей. За этим мрачным фасадом скрывается философский сюжет о том, что у всех сомнительных решений есть пугающие последствия.

Кратко: отец и сын бредут по постапокалиптическому миру, где вымерла вся природа
Сколько стоит: бумажная версия — 500 ₽, цифровая доступна по подписке в сервисе «Букмейт»
Издательство: «Азбука»
Переводчик: Юлия Степаненко
Количество страниц: 320

О чем. По неизвестной причине в мире вымерло все живое, за исключением людей. Среди серых развалин цивилизации идут отец и сын. Их постоянно преследует голод, отчаяние и каннибалы. На случай встречи с последними отец бережет пистолет — но не чтобы защититься, а чтобы застрелить сына и избавить его от страданий.

Почему стоит прочесть. Это самая известная книга Маккарти и одна из лучших работ в жанре постапокалипсиса. В отличие от других похожих произведений «Дорога» не раскрывает, что привело к разрушению мира, и не давит на читателя нравоучениями.

Здесь нет эффектных сражений, пафосных изречений или надежды на чудесное спасение. Только честная попытка взглянуть на мир, где не осталось ничего святого, кроме жизни любимого человека.

Есть ли что-то еще на русском языке. В интернете продают неофициальное издание книги «Дитя божье» в любительском переводе. В нем много опечаток и неточностей. Еще в сети можно найти хорошие переводы двух рассказов Маккарти: «Поминки по Сьюзен» и «Утопленники».

На сайте переводчицы и редактора Анастасии Грызуновой сказано, что она работает над переводом «Саттри» для издательства «Азбука». Однако информации о сроках выхода книги нет.

Т⁠—⁠Ж направил «Азбуке» запрос по поводу планов на выпуск новых романов автора в России. Мы обновим материал, как только получим ответ.

На счету у Кормака Маккарти 12 романов. Первый был издан в 1966 году, последние два — в 2022. Перечисляем книги в порядке выхода — за исключением «Кровавого меридиана», «Пограничной трилогии», «Старикам тут не место» и «Дороги». О них мы рассказали в предыдущем разделе.

«Хранитель сада» (The Orchard Keeper). Медитативная драма о жизни небольшого городка в Теннесси. Бандит-бутлегер Мэрион Сильвер убивает грабителя и сбрасывает его тело в сад к пожилому мужчине. Некоторое время спустя останки все еще покоятся там, а Сильвер знакомится с сыном своей жертвы.

«Тьма снаружи» (Outer Dark). Куда более мрачная история с религиозными мотивами. После секса брата и сестры у них рождается ребенок. Мужчина относит младенца в лес и заявляет, что тот погиб. Девушка не верит брату и отправляется на поиски.

«Дитя божье» (Child of God). Хоррор о серийном убийце. После того как жители города разругались с Лестером Баллардом — агрессивным и одиноким мужчиной, — он одичал и открыл охоту за случайными путниками.

«Саттри» (Suttree). Трагикомедия о мужчине, который бросает жену с ребенком, чтобы стать рыбаком. Он попадает в массу гротескных историй в духе рассказов Чарльза Буковски. Например, грабит банк и занимается уничтожением летучих мышей.

«Пассажир» (The Passenger). Драма о сыне одного из создателей атомной бомбы. После самоубийства сестры герой теряет смысл жизни, устраивается ныряльщиком и исследует затонувшие корабли. Однажды он отправляется изучать обломки разбившегося самолета и узнает, что один из пассажиров рейса пропал.

«Стелла Марис» (Stella Maris). Приквел о сестре главного героя «Пассажира» — девушке с ментальными расстройствами. Книга почти полностью состоит из диалога девушки с ее лечащим врачом. Герои рассуждают о математике, квантовой механике и на другие научные темы: многие годы ими увлекался сам Маккарти.

Кроме романов Маккарти написал сценарий для одного из эпизодов телевизионной драмы Visions. Ее транслировали на телеканале PBS в 1978—1980 годах. Серия называется «Сын садовника» (The Gardener’s Son). Позже сценарий издали в формате книги. Сюжет повествует о конфликте между рабочим фабрики и ее начальником — и о последующей трагедии. Также автор писал сценарий для фильма «Советник».

У Маккарти есть и пьеса — «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» (The Sunset Limited). По сюжету христианин спасает атеиста-интеллектуала от самоубийства, и герои пускаются в долгие размышления о человеческих страданиях, боге и смысле жизни.

Другую пьесу Маккарти назвал «Каменщик» (The Stonemason). Это история в пяти актах о семье темнокожих южан, с которой писатель работал несколько месяцев в 1980-х.

Также Маккарти написал три коротких рассказа. В «Темных водах» (The Dark Waters) фигурирует герой из «Хранителя сада». «Поминки по Сьюзен» (Wake for Susan) рассказывают о скорби мужчины по умершей возлюбленной. «Утопленники» (A Drowning Incident) — хроника одного печального дня из жизни мальчика-исследователя.

По мотивам произведений автора вышло шесть фильмов. Среди них есть признанные шедевры, но достаточно и работ, которые оказались гораздо хуже оригинала.

«Старикам тут не место». Картина получила четыре «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая режиссура» и «Лучший адаптированный сценарий». Режиссеры, братья Коэны, почти без изменений перенесли оригинал на экран, а роли главных героев эффектно воплотили Джош Бролин, Хавьер Бардем и Томми Ли Джонс.

Особенность фильма — отсутствие музыки. Боевые сцены проходят в тишине, поэтому зритель вместе с героями прислушивается к любым шорохам: хрусту стекла, перезарядке оружия и шагам. Фильм так впечатлил разработчиков игровой студии Naughty Dog, что они использовали похожие приемы при создании игры The Last of Us.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko, KION, «Иви», Wink

«Дорога». Из сценария вырезали особо жестокие сцены, но это все еще достойная экранизация. Роль отца исполняет Вигго Мортенсен — у него отлично получилось передать эмоции отчаявшегося человека и любящего родителя.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko, more.tv

«Неукротимые сердца». Фильм по первой книге «Пограничной трилогии». В отличие от предыдущих экранизаций эта скорее неудачная: вместо жестокой истории о тяжелом взрослении авторы попытались снять вестерн-мелодраму о возлюбленных.

Сам Маккарти говорил, что картина «могла бы быть лучше».

Где посмотреть: Apple TV+

«Дитя божье». Картину снял Джеймс Франко, в главной роли — Скотт Хэйз, известный по фильмам «Минари» и «Старый Генри». Сюжет почти полностью сосредоточен на одиночестве главного героя, поэтому Хэйз подошел к делу оригинально. Он на три месяца ушел жить в горы Теннесси, где обитал и главный герой книги. В итоге у актера получилось передать моральную деградацию персонажа.

Но в остальном фильм вышел рваным и неувлекательным. Несколько ключевых сцен вырезали — в том числе эпилог, а ведь он крайне важен для понимания замысла оригинальной истории. Другие же книжные эпизоды, например с приступами агрессии главного героя, расширились и вышли чересчур затянутыми.

Где посмотреть: Amazon. Сервис официально недоступен в России

«Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“». Пьесу экранизировал Томми Ли Джонс — давний друг Маккарти. Он же сыграл профессора-атеиста, который в начале фильма пытается покончить с собой. Его спасает темнокожий верующий мужчина в исполнении Сэмюэла Л. Джексона.

Как и в оригинале, все полтора часа хронометража двое мужчин рассуждают о боге и смысле жизни. Но по накалу эмоций и зрелищности фильм превосходит оригинал. Два знаменитых актера эффектно ругаются, перестреливаются аргументами, доводят друг друга до исступления и слез. Отличный способ познакомиться с этим сюжетом Маккарти — тем более что у пьесы нет официального перевода на русский язык.

Где посмотреть: «Кинопоиск», «Иви», Okko

«Советник» (2013). Картина Ридли Скотта по сценарию Маккарти. Успешный адвокат в исполнении Майкла Фассбендера идет на сделку с наркокартелем. Герой должен перевезти из Мексики в США партию кокаина на 20 миллионов долларов. Но все идет не по плану, и теперь жизнь юриста и невесты в большой опасности.

Как и в случае со «Старикам тут не место», картина пронизана темой ответственности за ошибки. Но если у братьев Коэнов получился напряженный триллер-боевик, фильм Скотта размеренный и спокойный. Лишь иногда история прерывается на страшные сцены. Например, одному из героев здесь сносит голову натянутой проволокой.

Несмотря на сценарий Маккарти, опыт режиссера и звездный актерский состав, оценки у «Советника» низкие. Впрочем, с годами отношение к фильму изменилось: синефилы периодически вспоминают о нем, хвалят сюжет и постановку. Среди защитников картины — режиссер мексиканского происхождения Гильермо дель Торо. Он хвалил фильм за реалистичное отображение наркокартелей — со всей их жестокостью и опасностью. По мнению дель Торо, такое редко встретишь в кино.

Где посмотреть: Amazon. Сервис официально недоступен в России

В апреле 2023 года студия New Regency заявила о планах экранизировать «Кровавый меридиан». Постановщиком картины станет Джон Хиллкоут — он же работал над «Дорогой». В прошлом книгу уже пытались перенести на экран, проектом интересовались Ридли Скотт и Джеймс Франко.

Но в первом случае задумка не реализовалась из-за обилия сцен насилия, а во втором — из-за проблем с правами. Дата выхода картины Хиллкоута пока неизвестна.

«Пассажир» и «Стелла Марис» стали последними книгами Маккарти: 13 июня 2023 года автор скончался в своем доме в Санта-Фе. Но есть авторы, которые могут заинтересовать поклонников писателя.

Кратко: драма о распаде аристократической семьи на юге США
Сколько стоит: бумажная версия — 301 ₽, цифровая — 249 ₽
Издательство: АСТ
Переводчик: Ирина Гурова
Количество страниц: 416

О чем. Книга рассказывает о гибели аристократического южного семейства Компсонов и охватывает около 30 лет. Герои переживают бедность, сталкиваются с религиозным кризисом, теряют свой статус в обществе и медленно скатываются в отчаяние.

Почему стоит прочесть. Фолкнер — легендарный американский писатель 20 века. Основной темой его работ был американский Юг, его жители и социальный упадок. Автор умер в 1963 — за два года до выхода первой книги Маккарти, «Хранителя сада». Она многое унаследовала от работ Фолкнера, а самого начинающего писателя прозвали его прямым последователем.

«Звук и ярость» — один из главных романов автора, где он много экспериментировал со стилем и тоном. Например, первая глава написана от лица 33-летнего мужчины — предположительно, с олигофренией. Из-за особенностей героя рассказ выходит рваным и непоследовательным. В одной из следующих глав автор отказывается от правил грамматики, орфографии и пунктуации. Так Фолкнер иллюстрирует ухудшающееся состояние героя.

Кратко: семья бедных фермеров из Оклахомы отправляется на поиски лучшей жизни во время Великой депрессии
Сколько стоит: бумажная версия — 279 ₽, цифровая — по подписке в сервисе «Букмейт»
Издательство: «Азбука»
Переводчик: Наталия Волжина
Количество страниц: 608

О чем. Том Джоуд четыре года провел в тюрьме, а теперь возвращается домой в Оклахому. Там герой обнаруживает лишь разруху. Соединенные Штаты переживают тяжелый экономический кризис, и Том вместе с семьей отправляется за лучшей жизнью в Калифорнию. Впереди суровая дорога, которую переживут не все, а сам Том попытается изменить ситуацию силой и будет участвовать в стачках.

Почему стоит прочесть. Роман 1939 года местами сильно напоминает ранние книги Маккарти. Стейнбек тоже описывает тяжелую жизнь максимально реалистично: герои постоянно страдают от жары и голода, повсюду видят разруху и смерть. Через историю одной семьи автор рисует трагедию целой нации: почти все описанное в книге происходило в реальности. В некоторых штатах «Гроздья гнева» до сих пор запрещено включать в школьную программу: слишком уж натуралистическим получился роман.

Кратко: история об овдовевшем отшельнике
Сколько стоит: бумажная версия — 522 ₽, цифровая — 249 ₽
Издательство: «Синдбад»
Переводчик: Сергей Кумыш
Количество страниц: 144

О чем. Дровосек Роберт Грэйнер потерял семью в пожаре. На пепелище герой построил новый дом и стал жить в нем отшельником. Роберт изредка выбирается в город, берется за любую работу и встречает разных колоритных персонажей. Например, в одной из сцен Грэйнер везет в больницу мужчину, которого подстрелил собственный пес. «Из самозащиты», — говорит пострадавший.

Почему стоит прочесть. Денис Джонсон — классик американской литературы. Он умер в 2017 году, но оставил после себя немало очень разных текстов: от автофикциональных рассказов до остросюжетных триллеров.

«Сны поездов» — пронзительная и жестокая книга об одиночестве и утрате в антураже американской глубинки начала века. С работами Маккарти роман роднит меланхоличный тон, горькая ирония и множество шокирующих сцен — вроде сбора частей тела индейца на железнодорожных путях.