«Как вспомню — так меня передергивает!»: как дача испортила мое детство

Когда мне исполнилось 10, а старшему брату 12, родители купили загородный участок в 60 км от города. Я не знаю, чем руководствовались родители, но скорее всего они брали то, что давали, — 90-е годы все-таки.

Сейчас кажется, что это недалеко, но в моем детстве, чтобы попасть туда, надо было встать в 5 утра, а я абсолютная сова и ранние подъемы для меня — мучение.

От дома надо было добраться до электрички, с боем в нее залезть, через час доехать до автобусной остановки, до которой надо было сломя голову бежать, потому что народа много, а автобусов мало. Простоять от получаса до полутора в очереди, впихнуться в автобус и еще 40 минут ехать, глотая пыль. Я как вспомню — так меня передергивает!

После всего этого мучения с транспортом надо было еще копать, корчевать, пропалывать, таскать воду из речки, удобрять…

Года через три на даче стало что-то расти — на мой взгляд, абсолютно непропорциональное затрачиваемым усилиям. И у меня была робкая надежда, что грядками все и кончится. Но я ошибался — отец, конечно же, захотел дом. И снова копать глинистую землю, откачивать воду, вбивать сваи, таскать и месить цемент.

Это сейчас можно просто заплатить деньги, а тогда мы и особенно позволить себе не могли кого-то нанять, да я думаю, у родителей даже и мысли такой не возникало.

В настоящее время у родителей и брата уже есть машины и добраться до дачи из города — это дело 40 минут или часа. Да и строить, копать там особенно не надо, хотя каждый раз, как я приезжаю дело, всегда находится, конечно.

Но я очень редко приезжаю в родной город и каждый раз воспринимаю поездку на дачу как какое-то неизбежное зло. В детстве и юношестве отец мне каждый раз говорил: «Это ты сейчас психуешь, а в 30 лет тебя самого потянет к земле!» И вот мне уже скоро 45, а загородную жизнь я до сих пор ненавижу. Даже в формате «погостить на даче» у друзей меня хватает максимум на два-три дня.

Родители знают, конечно, о моем отношении к загородному участку и по-доброму посмеиваются. Для них дача — это нечто само собой разумеющееся. Они всерьез не воспринимают мое отношение. Из-за этого мне иногда бывает досадно.

Что там происходит, я знаю только в общих чертах. Вот на днях прислали какое-то видео, что-то связанное с новой баней. Я смотрю только из вежливости и обхожусь общими фразами, чтобы не обидеть. Родителям я каждый месяц помогаю деньгами, но на что они тратятся, я не знаю — наверное, и на дачу тоже.

В будущем я, возможно, и хотел бы жить за городом, но с форматом еще не определился — просто летний дом или постоянное жилье. Но это будет скорее всего не в России.