«Чашка писателя»: как я пила вдохновение из кружки, пока оно не убежало

Есть у меня одна кружка. Керамическая, с трещиной в характере. На ней когда-то была надпись «Будь собой, остальные роли заняты», но половина букв отвалилась после второй встречи с микроволновкой. Теперь там что-то вроде «Бь с бй, остальные зяты». Мудро. Вполне в духе автора, который пишет с истерикой и вдохновением вперемешку.

Каждое утро я наливаю в неё кофе и клянусь: в этот день я точно сяду писать главу, пост, роман, исповедь — что угодно. Но в какой-то момент чёрный напиток превращается в чёрную дыру. И засасывает туда всё: идеи, дедлайны, мою уверенность и остатки самооценки.

Что пьют писатели?
Кофе. Потому что бодрит. И потому что если не писать, то хотя бы дрожать.

Чай. Потому что уют. И якобы концентрация. Хотя на деле — просто повод пролистать Pinterest в поисках идеального рабочего уголка, которого у тебя всё равно нет.

Вино. Потому что вечер, потому что вдохновение… и потому что черновик после вина — это всегда сюрприз. Иногда криминальный.

Что плавает в чашке писателя?
Гранулированная тревожность.

Кофеин как форма самонаказания.

Пыль от мечты написать книгу к 30 (мне 35, всё хорошо).

И одна дохлая надежда, что в этот раз получится сразу гениально.

А если серьёзно? Каждая такая «чашка» — это ритуал. Не только про напиток, но и про состояние: я — писатель. Я сажусь, открываю ноутбук, открываю сердце и открываю тысячу вкладок, чтобы «немного почитать перед тем как начать». Потом снова кофе. Потом осознание, что уже вечер. Потом кружка снова пуста.

Но всё равно я беру её утром. Потому что писатель — это не тот, кто всё успевает. Это тот, кто снова и снова возвращается за своей чашкой.

А ты что пьёшь, когда пытаешься сотворить гениальное? Делитесь своими писательскими (блогерскими) ритуалами в комментариях — особенно если в них участвует кот, закат или шаманский бубен.