Анастасия Землеройка и Виктор Корнеплод: что за абсурдные мемы про фольклорных персонажей

В ноябре 2025 года интернет вспомнил о Викторе Корнеплоде и Анастасии Землеройке.

Это вымышленные славянские существа, которые терроризируют целые города и охотятся за мирными людьми. История их появления сложнее, чем кажется, а по меркам мем-культуры они и вовсе старожилы.

Расскажу о фольклорных героях, имя которых боятся произносить пользователи «Тиктока» и других соцсетей.

Корнеплод и Землеройка — герои постироничных мемов, основанные на стоковых фотографиях. Прототип Корнеплода — закарпатский старец Андрей Ворон, доживший до 104 лет. Будучи простым крестьянином, он до самой смерти умудрялся вести активный образ жизни и дневник, который лег в основу книги «Многие лета. Благие лета. Советы 104-⁠летнего Андрея Ворона, как сохранить молодость и жить долго в здравии, счастье и радости».

Секрет долголетия, если верить Ворону, заключался в обильном питье колодезной воды, отказе от соли и мяса, регулярном рационе из рыбы, квашеных овощей и сушеных фруктов и соблюдении христианского поста. Подобная диета, по словам старца, позволяла ему чувствовать себя легким, выполнять активную работу и не лениться. А вместо лекарств он советовал использовать травы вроде вербы.

Вот только неясно, существовал ли Андрей Ворон на самом деле. Все упоминания о нем в интернете ограничиваются цитатами из книги про долголетие, которую написал некий Мирослав Дочинец. В разных статьях не совпадают факты: его называют то простым крестьянином, то видным экспертом по праву и политзаключенным, который обучался в Бухаресте.

Одни фотографии Ворона в интернете — старые и черно-белые, другие — подозрительно современные и цветные. Причем заметно, что на них изображены разные люди.

Вероятно, Андрей Ворон — вымышленный персонаж, придуманный для той самой книги о здоровом образе жизни. Образ старца-отшельника, который лечился травами и делился жизненной мудростью, окутан полумифическим ореолом, не поддается окончательному опровержению и не может быть наверняка подтвержден.

В 2020 году картинка с Вороном стала основой для черно-белого мема с простой надписью «Виктор Корнеплод» без каких-либо дополнительных пояснений. Это шитпост в чистом проявлении — абсурдная картинка, смысл которой предлагается додумать самому.

Мем с Вороном так понравился пользователям соцсетей, что они стали придумывать других фольклорных персонажей с говорящими именами. Анастасия Землеройка — самая популярная героиня этого лора. Пожилая женщина с пронзительным взглядом. Ее точное происхождение неизвестно — вероятно, изначальная картинка появилась в комментариях под одним из постов о Корнеплоде.

Есть и другие славянские старцы, например Рогволод Мощноступ, Ярополк Землерез, Добрыня Можжевельник, Кирилл Травокуст и многие-многие другие. Все они основаны на пожилых мужчинах в традиционной старорусской одежде со стоковых фотографий.

Виктор Корнеплод изначально был собирательным образом и своеобразной пародией на псевдомудрецов с «жизненными» цитатами. Но затем мем зажил постироничной жизнью. Не в последнюю очередь этому способствовало эффектное имя, которое легко запомнить.

Довольно быстро Корнеплод стал частью большой вселенной профессора Багирова и русов против ящеров. Это псевдоисторический мир, в котором высмеивается конспирология о древних ящерах. Противостоят коварным рептилоидам доблестные русы — православные богатыри из Древней Руси, пьющие целебную воду из Байкала. Так из простого шитпоста Корнеплод превратился в мифического героя, который идеально вписался в славянскую эстетику.

Героя стали изображать как мудрого и могучего старца, который играючи справляется с иноземцами с помощью посоха и умеет призывать на помощь животных. Ему посвящали целые песни о мудрости и бесстрашии.

В мемах Виктор Корнеплод красивее Аполлона, сильнее Геракла, могущественнее Зевса и обаятельнее любого голливудского актера. Все потому, что в нем заключена сила славянской земли, а его взгляд прочнее стали.

В основном в мемах используют изначальный черно-белый шаблон с надписью «Виктор Корнеплод». Но кто-то заходит дальше и начинает придумывать новые варианты Корнеплода, которые мало чем уступают оригиналу.

Особенно хорошо Виктор Корнеплод прижился в играх — как в настольных, так и в компьютерных. Он стал одним из играбельных персонажей мемного экшена «Русы против ящеров 2» и пополнил ростер  ​в коллекционном карточном «Берсерке: Русы против ящеров».

Корнеплода полюбили и фанаты онлайн-шутера Deep Rock Galactic про космических дворфов. В Steam даже есть целая инструкция о том, как воссоздать старца в игре.

Землеройка — полная противоположность Корнеплода. Это злодейка, которая уничтожает целые города и не оставляет никого в живых. Под маской безобидной пожилой женщины скрывается инфернальное зло, ничем не уступающее божествам Лавкрафта. Некоторые люди утверждают, что Землеройка — жена Корнеплода.

В «Тиктоке» с 2022 года периодически вспоминают об Анастасии Землеройке. О ее скором нашествии предупреждают в тревожных роликах жители разных городов. Для пущего эффекта на видео накладывают звук церковного колокола и сгенерированный нейросетью голос, советующий укрываться в бомбоубежищах или других безопасных местах.

Мемы с Землеройкой строятся по одному шаблону: предупреждение об опасности, тревожная музыка и неизменная черно-белая фотография. Иногда в видеоряд вставляют ролики, сделанные с помощью ИИ.

В отличие от Корнеплода, Землеройка — типичный персонаж крипипасты без глубокого смысла или предыстории. С ней даже выпустили любительскую видеоигру, где она преследует главного героя. Но в ней можно углядеть и пародию на Сиреноголового, Слендермена и других популярных монстров поп-культуры. Комический эффект достигается за счет сочетания забавного имени, сильно сжатой стоковой фотографии и намеренно страшного звука.

Мем с Землеройкой перерос в целый тренд: подростки стали публиковать видео со случайными пожилыми женщинами, напоминающими бабушку из мема. В роликах они строят предположения, что монстр гуляет в людском обличье и готовится напасть на их город.

Крипипаста с Землеройкой так полюбилась пользователям «Тиктока», что к ее приспешникам записали и самого Виктора Корнеплода. Миролюбивый старец с посохом в роликах стал еще одним монстром, который любит пугать обычных людей.

Судя по всему, Корнеплод и Землеройка еще нескоро перестанут быть актуальными. Мемы с ними придумывают уже около пяти лет, а пользователи продолжают предупреждать о скором нашествии Корнеплода и Землеройки.