Я живу с Котом и трачу на него около 100 000 ₽ в год

Это личный опыт — с цифрами. Про стартовые траты, регулярные расходы и те статьи бюджета, о которых обычно не думают.
Немного иронично, но без преуменьшений.

Кот появился не как милый подарок под ёлкой в канун праздника.
К этому времени он уже стал полноправным хозяином квартиры — при своих скромных габаритах занимая всё пространство внимания. Это вообще его любимый жанр — занимать больше, чем ему положено.

Имени у него не было. Мы так и звали его просто — Кот. Без претензий и родословных. Мы сознательно решили сэкономить и взять метиса, а не породистого кота. Забегая вперёд скажу: это решение аукнется. Иногда проще сразу выбрать породу по темпераменту и мысленно разделить стоимость на годы жизни питомца. В пересчёте это выходит примерно тысяча рублей в год — почти незаметная сумма.

Начало всегда выглядит безобидно.

Маленькие миски. Маленький лоток. Маленький пакет корма для котят. Всё вместе — около 5 000 рублей.

Это те деньги, которые не принято учитывать всерьёз. Как шампанское в начале вечера — ещё не кружит голову и не обещает последствий. Но кот — это всегда немного про эстетику. Даже если вы к ней не готовы. Его вещи редко бывают просто функциональными — они почти всегда «симпатичные».

Дешеддер, аккуратная лежанка, когтеточка, переноска, витамины, хорошие импортные вакцины и ветеринар на дом.

В какой-то момент сумма перестаёт быть условной и превращается примерно в 15 000 рублей.

Тут впервые возникает соблазнительная мысль: это же один раз — дальше будет проще. Тогда цифра еще выглядит безобидной.

В первый год кот стабильно уменьшает остаток на карте и свободную память в смартфоне. Приученный к лотку, он почти не доставляет хлопот — только регулярные расходы и передоз милоты.

Ежемесячно:

• итальянский корм — около 2 000 рублей
• наполнитель — 500 рублей

Ежегодно:

• вакцинация — 5 000
• обработка от паразитов — 4 000
• осмотр у ветеринара — от 1 000 в клинике до 6 000 на дому

Отдельной строкой встаёт стерилизация. Мы приглашали врача на дом — это ещё около 10 000 рублей. Государственных пособий не предусмотрено. ДМС — тоже. Хотя, возможно, мне просто не хватило фантазии это изучить.

Итого первый год жизни с котом обошёлся примерно в 75 000 рублей. Это цена как минимум трех породистых котят с родословной до седьмого колена.

Кот растет. Расходы — вместе с ним. Меняется масштаб вещей:
лоток-корытце превратился в огромный закрытый «дом-туалет» за 3 500 рублей, чтобы наполнитель не летел повсюду, другой наполнитель — комкующийся, эффективный, не разнящийся лапки Kiki cat, более серьёзная когтеточка Cutsby family — уже не компромиссная, а такая, чтобы точно не пострадал интерьер.

Новая переноска. Новые, более качественные и комфортные расходники, которые экономят силы и нервы. Те же обязательные визиты к ветеринару.

И стандартная правда жизни владельца животного:
если с котом что-то не так, это почти всегда около 10 000 рублей. Во втором году был именно такой случай — укус насекомого и опухшая половина кота.

Счёт — ожидаемый. Итого второй год снова вышел примерно в 100 000 -120 000 рублей.

Самое интересное начинается дальше — когда почему-то хочется второго. Мозг в этот момент работает исключительно в режиме аргументов: кот будет играть не с интерьером, перестанет скучать, станет спокойнее, перестанет мяукать от одиночества.

Мы взяли кошку — его сестру по матери. Очень красивую и немного дикую.
Что-то сбылось: кот иногда был занят ею, а не нами. Это выглядело бесконечно мило. Но в остальном они теперь мяукали вдвоём, носились по квартире ночью и по-прежнему требовали внимания.

Расходы на еду, гигиену и ветеринарию выросли. Появилась автоматическая кормушка. Автопоилка — не прижилась.
Потом возникла дача для котов — один из аргументов для покупки земли. Появились гипоаллергенные импортные корма. И мысли о гостиницах для животных, потому что в отпуск теперь приходится ездить по очереди.

Кот — это не разовая покупка. Это постепенное смещение финансовой логики. Сначала ты считаешь траты. Потом — привыкаешь. А потом вдруг обнаруживаешь, что больше не считаешь деньги так строго, как раньше.

Ты считаешь жизнь. И почему-то продолжаешь соглашаться — без особого энтузиазма, но с уверенностью человека, который уже втянулся.

Мой муж мыслит проще. Для него животное в доме — это регулярный стресс-тест на финансовую устойчивость. Любая нестандартная ситуация — сразу минус десять тысяч. Без переговоров, без рассрочек и без надежды, что «обойдётся».

И всё же мы сходимся в одном: кот не делает жизнь лучше. Он делает её другой. Менее гибкой. Более предсказуемой по структуре. И удивительно неуправляемой по обстоятельствам.

Если говорить честно, кот — это не про любовь к животным. Это про готовность взять на себя зависимость другого существа —
и не возвращаться к этому решению каждый раз, когда цифры в таблице выглядят подозрительно.

В какой-то момент ты перестаёшь спрашивать: «сколько это стоит».
Ты спрашиваешь другое: готов ли я включить это в постоянные расходы своей жизни. И именно с этого момента кот становится членом семьи — не потому что ты к нему привязался, а потому что ты перестал искать рациональные причины передумать.

Последнее. Я сознательно не учитывала эмоциональную ценность кота в расчётах. Иначе цифры перестают быть честными. Понятно, что эта пушистая «финансовая дыра» почти каждую ночь приходит, ложится на грудь и начинает тарахтеть, перекрывая звук вашего внутреннего калькулятора.

Интереснее другое — как вы решаете этот вопрос, если живёте один, часто путешествуете или легко меняете города? Как вы договариваетесь с реальностью, чтобы она оставалась мобильной?

Буду рада вашим цифрам и аргументам. Особенно тем, которые не совпадают с моими.