Как адвокат, потерявший миллионы, создал «систему Апаликова» и вернул себя

«Долги не убивают человека. Его убивает стыд». Когда я впервые произнёс эту фразу, я говорил про себя. Всё, что я когда-то имел — деньги, уверенность, статус — рухнуло.

И оказалось, что страшно не остаться без денег, а остаться без уважения к себе.

Я зарабатывал миллионы долларов. Решал судебные дела, где с людей взыскивали миллиарды, а мне перепадал процент за успех. В какой-то момент я решил: хватит адвокатуры, пора в бизнес. Хотел доказать, что смогу без мантии, без судов и клиентов в костюмах. Вместе с девушкой мы запустили бренд спортивной одежды.

Я строил стенды на миллионы, привозил звёзд фитнеса из Бразилии, рассаживал их в «Метрополе», водил на выставки, снимал шоурумы. Тратил по семь миллионов на мероприятие, а зарабатывал по семьсот тысяч. Я искренне думал, что делаю бизнес, а на деле просто строил декорации успеха.

Через пару лет деньги закончились. Отношения рухнули. Внутри остался только вакуум и осознание, что всё, что я создавал, держалось не на стратегии, а на страхе быть никем.

Я всегда был отличником: золотая медаль, диссертация, правильная карьера. Казалось, если всё делать по уму — получишь награду. Но детская установка «будь лучшим, чтобы тебя любили» превращается во взрослую ловушку. Живёшь не ради себя, а ради доказательства.

Я много зарабатывал, но терял снова и снова. Вселенная щедро подбрасывала шансы, но я не умел их удерживать. Всё, что приходило без внутренней опоры, уходило так же легко. И только когда я окончательно упал — пандемия, кредиты, долги, закрытые шоурумы, инвесторы требуют деньги — я впервые сказал вслух: «Я не тяну». И сказал это не банку, а людям, которые мне доверяли.

Я написал каждому кредитору: у меня нет ничего, но я начну возвращать хоть по тысяче. Кто-то смеялся, кто-то злился, но я платил. Маленькими суммами, регулярно. Так родилась «система Апаликова» — не юридическая, а человеческая.

Когда ты должен 50 000 долларов, отправить пять тысяч рублей кажется унижением. Но именно этот поступок возвращает тебе чувство контроля. Не сумма, а действие делает человека надёжным. Малые долги я закрыл первыми, потом крупные. И самое удивительное — когда люди видят, что ты платишь понемногу, им хочется помочь. Кто-то прощает проценты, кто-то подбрасывает клиентов. Так у доверия появляется новая валюта — поступки.

Когда закончились деньги, я перестал искать оправдания. Вернулся к адвокатуре, взял первые попавшиеся дела. Писал в чаты: «Возьму любое, заплатите, сколько сможете». Через пару месяцев появился поток заказов, потом стабильность, потом уверенность.

Мужчина может упасть, но не может перестать действовать. Если ты обещал — выполняй. Пусть это смешные суммы, пусть кажется бессмысленным, но системность всегда побеждает хаос.

Первое — признать, что ты проиграл. Без попыток объяснить, почему. Пока притворяешься, что справляешься, тонешь глубже. Второе — начать действовать с того, что есть. Хоть вагоны разгружай, если нужно, но двигайся. Статика убивает. Третье — возвращай доверие к себе поступками, а не словами. Каждый перевод, каждая мелочь — это кирпич в новую опору.

И есть четвёртое — дисциплина. Она важнее мотивации. Если не хочешь идти к психотерапевту — иди в зал. Две тренировки в день дешевле депрессии и дают тот же результат: ты снова чувствуешь, что можешь управлять собой.

Стыд — самое липкое чувство, особенно для советских детей. Мы выросли на нём. Стыдно не заработать, стыдно просить, стыдно упасть. От него прячутся в кредиты, в показное благополучие, в “игрушки”. Но стыд уходит только после действия, когда вместо слов появляется поступок.

Раньше я думал, что уверенность — это Triumph в гараже, дом на Рублёвке и часы на руке. Потом всё это продал и впервые выдохнул. Свобода начинается не тогда, когда ты покупаешь, а когда перестаёшь всё охранять.

Теперь у меня простые правила. Я больше не беру в долг. У меня таблица учёта, инвестиции, немного наличных в кошельке — просто чтобы чувствовать опору. Когда у тебя лежит сто тысяч, и ты их не трогаешь, это не про скупость, это про уверенность. Деньги — не богатство. Это спокойствие, когда ты знаешь, что завтра не рухнешь.

Сегодня я снова зарабатываю хорошо, но без прежнего пафоса. Не строю «самые большие стенды», не доказываю никому, что могу. Деньги стали зеркалом: если я в порядке, они приходят; если начинаю обманывать себя — уходят.

Главный вывод простой: богатство — не в сумме, а в способности смотреть на себя без стыда. Всё остальное — следствие.