«Похож на медитацию»: рекомендую нежное японское кино «Сядь за руль моей машины»

Это история о любви и принятии. Место действия — Япония, примерно наше время. Главный герой, режиссер Юсукэ, отправляется в Хиросиму, чтобы поставить пьесу Антона Чехова «Дядя Ваня» для местного фестиваля.

По условиям договора он не может сам водить машину, поэтому организаторы нанимают ему водителя — молодую молчаливую девушку Мисаки. Поначалу Юсукэ возмущен таким обстоятельством, ведь за рулем он учит текст для ролей, но профессионализм японки заставляет его передумать.

Фильм длится три часа: повествование очень неторопливое, все события происходят медленно и как следует осмысляются. Картина поделена на три части: прошлое, настоящее и отдаленное прошлое.

Сначала нам показывают жизнь Юсукэ с женой, а где-то через 40 минут появляются приветственные титры и название фильма. В центре сюжета — поездки Юсукэ с Мисаки на репетиции «Дяди Вани» и обратно. Во время них режиссер размышляет о своей жизни и браке с недавно умершей супругой. А параллельно общается с девушкой и узнает историю водительницы.

За ее невзрачной фигурой скрывается трагическая судьба. Мисаки пришлось рано сесть за руль автомобиля: она возила мать, с которой ее связывали очень непростые взаимоотношения. Когда та погибла, девушка покинула родной город, но ее мучит чувство вины. Цель героини — выяснить, насколько оправдано это чувство.

Дополнительная часть истории — сама постановка «Дяди Вани». Ее показывают по кусочкам, пока герои учат текст, репетируют спектакль или выступают уже на сцене. «Дядя Ваня» играет важную роль в сюжете. У Юсукэ необычный подход: все герои говорят на разных языках, даже жестовом, но все равно понимают друг друга.

Иногда я не улавливала, что происходит на экране, но чувствовала удовлетворение, ведь история все равно продолжалась. Фильм заканчивается финалом пьесы в исполнении немой актрисы — это момент, от которого сложно оторваться.

Просмотр «Сядь за руль моей машины» похож на медитацию: фильм настолько медленный и спокойный, что я сама замедлилась и успокоилась. Но при этом скучать не приходится: в картине разворачивается огромное количество сюжетов и маленьких внутренних историй, задается множество вопросов. На каждый — пускай и с паузой — авторы дают ответ.

К примеру, жена Юсукэ часто рассказывала ему истории перед сном — потом они превращались в сценарии для сериалов. Одна из них была о девушке, которая пробиралась в квартиру понравившегося парня и лежала в его кровати. Уходя, она не оставляла следов, но однажды ей захотелось рассекретить себя. Это привело к непредсказуемым событиям.

В картине много диалогов, монологов и историй, которыми обмениваются герои. Это могут быть необычные фантастические сюжеты, вроде тех, что Юсукэ рассказывает жена. Или серьезные рассуждения о любви, жизни и принятых решениях. Некоторые погружают в меланхолическое настроение, но совсем не депрессивное. Скорее, меланхолически-утверждающее.

Фильм меня успокоил. Не все происходящее в жизни героев хорошо и правильно, не все они могут простить и не со всем смириться. Но они продолжают жить и работать, пытаются что-то решать для себя и примиряются с действительностью.

Я точно пересмотрю эту картину еще раз. Во время фильма не раз ловила себя на мысли, что включила нечто совершенно великолепное, и эта мысль была столь сильна, что отвлекала меня. Такое часто случается, когда читаешь невероятную книгу, отрываешься от нее и думаешь: «Ничего себе, какой восторг!» С фильмами у меня такое происходит реже, поэтому удержать мысли было сложно. Кажется, я многое упустила — пересмотр точно откроет что-то новое.

«Сядь за руль моей машины» — лучший фильм, который я посмотрела в 2022 году. Жалею, что так долго откладывала просмотр, хотя добавила в вишлист практически сразу.