«Вайб комнаты старшего брата»: 8 ностальгических историй о знаком­стве с группой Linkin Park

Рок-группа Linkin Park — легенда 2000-х и символ эпохи.

Песни коллектива ставили на радио «Европа-плюс», и миллионы слушателей проживали сложные жизненные периоды под Numb и In the End.

К выходу нового альбома From Zero мы решили вспомнить, с чего все начиналось. Читатели Т⁠—⁠Ж рассказали, как познакомились с группой, какие песни особенно полюбили и что пережили вместе с Linkin Park.

О, воспоминание разблокировано! Все по «канонам»: учился в 7 или 8 классе, мне уже давно нравилась моя одноклассница. Я был очень застенчивым и скромным и все держал в себе.

В какой-то момент я решил, что хватит, пора ей признаться. После уроков ждал ее у остановки школьного автобуса. Через полчаса я понял, что автобус останавливался в другом месте и она давно уехала.

«Ну уж нет! Это меня не остановит!» — подумал я и пешком пять километров пошел в район, где она живет. Узнал, в каком доме, и стал ждать, когда она выйдет в магазин или еще куда-нибудь. Постучаться в двери частного дома я побоялся.

Никто тогда не вышел, и я грустный и упрекающий себя пошел домой, в сотый раз переслушивая Linkin Park — In the End. P. S. Больше таких попыток не было, зато так началось мое знакомство с группой.

Мое знакомство с Linkin Park произошло уже после смерти Честера Беннингтона, в 2018 году. Я был в 8 классе и тогда услышал самые популярные песни. Хотя не могу вспомнить, как именно это произошло. Может прозвучать грубо, но меня не особо зацепили такие композиции, как Numb или In the End. Скорее всего, я просто не придавал этим песням никакого значения, не пытался их понять, да и слушал в очень дешевых наушниках, часто в гневном настроении после школы.

Это было время, когда я думал: «Блин, как же мне не нравится эта жизнь, хочу послушать что-то, лишь бы отгородиться от реальности». Мне было очень некомфортно, я совершенно не хотел учиться и не думал ни о чем, кроме как о своих эгоистичных целях.

Но совсем скоро все изменилось. В 2020 году произошло очень много плохих событий в моей жизни, я потерял двух родственников, поступил в колледж, сменил образ. Моя жизнь разделилась на до и после. Когда вспоминаю тот год, мне кажется, что это было нечто вроде драматичного фильма и не может быть правдой, поскольку произошло очень много самых разных событий. Именно тогда я узнал, что вышло переиздание культового альбома Hybrid Theory. Я решил послушать альбом.

Мне было очень грустно, я был очень ранимым и находился в депрессивном состоянии. В такой период человек пытается найти утешение, придавая глубокий смысл многим вещам. Меня поражал инструментал и аранжировка песен, очень трогательные тексты, необычный дуэт рэпера Майка и рок-вокалиста Честера. Я начал смотреть записи живых выступлений, читать историю группы, слушать каверы, исследовать похожих исполнителей.

Именно с этого момента я начал слушать ню-метал, хотя не могу назвать себя фанатом этого жанра. Я включал песни Linkin Park десятки раз за день, ставил альбомы на репит, песню Papercut послушал больше тысячи раз, я в этом уверен. С 2020 года я постоянно с их песнями, нахожу что-то новое, даже если переслушал одну и ту же композицию очень много раз.

С тех пор я стараюсь работать над собой, устранять свои недостатки и пытаться двигаться дальше, хотя это очень тяжело. Часто получается сделать шаг вперед, но два шага назад. Грустно осознавать, что с настолько талантливым коллективом я познакомился после смерти главного вокалиста группы. Но я благодарен Честеру за тот бесценный вклад, что он внес в музыку, и за то, что помог мне тогда, когда было очень тяжело.

В моей жизни будет много плохих дней, я уверен в этом, и будет много тяжелых испытаний. Но я верю в то, что буду до конца своей жизни предан музыке Linkin Park. По крайней мере, эпохе с 2000 по 2017 год.

Когда ребята заявили, что взяли вокалистку Эмили Армстронг, я был счастлив, хотя и испытывал немного скептицизма. На первых концертах Эмили не вывозила многие куплеты и часто сбивалась, но хоть и прошло мало времени, уже видна работа над ошибками. Последние концерты Linkin Park просто потрясающие. Жду их новый альбом, хотя, когда он выйдет, я, скорее всего, буду в армии. Надеюсь, что мои дети тоже будут слушать Linkin Park, если им, конечно же, понравится эта музыка.

Мне очень повезло с семьей, как минимум с их музыкальными предпочтениями. Мне было не так уж много лет, когда я впервые услышал музыку Linkin Park из колонок своего старшего брата. И с того первого раза LP в нашем доме практически не выключалась. Когда я стал слушать музыку самостоятельно, любимыми песнями, записанными на диктофон, конечно, были хиты из Meteora.

Очень хорошо помню день, когда в нашем доме стало тише обычного. Мой брат тогда включил трек One More Light, который до этого ему вовсе не нравился. Не могу сказать, что Честер стал за время любви к музыке Linkin Park родным человеком, или как там обычно говорят в подобных постах. Нет, мне лично просто не верилось, не верилось, что я никогда не услышу новых песен и не попаду на их концерт. Ну и, конечно, я в тот день ужаснулся жестокости и несправедливости к этому замечательному голосу, который скрывал за собой сложного человека.

Я впервые услышала песню Linkin Park лет в 6—7. Это было, соответственно, в 2006—2007 году, когда у нас только появился компьютер. Ее включил брат, он в принципе участвовал в формировании моего вкуса. Точно не помню, но скорее всего это была песня Numb. С тех пор это моя любимая группа.

Я в принципе не фанат чего-то, но могу сказать, что по LP фанатею. Я перечитывала биографию группы, биографию Честера, какая она была сложная. В подростковом возрасте была даже в него влюблена. Я еще в детстве была плюс-минус депрессивна, поэтому их песни заходили на ура.

Сейчас я мало слушаю музыку — и Linkin Park, соответственно, тоже. Мне больше нравятся теперь позитивные треки. Но любовь к ним как к чему-то родному осталась.

В 2007 году мне было семь лет, я пошел в кино на фильм «Трансформеры». Прежде ничего не знал про эту франшизу, даже про мультсериал G1. Маленький я остался счастлив, а в конце фильма перед титрами заиграла совершенно незнакомая мне песня. Она мне так понравилась, что я купил диск с этим фильмом, чтобы перематывать в конец и слушать песню. Я тогда даже не догадывался, что это какая-то известная группа, думал, что специально для фильма написали.

Спустя время мы с моим лучшим другом Андрюхой решили устроить вечер кино. По иронии судьбы выбор пал именно на «Трансформеров». Когда в конце заиграла та самая песня, Андрюха сказал: «О, это же Linkin Park!» Я в ответ: «Чего-чего?» А он мне: «Песня, которая играет, группа Linkin Park называется». Он дал мне послушать треки, которые были на его телефоне, — кажется, In the End, Crawling и Forgotten. С тех пор моя жизнь поделилась на до и после.

Я стал искать в нашем городе CD с этой группой, но ничего не находил. Почему-то у нас про них в то время никто не знал. Только когда я поехал с родителями в Москву, нашел его. Это был пиратский сборник Hybrid Theory и Meteora. По дороге обратно мы всю дорогу слушали Linkin Park. Это было одно из самых крутых воспоминаний из моего детства. Я тогда немного расстроился, что песню из «Трансформеров» не услышал. Но тогда я еще не знал, что она из альбома Minutes to Midnight.

Потом стал слушать остальные песни, смотреть концерты, клипы, изучать тексты, биографии участников. Биография Честера настолько поразила меня, что теперь его крики совершенно по-другому стали звучать. До этого я думал: «О, чувак прикольно орет». Слушал и то, что участники коллектива делали и делают помимо Linkin Park.

Я очень хотел попасть на концерт LP на Красной площади, но, увы, не судьба. В 2017 году сами знаете, что случилось. Для меня это стало таким ударом, я до сих пор не могу поверить в это. Когда я слушаю One More Light или Leave Out All The Rest, у меня слезы на глаза наворачиваются. Покойся с миром, Честер, ты подарил мне и, я уверен, что не только мне, множество потрясающих и запоминающихся событий и эмоций.

Альбом Meteora вышел аккурат перед окончанием третьей четверти во втором классе. К тому моменту у меня с родителями сложилась традиция: за хорошее окончание четверти мне дарили музыкальный альбом. На тот момент моя коллекция уже включала несколько альбомов The Offspring. Если честно, я даже не знаю, как именно узнал о Linkin Park и грядущем релизе. Думаю, что мне просто кто-то их посоветовал.

И вот после уроков последнего дня четверти мы с папой идем в магазин одной известной сети покупать мне диск. Цену я помню — 384 ₽. Это при средней зарплате в 2003 году в 5000 ₽. До сих пор помню, как папа несколько раз возмущенно повторял, когда мы уходили из магазина: «384 ₽, это что за цены вообще такие?!» Так я еще тогда узнал, что все предыдущие диски мне купили на Горбушке.

Помню, что внутри коробки с диском был буклет с другими фотографиями из той же фотосессии, на которой была сделана фотка с обложки, где парень рисует граффити. Этот буклет я разглядывал каждый раз, когда запускал диск. Но при этом хочу отметить, что несмотря на всю оригинальность, это был мой первый и единственный диск, от которого спустя время отколупалась часть принта. Может, дело было в том, сколько раз я этот диск переслушивал, и он просто уже не выдержал нагрузки?

Сегодня для меня все треки с этого альбома прочно ассоциируются с духом того времени: плакаты, CD-плееры, ранний интернет и вайб комнаты старшего брата. Это был мой первый лицензионный диск, который до сих пор где-то лежит то ли на даче, то ли в квартире родителей. А второй и последний свой лицензионный диск я купил спустя несколько лет — это был Splinter от The Offspring, но это уже совсем другая история.

Из подростковых воспоминаний есть комичное. У меня был ПК один из первых, на нем не было дискового привода, USB и интернета — только дискеты 3,5. Этот ПК достался мне от знакомого.

На нем уже присутствовали песни из альбомов LP Hybrid Theory и Meteora и еще несколько исполнителей, пластинка Loveless от MBV и Spiderland от Slint.

Так я и познакомился с группой. Но как сменил компьютер, сразу музыка другая пришла с дисковым приводом и интернетом. В то время было множество отличных групп, да и музыканты из 1990-х были еще не такими старичками.

Для меня Linkin Park — это начало 2000-х, когда сестра включала треки из альбомов Hybrid Theory и Meteora на магнитофоне Sony CFS-W485L с сабами по всей гостиной. В квартире ходили ходуном все стекла и сервиз в шкафу, а соседи-рокеры снизу подпевали. Пишу и скупую слезу роняю.