Что почитать к Хеллоуину: 9 действительно страшных крипипаст из интернета

Раньше крипипастами называли городские легенды, распространяемые в интернете.

Теперь так называют любой хоррор-контент, опубликованный в сети. Это могут быть короткие истории, видео, легенды вокруг одной картинки или даже целые вселенные. Перед Хеллоуином делимся несколькими крипипастами, которые в свое время по-настоящему пугали пользователей сети.

Крипота: 💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃🎃

О чем легенда. В 2005 году автор поста и стажер студии Nickelodeon вместе с коллегами посмотрел странный эпизод «Губки Боба», который не попал в эфир. В нем Сквидвард играет на кларнете и неутешно рыдает кровавыми слезами, потому что его освистали. После этого на экране появляются умершие дети. А кульминацией становится момент, когда Сквидвард совершает самоубийство.

По легенде, зрителям эпизода стало плохо, многие выбежали из офиса, но рассказчик досмотрел серию до конца, о чем сожалеет по сей день. В студии решили, что какие-то хулиганы смонтировали пленку, но проверка видео и оборудования ничего не дала, а детей с ролика тоже не опознали. С тех пор серию про суицид Сквидварда никогда не показывали.

В сети можно найти полную версию истории.

Контекст. Крипипаста относится к поджанру историй о потерянных эпизодах телесериалов, в которых происходит что-то жуткое и пугающее. Авторы намеренно используют знакомые и безобидные детские шоу, добавляя в них хоррор-элементы.

Потерянного эпизода с суицидом Сквидварда не существовало: автор поста признался, что выдумал его. Но легенда прижилась в сети: появились ролики с разнообразными версиями потерянного эпизода, собранными из кадров из сериала и фан-арта. А в 2019 году авторы «Губки Боба» даже сделали отсылку к «потерянному эпизоду»: на несколько секунд вставили жуткого Сквидварда с текущей из глаз кровью.

Крипота: 💀💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃

О чем легенда. Однажды к известному нью-йоркскому психиатру пришла пациентка и пожаловалась, что ей постоянно снится человек и дает советы о личной жизни. Она клялась, что никогда раньше его не видела, но смогла по памяти нарисовать его портрет.

Портрет лежал на столе у психиатра несколько дней, пока однажды другой пациент не сказал, что тоже часто разговаривает с этим мужчиной в снах. И тоже никогда не видел его в реальности. Тогда психиатр разослал портрет своим коллегам, у которых есть пациенты с навязчивыми снами. И как минимум восемь тысяч человек откликнулись и сказали, что видели такие сны. Все пациенты называли его не иначе как «этот мужчина»…

Контекст. В октябре 2009 года запустили сайт, посвященный истории об «этом мужчине». На нем якобы собрались люди, которым он снился. Оказалось, что крипипасту распространило рекламное агентство Guerilla Marketing, которое разрабатывает городские легенды и создает странные художественные проекты. Позже сайт продали киностудии для продвижения фильма This Man, который так и не вышел.

Даже после разоблачения крипипаста продолжала обрастать новыми историями от людей, которые якобы видели этого мужчину во снах. А визуальный образ закрепился в мемах: мужчину стали пародировать, подменяя знаменитостями и персонажами поп-культуры.

Крипота: 💀
Культовость: 🎃🎃🎃🎃🎃

О чем легенда. 4 июля 2007 года во время ночной профилактики на канале СГУ ТВ показали видео, где появляется кролик и странные надписи: «И! SINGAQ», «НЕ БОЙТЕСЬ», «НЕ ПЫТАЙТЕСБ ЧТОТ0 N3МЕНИТЬ!», «ДУМАNT3 ТОЛЬКО О СЕБЕ!», «РУКИ», «ДОСМОТ?», «БЕЗНОГИМ». Ролик сопровождается вздохами, а в конце говорится, что все посмотревшие сойдут с ума.

Контекст. «БЕЗНОГИМ» создан в популярном формате крипипасты о трансляции мистических роликов, которые якобы могут «убить» зрителей. Никто не взламывал телеканал СГУ ТВ, на котором даже не проводилась ночная профилактика.

На Западе широкую известность получила похожая история о Вайомингском инциденте. По легенде, в 1987 году в штате Вайоминг во время трансляции новостной программы хакер перехватил телесигнал и включил странное видео. Той же ночью многие жители обратились в больницы, среди симптомов называли тошноту, головокружения, боли в голове, галлюцинации и необъяснимые страхи.

В то время как в западном интернете многие действительно верили в Вайомингский инцидент и активно обсуждали его, «БЕЗНОГИМ» изначально задумывался как пародия. Тем не менее абсурдное название стало мемом, а пользователи сети активно упоминали его в обсуждениях крипи-историй.

Крипота: 💀💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃🎃

О чем легенда. 13-летний подросток Джефф с родителями и братом Луи переехал в новый район. В первый день школы на братьев напали хулиганы, которых Джефф жестоко избил, однако Луи взял вину на себя и был арестован.

Позже хулиганы атаковали Джеффа на вечеринке, облили отбеливателем и подожгли. Проснувшись в больнице с обезображенным лицом, парень решил, что ему нравится его новый облик. Он вырезал себе улыбку на лице и сжег веки. Той же ночью он убил своих родителей, а затем отправился убивать всех, кто отказывался спать ночью, и стал известен как Джефф-убийца.

Контекст. Крипипаста стала популярна благодаря жуткой картинке, которую распространяли вместе с ней. Это породило множество спекуляций о ее происхождении. В сети предполагали, что это отфотошопленный снимок девушки по имени Кэти Робинсон, которая подверглась травле на имиджборде 4chan. Автор крипипасты утверждает, что это его собственное фото в маске. Впервые она появилась на японском сайте pya.cc в 2007 году, но до сих пор точно неизвестно, кто создал.

Оригинальную историю критиковали за низкое качество и даже удалили с сайта с крипипастами Creepypasta Wiki, но в 2015 году ее переписали и сделали более реалистичной. Она породила множество других историй, которые расширяли лор Джеффа-убийцы. Часто он появляется в хоррор-рассказах вместе с другим популярным персонажем — Слендерменом.

Крипота: 💀💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃🎃🎃

О чем легенда. В 2008 году на «Ютубе» опубликовали ролик Mereana Mordegard Glesgorv со статичным изображением мужчины, который смотрит прямо в экран. В конце картинка меняется: мужчина приближается и жутко улыбается. Ходит легенда, что это только 20-секундный фрагмент. Те, кто досмотрел до конца полную версию, непроизвольно выкалывали или выдирали себе глаза.

Жертвами ролика стали около ста человек. Когда один из сотрудников «Ютуба» решил посмотреть видео, то спустя 45 секунд начал кричать и не мог остановиться. После этого он постоянно находился под седативными препаратами и не мог вспомнить, что с ним произошло. Тогда видео наконец удалили с площадки, но оставили фрагмент, чтобы «удовлетворить интерес публики». Мужчину не идентифицировали, а автора ролика так и не нашли.

В сети есть полная версия истории.

Контекст. Видео с красным фильтром и мужчиной — это один из «файлов смерти». В интернете так раньше называли контент, который «убивает» при просмотре. Наверняка многие получали сообщения в духе «кто прочитал, тот умрет». Это и были «файлы смерти».

Крипипаста стала широко популярна в рунете под названием «Мереана — убийца глаз». Многие всерьез поверили, что полная версия видео существует и может сводить с ума. История обросла новыми фактами: якобы мужчина — шизофреник, который зарезал и съел свою сестру. В России ролик стал настолько популярным, что в 2013 году его даже показали на шоу «Битва экстрасенсов» и попросили определить, правда ли он опасный.

Конечно, убийцы глаз не существовало. Через два дня после публикации ролика мужчину нашли: им оказался американский маркетолог Байрон Кортез. Он не знал о своей популярности, но русскоговорящие пользователи начали массово добавляться к нему в друзья и пытаться выяснить подробности. Кортез это проигнорировал, что только добавило крипипасте зловещести.

Крипота: 💀💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃

О чем легенда. Советские ученые в конце 1940-х годов провели эксперимент над заключенными. Их подвергли воздействию газа, который не давал уснуть. Эксперимент длился пятнадцать дней, и в течение этого времени ученые наблюдали за поведением участников через стекло и слушали через микрофоны.

Сначала люди вели себя относительно нормально, но со временем их поведение становилось все более агрессивным и психопатическим. Они начали кричать и рвать свою плоть. Когда ученые решили завершить эксперимент и вошли в камеру, то обнаружили ужасающую картину: один из участников был мертв, а остальные травмированы и обезумели.

После эксперимента выжившим участникам пытались помочь, но их состояние только ухудшалось. Они продолжали требовать газ и утверждали, что больше не будут спать. В конце концов один из ученых убил последнего выжившего участника эксперимента, который перед смертью сказал ему, что они — воплощение безумия, которое скрывается в каждом человеке.

Контекст. В 2009 году пользователь западного форума опубликовал мрачный рассказ Russian Sleep Experiment, который, по его словам, получил по электронной почте от своего брата. История быстро стала вирусной. Многие утверждали, что эксперимент действительно проводили, и предоставляли в качестве «доказательств» различные фотографии и кадры из фильмов.

Конечно, реальных доказательств проведения эксперимента не нашли, а журналисты опровергли историю. Рассказ породил множество фанатских адаптаций: от короткометражек до полнометражных фильмов.

Крипота: 💀💀💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃

О чем легенда. Автор блога рассказал, что в 1999 году он смотрел телевизор после школы и нашел местный канал Caledon Local 21, на котором шли детские программы низкого качества. Одно из самых странных шоу на канале называлось «Подвал мистера Медведя»: человек в костюме медведя приглашал детей в свой подвал.

Автор понимает, что шоу было частью чего-то более зловещего. Человек в костюме медведя похищал детей и, возможно, убивал их. Вскоре становится ясно, что телеканал был создан участником культа. В конце концов блогер получает электронное письмо от мистера Медведя с приглашением посетить его дом.

Контекст. Историю написал Кэмден Ламонт для своего блога в 2009 году и продолжал обновлять ее до 2011 года. Сюжет стал популярен на имиджбордах и в соцсетях благодаря клиффхэнгеру: читатели задаются вопросом, что именно произошло с героем после того, как он прочитал письмо мистера Медведя.

На «Ютубе» появились фанатские шоу с мистером Медведем, а в 2017 году Amazon выпустил короткий сериал The Pasta Tin с адаптацией крипипасты. Продюсером выступил автор оригинальной истории.

Крипота: 💀💀💀💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃

О чем легенда. В 1981 году в пригородах Портленда появилась уникальная аркадная игра Polybius. Несмотря на редкость, она быстро стала хитом, и у автоматов постоянно собирались толпы. Вскоре в очередях стали появляться люди в черном, которые вместо обычных маркетинговых данных о посетителях аркад собирали странную информацию. Пошли слухи, что они проверяли реакцию на психоактивные эксперименты.

Сами игроки в Polybius начали жаловаться на потерю памяти, бессонницу, ночные кошмары. Многие вообще отказались от видеоигр, другие активно протестовали против них. Самые трагические случаи заканчивались самоубийствами. Через месяц после релиза автоматы с Polybius бесследно исчезли.

Контекст. История о Polybius — одна из самых известных историй о «потерянных» видеоиграх. До сих пор неизвестно, откуда появилась легенда и кто ее придумал, что делает ее еще более зловещей. Некоторые люди заявляют, что помнят, как играли в Polybius в 1980-е, а другие даже говорят, что работали над разработкой. Если первое можно списать на эффект Манделы, то как объяснить второе?

Журналисты строят разные теории о происхождении этой истории, но большинство сходятся во мнении, что это городская легенда. Вероятно, она появилась на стыке популярности конспирологических теорий о ФБР в 1980-е годы и ранней версии игры Tempest, которая вызывала у фоточувствительных людей приступы эпилепсии.

В сети настолько увлеклись историей, что стали делать свои версии Polybius. Студия Rogue Synapse выпустила бесплатную игру, которая «в точности повторяет геймплей оригинала». В популярных сериалах вроде «Симпсонов» делали отсылки к Polybius, а группа Nine Inch Nails даже посвятила легенде клип.

Крипота: 💀💀💀
Культовость: 🎃🎃🎃

О чем легенда. Если вы случайно выскользнете из реальности где-нибудь в неположенном месте, то окажетесь в Закулисье, где нет ничего, кроме старого влажного ковра, желтых обоев, бесконечного нестерпимого шума флуоресцентных ламп и примерно шестисот миллионов квадратных миль случайно расположенных пустых комнат, в которых легко потеряться. Не дай бог, чтобы вы услышали, как что-то бродит поблизости…

Контекст. Так звучит крипипаста о таинственном месте за гранью реальности, которое состоит из лиминальных пространств — пустых офисов, школ, коридоров, которые вызывают странное чувство ностальгии, смешанной с тревогой. Будто люди недавно ушли и больше никогда не вернутся.

Закулисье завоевало интернет: пользователи пишут про них истории, создают видеоигры и снимают фильмы. Канал Kane Pixels, который первым начал делать ролики про жуткие пустые комнаты, набирает миллионы просмотров. Даже крупные проекты, такие как сериал «Разделение» на Apple TV+, черпали вдохновение в этой эстетике.