Как интернет-исследователи пытаются вернуть контент из забвения: 8 главных утерянных медиа

Говорят, что в интернете можно найти что угодно.

Но даже если сотни людей загораются поиском утерянной видеоигры, клипа, мультфильма, картины, вырезанной сцены из кино, на это часто уходят долгие годы и далеко не всегда такие истории заканчиваются успехом.

Собрали самые интересные примеры — от случайной находки одного человека до глобальных розысков и культовых феноменов.

Формат: мультсериал
Статус: частично найдено
Культовость: 🔍🔍

В сентябре 2010 года детский телеканал «Бибигон» начал показ «Секретов Лунтика» — кукольного спин-оффа мультфильма про фиолетового пришельца. В каждой серии знакомые герои рассказывали о правилах безопасности: например, как переходить дорогу или вести себя на детской площадке. Сериал продлился 26 эпизодов и пропал с экранов одновременно с закрытием «Бибигона» в конце того же года.

Проект могли продолжить в эфире «Карусели» или других федеральных каналов, но ни одной серии больше не вышло. Вероятно, это связано с неудачным выбором формата. На сайте сериала зрителям предлагали оценить каждый эпизод, и в комментариях многие отмечали пугающих кукол, которые не нравились детям. Про отмененные «Секреты» быстро забыли, пока в 2020 году о них не напомнил пользователь сайта «Лунтик-вики».

Больше всего сериал заинтересовал любителей поиска утерянных медиа. Они быстро обнаружили первые два эпизода в архивной версии сайта «Лунтика», но и те сохранились лишь на две трети. Остальные серии не найдены до сих пор: студии, так или иначе связанные с проектом, отказывали поделиться контентом из-за авторских прав или заявляли, что архивы не сохранились.

За пять лет энтузиасты собрали немало информации из разных источников буквально по кусочкам. Продюсеры, операторы, художники-постановщики и помощники режиссеров делились материалами из личных архивов. За 2023 год удалось найти сценарий ко всем сериям первого сезона, скриншоты серий, кадры и даже видео со съемок. С тех пор новых больших прорывов не было, хотя поиски все еще продолжаются.

Формат: музыкальный клип
Статус: найдено
Культовость: 🔍🔍🔍

«Мой блуждающий огонь», песня жанра «русская попса девяностых», получила статус утерянного медиа почти сразу после релиза. Клип записали в сентябре 1995 года, а в 1999 году пользователь Фидонета  ​Дмитрий Соколов пытался найти информацию о композиции в сети. На его сообщение ответили спустя четверть века, когда к поискам присоединились сотни людей.

Масштабный интерес вызвал фрагмент клипа, который чудом вообще оказался в сети. Его записали на кассету с петербургского регионального канала еще в 1996 году. Спустя примерно 15 лет некий Александр включил кассету родителей и записал 34-секундный фрагмент на один из первых смартфонов Samsung. В 2017 году он вспомнил про этот ролик и опубликовал его в группе телеканала во «Вконтакте» с вопросом, знает ли кто-то имя певицы. Ни сам Александр, ни сообщество не проявили достаточно энтузиазма, а видео завирусилось только в 2020-х.

Легче всего было определить авторов песни: композитор Виктор Чайка и поэт Виктор Ионов сами охотно делились своим портфолио. Но ни имени певицы, ни других деталей о треке они не указывали. Просмотр архивных записей телеканала тоже не принес результатов. Энтузиасты обращались ко всем, кто хоть как-то мог быть связан с клипом, но если и попадали, собеседники помнили мало полезного.

Участники поисков написали более чем 20 похожим исполнительницам, но все отрицали свою причастность к треку. Источники из Российского авторского общества подсказали имя певицы — Наталья Яблонская. Но ни эта информация, ни объявленное вознаграждение, ни даже частный детектив, которого энтузиасты наняли в складчину, не помогли найти женщину из клипа. Только осенью 2024 года через композитора и автора другой невыпущенной песни пользователи узнали, что певицу продюсировал отец. Так нашелся бизнесмен Юрий Яблонский с дочерью Натальей Верич.

В соцсетях женщины сразу обнаружилось фото со съемок. Она вышла на связь и удивилась существованию клипа: по ее словам, отец поссорился с одним из самых влиятельных продюсеров в индустрии на тот момент Игорем Крутым, поэтому песня вообще не должна была выйти. Она передала собеседникам кассету со съемок, но на ней был только бэкстейдж. Казалось, это была последняя надежда и полная версия клипа утеряна навсегда. Но спустя год, в сентябре 2025, в одном из телерадиоархивов нашлись старые кассеты нужного канала. Их передали энтузиастам, которые наконец обнаружили среди старых записей оригинал и оцифровали в высоком качестве.

Формат: картина
Статус: найдено
Культовость: 🔍🔍🔍

«Спящая женщина с черной вазой» — картина Роберта Берени, одного из главных художников-авангардистов Венгрии. Автор изобразил свою вторую жену в 1927—1928 году. Тогда же работа впервые попала на выставку и сразу была продана неизвестному покупателю. Вероятно, тот был евреем и покинул страну к началу Второй мировой войны. Что происходило с картиной большую часть 20 века, до сих пор неизвестно.

В середине 1990-х работа обнаружилась на благотворительном аукционе в Сан-Диего. Правда, ни анонимный меценат, ни участники аукциона о ее происхождении не догадывались. Один из коллекционеров приобрел картину за 40 $ и продал в калифорнийскую антикварную лавку в десять раз дороже — тогда это казалось отличной сделкой. Магазин накинул еще 100 $ сверху, и на рубеже веков «Спящая женщина» оказалась у художника-декоратора кинокомпании Sony.

Картина так и путешествовала бы между домом нового владельца и съемочными площадками, если бы не искусствовед Венгерской национальной галереи Гергей Барки. Под Рождество 2009 года он смотрел с дочкой «Стюарта Литтла» и заметил на заднем плане знакомое полотно. Недавно он как раз изучал творчество Берени и видел «Спящую женщину» на размытой фотографии 1928 года. Барки — один из немногих людей в мире, кто знал о картине, поэтому подделать ее явно не могли. Он написал в Sony и через два года получил ответ с приглашением в Голливуд. Эксперт убедился в оригинальности, выкупил сокровище и вернул в Будапешт.

В 2014 году о неожиданной находке узнал весь мир. История добавила ценности одной из главных работ Роберта Берени. В декабре «Спящую женщину с черной вазой» выставили на аукцион со стартовой ценой 110 000 €, а покупатель заплатил почти 230 000 €. Предыдущие владельцы картины не слишком расстроились упущенной выгоде. В отличие от Хью Лори: актер в шутку расстроился, что искусствовед отвлекался на декорации в фильме и не оценил его игры.

Формат: музыкальный трек
Статус: найдено
Культовость: 🔍🔍🔍🔍

В 1984 году немецкий подросток Дариус записал песню с местного радио. Она попала на его личный микстейп с похожей музыкой — вместе с хитами Depeche Mode и Кори Харта. Дариус не знал авторов трека, а вместо названия неправильно записал одну из строчек: blind the wind.

В 2007 году сестра Дариуса Лидия попыталась отыскать исполнителей в сети, но ее призыв на нескольких форумах не вызвал большого интереса. По крайней мере до 2019 года, когда бразилец Габриэль Виейра загрузил песню на Reddit под заголовком «Самая загадочная песня в интернете». Название себя оправдало: следующие пять лет продолжались, возможно, самые масштабные онлайн-поиски контента.

Большую часть времени кампания велась проверенными способами — прочесыванием архивов радиостанций. Привлекались даже архивисты «Штази»  , у которых хранились записи всех немецких радиопередач. Пользовались и неочевидными приемами: одни анализировали акустический спектр трека, другие искали диджея по попавшему на запись звуку причмокивания. Вирусность песни только мешала: несколько мошенников заявляли свои права на трек, а неопытные новички шазамили трек, только чтобы апп выдавал им фейковых исполнителей.

Поисковую группу пришлось сузить до небольшого круга лиц. Они организованно проверяли всех подходящих исполнителей — сначала через обученную на уже собранных данных нейросеть, а потом каждую субботу вручную изучали участников списка местного фестиваля, где выступали десятки малоизвестных групп. Осенью 2024 года пользователь marijn1412 обнаружил в старой газете заметку о победителях другого фестиваля, по описанию похожих на разыскиваемых музыкантов. Он написал одному из участников группы FEX с просьбой выслать их записи — и получил кассету с тем самым треком.

Группа распалась еще в 1985 году, но участники продолжали так или иначе заниматься музыкой. Никто из музыкантов, которым уже перевалило за 60 лет, не был активным пользователем интернета. Узнав о таком интересе, они вновь воссоединились и выступили на радиостанции NDR, с которой началась эта история. Спустя год FEX выпустила клип с отсылками к поискам, а песня появилась в продолжении хоррора «Черный телефон».

Формат: короткометражный мультфильм
Статус: найдено
Культовость: 🔍🔍🔍🔍

«О красивой Салли» — чехословацкий семиминутный мультфильм 1976 года. Его показывали на местном телевидении, а позже картина попала в США и транзитом через две компании-посредника оказалась на детском канале Nickelodeon. По сюжету девочка Салли теряет на прогулке перчатку. Вернуть пропажу помогает колдун, но берет с девочки обещание рассказать все матери. Салли врет, и в полночь колдун похищает ее из кровати. Чтобы вернуться домой, ей приходится вязать звезды для ночного неба.

В интернете поучительная сказка превратилась в крипипасту. В 2012 году пользователь под ником Командир Санта описал мультфильм, как запомнил его из детства — очень жутким и мрачным. И даже уточнил, что «может, его и не стоит искать». По его словам, злого колдуна звали Clockman  , а жертвой похищения стал мальчик. Часть пользователей обвинила Санту в мистификации, другие посчитали историю температурным бредом ребенка. А энтузиасты отправились на поиски первоисточника, который в сообществе так и прозвали — Clockman.

К концу 2012 года появилось веское доказательство, что мультфильм и правда существует: старый пост с форума любителей анимации. Автор не просто пересказал похожий сюжет, но и верно назвал почти все детали. Кроме одной — в его версии девочка теряла не перчатку, а обувь. Это навело на ложный след: некоторое время пользователи искали экранизации не менее жуткой сказки «Красные башмаки» Ханса Кристиана Андерсена.

Энтузиасты продолжали прочесывать форумы и отсматривать неофициальные архивы Nickelodeon, но это не давало результатов. Многие опустили руки, пока через два года поиски не возродил админ сайта Lost Media Wiki. Он связывался с представителями канала и бывшими правообладателями. Некоторые отвечали и старались помочь, но новой информации у них не было. Поиски растянулись на пять лет, а Clockman стал, пожалуй, самым известным примером утерянного медиа в сети.

В декабре 2017 года участник сообщества Lost Media Wiki искал обучающие фильмы по ключевому слову «волшебник». В одном из каталогов попалось упоминание короткометражки Sally со ссылкой на YouTube. Оказалось, нынешний правообладатель из Чехии опубликовал оригинал несколькими месяцами ранее. Не все в итоге согласились, что мультфильм жуткий и мрачный: многим он показался милым и успокаивающим.

Формат: видеоигра
Статус: найдено
Культовость: 🔍🔍🔍🔍

В 2010 году японский «Макдональдс» запустил инновационный проект: новых сотрудников обучали с помощью виртуального симулятора для портативной консоли Nintendo DS. Прежде чем выйти на кухню или встать за кассу, новички выполняли аналогичные задания в игре: убирались в туалетах, упаковывали бургеры и общались с клиентами.

Игра должна была сократить время на адаптацию в два раза, а заодно привлечь в рестораны больше молодых кадров. Компания выделила около 20 миллионов долларов на внедрение системы по всей стране до конца года. Запуск освещали даже в других странах, но насколько эффективным оказался в итоге проект, неизвестно. Некоторые пользователи даже думали, что это фейк: игра выглядела слишком качественно для корпоративного тренажера, а в сети многие годы не было ни одной копии.

В 2018 году французский коллекционер по имени Коди признался, что уже около года владеет тем самым картриджем, но не может пройти дальше заглавного экрана без пароля. Он спросил, есть ли у кого-то доступ, но безуспешно: он был единственным известным обладателем игры. Пока в 2020 году на японском маркетплейсе не выставили на аукцион картридж и брендированную консоль за 3 300 $. На фотографиях приставки было видно, что владелец запустил игру — значит, и код у него был.

Лот выкупил американский блогер Ник Робинсон. В условиях коронавирусных ограничений он не без труда доставил посылку в США, нашел в Германии единственного специалиста, который смог модифицировать его консоль для записи видео с экрана, позвал друга в качестве переводчика с японского и наконец сыграл в симулятор. При этом через год пользователь Reddit нашел картридж на случайной барахолке в 220 раз дешевле — всего за 15 $.

Несмотря на все старания, Робинсон немного опоздал с премьерой: за пару недель до этого Коди взломал файлы своей копии и провел стрим по игре. Но в отличие от принципиального француза, Робинсон выложил тренажер в общий доступ и поделился со всеми кодом доступа. Теперь каждый мог попробовать, возможно, самую редкую игру Nintendo DS. И даже поучаствовать в спидранах — соревновательных прохождениях на скорость.

Формат: демоверсия видеоигры
Статус: частично утеряно
Культовость: 🔍🔍🔍🔍🔍

В августе 2014 года в цифровом магазине PlayStation появилась бесплатная игра с загадочным названием P. T. от неизвестной студии. Игроки оказывались в жутком доме, где за каждой дверью скрывалось нечто пугающее, за героем по пятам следовала женщина-призрак, а единственный коридор вел по бесконечной петле. В финале полуторачасового хоррор-аттракциона выяснялось, что это играбельный тизер  ​новой части Silent Hill от Хидео Кодзимы, созданный при участии режиссера Гильермо дель Торо и актера Нормана Ридуса  .

Хотя фактически это была лишь демоверсия будущей игры, она быстро стала культовой в сообществе геймеров. Ее хвалили за атмосферу, изобретательные скримеры и сюжет, который авторы раскрывали через детали окружения. Одни критики сравнивали P. T. с «Головой-ластиком» Дэвида Линча, другие находили в ней метаконтекст о конфликте Кодзимы с издателем будущей игры Konami. Последняя теория подтверждается тем, что спустя восемь месяцев Silent Hills официально отменили, а P. T. удалили из PlayStation Store.

В сообществе раскритиковали решение Konami, а культовый статус демки закрепился — с тех пор она считается еще и утерянным медиа. Правда, не до конца: часть пользователей сохранила игру в памяти своих консолей, а некоторые даже попытались продать их за 1 000—1 800 $. Кроме того, энтузиасты создают собственные ремейки P. T. — на улучшенном движке и даже в VR, но Konami, у которой остаются авторские права, удаляет популярные поделки. Зато в сети сохранились десятки прохождений игры — это самый доступный способ прикоснуться к творению Кодзимы.

В сентябре геймдизайнер показал тизер нового хоррора с похожей атмосферой — OD.

Формат: текст мемной песни
Статус: утеряно
Культовость: 🔍🔍🔍🔍🔍

«Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — полное название советской песни 1960-х годов, более известной по всему миру как «Тро-ло-ло». В 2010 году архивная запись исполнения вокализа Эдуардом Хилем появилась в культовом интернет-шоу Рэя Уильяма Джонсона и сразу стала глобальным мемом. Все благодаря тексту, а вернее, его отсутствию: все три минуты Хиль поет только «е-е-е» и «ло-ло-ло».

На самом деле у песни должен был быть полноценный текст. Со слов Хиля известен даже примерный сюжет: американский ковбой скачет по прериям и поет о том, как скучает по своей возлюбленной, которая ждет его дома. Отсюда и такое длинное и необычное название для трека с таким содержанием. Хотя ничего незаконного или непотребного герой не совершал, история про американского ковбоя не могла стать советской песней — ее запретили публиковать. Оригинальный текст не сохранился.

По словам Хиля, поэт Вадим Семернин написал текст для мелодии сразу. Только когда в публикации было отказано, они со знаменитым композитором Аркадием Островским решили переделать песню в вокализ  . По словам сына Островского, отец изначально работал с другим поэтом, но не смог найти с тем общий язык. После очередной ссоры он решил написать «песню без слов», а стихи про ковбоя появились уже перед самой записью с подачи дирижера оркестра.

Авторы уже тогда не особо жалели о несостоявшемся проекте. Эдуард Хиль вспоминал, что на гастролях в разных странах анонсировал исполнение песни на местном языке — завирусившийся клип сняли как раз в Швеции. Спустя полвека решение о превращении в вокализ вообще кажется единственно верным, особенно строчки с «Тро-ло-ло». А те, кто до сих пор мечтают о версии со словами, придумывают свои варианты стихов.