Будто сгенерирован­ные нейро­сетью: 12 нереальных объектов москов­ской архитектуры

Современные технологии и способы проектирования сделали возможными проекты, которые раньше казались футуристической утопией.

Небоскребы, дома без окон, здания странных форм — даже для 21 века они кажутся то ли декорациями фантастического фильма, то ли плодом творчества не человека, а компьютера.

Сходство с нейроартом не умаляет заслуг архитекторов. Наоборот, возникновение таких фантазийных зданий говорит о смелости авторов. В конце концов именно работы реальных архитекторов служат источником вдохновения для искусственного интеллекта.

Я веду телеграм-канал про Москву Moscowww, где рассказываю про необычную архитектуру. В этом тексте я собрал 12 мест в Москве, которые выглядят так странно, будто их создала нейросеть. Каждый из объектов демонстрирует признаки изображений, сгенерированных искусственным интеллектом: от неожиданных искажений до безумного смешения стилей.

Коротко: визуальное искажение
Адрес: Таганская площадь, 1/2с2
Год постройки: 1914
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Этот дом на Таганке — напоминание о том, что современная архитектура с ее нестандартными решениями появилась более века назад. Со стороны Товарищеского переулка это не жилой дом, а плоская стена — двухмерная театральная декорация. Такой эффект получился за счет того, что со стороны переулка передняя и задняя стены образуют острый угол. А за последними тремя окнами правой части здания вообще нет квартир: вместо них — узкие треугольные помещения.

Такой замысел только на первый взгляд кажется нерациональным. На самом деле это позволило архитектору эффективно использовать скошенный участок и расположить на нем доходный дом с симметричным неоклассическим фасадом, который привлекал будущих покупателей.

В начале 20 века активная городская застройка заставляла архитекторов вписывать здания в участки самых причудливых форм и размеров. Так на Таганке появился этот дом в форме неправильного многоугольника. В Москве есть несколько подобных зданий начала 20 века: два других находятся на Пресненском валу (дома 36 и 38).

Коротко: сбой в программе
Адрес: Макаренко, 4, стр. 1
Год постройки: 1904, 2018—2020
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Когда к историческим зданиям нужно добавить новые объемы, архитекторы используют два противоположных подхода. Первый — спроектировать надстройку на тему существующего фасада, развивая его стилистику. Второй — специально подчеркнуть новые объемы, противопоставляя их стиль и материалы исторической части. Здесь же архитекторы решили полностью скопировать исторический фасад, но перевернуть его и водрузить на существующее здание — получился своеобразный «сбой в программе».

На узкой улице Макаренко сложно оценить задумку архитекторов, превративших дореволюционное здание в современный детский театр. От первого до третьего этажа его фасад развивается по классическим канонам. Низ имитирует каменную кладку, окна второго этажа украшены наличниками с треугольными фронтонами, на третьем — только скромные наличники. А дальше происходит странное — фасад повторяется, но в обратном порядке: скромные наличники, наличники с фронтонами, каменная кладка. Получается эффект отражения.

Три треугольных фронтона между третьим и четвертым этажами архитекторам не удалось перевернуть и превратить в отражение — они четко разделяют историческую часть и ее измененное повторение.

Коротко: многократное повторение
Адрес: Варшавское шоссе, 125
Год постройки: 1968—1970
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Любой, кто взаимодействовал с генеративным искусственным интеллектом, отметит его тягу к самовоспроизведению. Бывает, что он не может остановиться и продолжает множить одинаковые формы и сущности.

Такое же ощущение возникает при движении вдоль Научно-исследовательского центра электронной вычислительной техники (НИЦЭВТ) на Варшавском шоссе. Здание кажется монотонной стеной, на которой повторяется один и тот же мотив: бесконечные ряды окон, разделенные тонкими выступами и скупым декором в виде компьютерных клавиш.

Здание проектировали в 1960-х. Декор подсказывает, что оно предназначалось для разработки советских компьютеров. В то время они занимали огромные помещения, поэтому семиэтажное здание протянулось на 735 метров в длину. Если бы это была его высота, НИЦЭВТ стал бы вторым в мире после дубайской башни Бурдж-Халифа (828 метров) и оставил бы далеко позади Останкинскую телебашню с ее 540 метрами.

Изначально архитектор Всеволод Воскресенский придумал проект башни, которая по высотности могла бы соперничать с современными небоскребами Москва-Сити. Но для архитектуры СССР конца 1960-х это было слишком революционно. НИЦЭВТ остался лежачим небоскребом, а его размеры наглядно показывают, какую площадь экономят современные высотки.

Коротко: постапокалиптический декор
Адрес: Грайвороновская, 19
Год создания: 2000-е
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Искусственный интеллект часто применяют для визуализации сценариев апокалипсиса. В результате получаются картины в духе темного фэнтези. Закат цивилизации обычно показывают в виде опустевших городов, захваченных буйной растительностью и фантастическими тварями. Порталом в такой постапокалиптический мир кажется супермаркет на Грайвороновской улице.

Фасад здания скрыт за гигантскими переплетенными корнями: они напоминают клубок змей. По вечерам этот клубок зловеще подсвечивается красным светом. Здание магазина то ли обросло непонятной субстанцией, то ли инопланетный монстр превратил типовой универсам в свое логово.

Такое оформление появилось в 2000-е годы — тогда в здании находится развлекательный центр. Его интерьеры украшали искусственные деревья с обилием ветвей, которые, по задумке дизайнеров, проросли наружу и захватили здание.

Коротко: сочетание несочетаемого
Адрес: Мясницкая, 23
Годы постройки: 2005—2018
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Театр Et cetera — регулярный посетитель списков самых уродливых зданий Москвы. Причина народной нелюбви — хаотичная смесь несочетаемых элементов. Смелое нагромождение простых объемов — это отсылка к поискам авангарда и промышленной архитектуре.

Врезанная в прямоугольник шайба, к которой примыкает башня-цилиндр — это фасад театра со стороны Боброва переулка. Прямолинейные многоугольники вносят диссонанс в основной круглый объем здания со стороны Тургеневской площади.

При этом театр словно стесняется своей авангардности: старается скрасить ее классическими арками, фигурными наличниками и теплым персиковым цветом. Это выглядит так, будто нейросеть попросили оживить модернистскую архитектуру 20 века декором из разных эпох.

Аляповатость здания — результат стечения обстоятельств. Проектировать и строить театр начинал архитектор Александр Великанов, автор модернистского Театра Наталии Сац. Завершал — авторский коллектив Андрея Бокова и Марины Бэлицы под контролем художественного руководителя Александра Калягина.

Желание заказчика поразить зрителей еще до начала спектакля и разное видение проекта двумя коллективами привели к смешению стилей. Театр стал иллюстрацией к словам Умберто Эко об архитектурном китче: «Все вокруг изобилует изощренными находками, превращающими здание в стаканчик разноцветного мороженого, коробку с цукатами, сицилийский торт».

Коротко: эффект распада
Адрес: проспект Академика Сахарова, 7
Годы постройки: 2019—2024
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Творчество искусственного интеллекта можно идентифицировать по ошибкам и внезапным сбоям: в изображениях могут быть цветовые аномалии, нарушения узоров или смещения пикселей. Такой эффект распада демонстрирует жилой комплекс Red7 на пересечении Садового кольца и проспекта Сахарова. Его ячейки-пиксели постепенно исчезают, нарушая гладкий фасад здания, растворяя его в пространстве.

Объясняя концепцию, архитекторы ссылались на сталинскую высотку, которая соседствует с жилым комплексом. Если силуэт высотки обобщить в стиле пиксель-арта, а потом изъять или перемешать элементы-пиксели, получится образ Red7.

Динамика превращает здание в современную скульптуру с трудно уловимым силуэтом. С юго-западной стороны здание выглядит более устойчивым и напоминает сужающуюся кверху букву М. С севера жилой комплекс кажется неоконченным зигзагом буквы W.

Тот же эффект исчезающих пикселей превращает фасад со стороны Садового кольца в двадцатиэтажную башню, которая заваливается в сторону здания Наркомата земледелия — памятника советского авангарда. Наркомзем перекликается с Red7 гладкими фасадами и красной исторической расцветкой. В тени высотного соседа Наркомзем смотрится скромной малоэтажкой.

Коротко: архитектурная аномалия
Адрес: Профсоюзная, 80 и 82
Годы постройки: 1973—2007
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Отсутствие окон до сих пор воспринимается как архитектурная аномалия: нет окон — нет света и притока воздуха. Это смотрится еще более странно и неестественно в многоэтажных зданиях, хотя современные системы вентиляции и освещения позволяют проектировать дома без окон с любой этажностью. Более того, есть здания, которым окна противопоказаны: оборонительные сооружения, промышленные объекты, склады и хранилища.

Самыми объемными хранилищами оказываются здания архивов: не только из-за обилия материалов, но и из-за специфики работы с ними. Если это центральный архив или библиотека, к документам нужно обеспечить быстрый и непрерывный доступ сотен посетителей и сэкономить место в городской застройке.

Архивные материалы чувствительны к солнечному свету: чем его меньше — тем лучше. Поэтому здания архивов все чаще растут вверх, параллельно избавляясь от окон. Получаются настоящие архитектурные аномалии, которые настораживают горожан.

Высотное здание Главархива Москвы на пересечении Профсоюзной и улицы Обручева напоминает вертикальную башню без окон. Вместо них — по две или четыре вертикальные щели на каждом из четырех фасадов. Рядом с башней находится более старое хранилище 1973 года, которое тоже выглядит странно, если не подозрительно: это пятнадцатиэтажный куб с лентами горизонтальных окон. Они настолько узкие, что хранилище похоже на стопку аккуратно сложенных плит или архивных томов.

Коротко: сюрреализм и безумные скульптуры
Адрес: Земляной вал, 59, стр. 2
Год создания: 2017
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Припаркованное на Садовом кольце старинное авто, отлитое в бронзе, намекает на незаурядное место поблизости. Чуть дальше внимание привлекает искаженная голова античного воина, торчащая из земли — памятник Спартаку, и другие еще более сюрреалистичные скульптуры. Они предваряют вход в мастерскую их автора, Александра Рукавишникова. Скульптор создал узнаваемые московские образы 21 века, включая памятник Никулину у цирка на Цветном, монумент Достоевскому на Воздвиженке и памятник Шолохову в лодке на Гоголевском бульваре.

В своей мастерской, названной «Арт-рукав», Рукавишников дал волю фантазии, смешав художественные стили и функционал. Здесь выставочные залы соседствуют с мастерскими художников и кафе, в которое можно спуститься по лестнице или по цилиндрической горке-трубе. Над дизайном интерьера работал сам скульптор.

По задумке автора, малосвязанные друг с другом элементы должны были создать уютное пространство с узнаваемым образом. Поэтому хаотичность и случайность здесь не случайны. Жанры искусства варьируются от мозаики в стиле 1930-х годов до полноразмерных статуй высотой в два этажа. Скульптурные образы — от святых до героев поп-культуры. Оформление — от хай-тека до необработанных старых досок. Такой коллаж напоминает о произведениях сюрреалистов, стремившихся путем абсурдных сочетаний разрушить привычные представления.

Коротко: имитация и пародийность
Адрес: 3-й проезд Марьиной Рощи на пересечении с Шереметьевской улицей
Год постройки: 2017—2023
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Вестибюль станции невольно пародирует многочисленные новостройки района. Такая же коробка, только аккуратно положенная в центре площади. Простой объем скрывает не только вход в метро, но и тяговую подстанцию. Так получился самый большой вестибюль московского метро.

Чтобы разнообразить его скучную форму, архитекторы покрыли фасад перфорированными металлическими листами, а весь объем поместили на полированные стальные шары диаметром 2,5 метра. В них, как в кривых зеркалах, искаженно отражается окружающая местность.

При спуске на станцию надписи на стенах информируют пассажиров о том, что они едут по самому длинному эскалатору столичного метрополитена. «Марьина Роща» — вторая по глубине станция в Москве — уступает только «Парку Победы». Глубину заложения авторы проекта постарались компенсировать светлой цветовой гаммой и округлыми формами.

Пузатые пилоны, поддерживающие свод самой станции, кажутся упругими, словно сопротивляющимися давлению. Такое оригинальное решение появилось вместе с проектным названием станции — «Шереметьевская». Пилоны должны напоминать о фарфоровой посуде, которую коллекционировали дворянские семьи. Имитацию фарфора усиливает тонкая насечка на мраморе, сделанная в виде паутины мелких трещин. Этот эффект называется кракелюром и часто встречается на старинной посуде.

Коротко: здание из антиутопии
Адрес: Каширское шоссе, 23
Годы постройки: 1972—1979
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Архитектурные фантазии и визуализации, созданные нейросетями, иногда похожи на мрачные иллюстрации к антиутопиям. Нейросеть способна легко их воспроизвести. При своей экспрессивности такая архитектура словно забывает о человеке, а потому создает чувство отчуждения и тревоги. В Москве такое противоречие обнаруживается в архитектурном решении онкоцентра на Каширском шоссе.

Здание, которое задумывалось как башня жизни и форпост борьбы с тяжелой болезнью — одно из самых мрачных в Москве. Свидетели его строительства еще в 1970-е годы отмечали лишенную теплоты композицию и сухую, прямолинейную трактовку фасадов. 24-этажная башня стационара выглядит так, будто спроектирована исключительно для выполнения своей функции — без учета комфорта и эмоционального состояния людей, которые там оказываются.

Архитектуру стационара определяют опоясывающие его балконы. Они решают проблему прогулок на свежем воздухе и противопожарной безопасности, но делают здание излишне монументальным и неприступным. Это соответствует антиутопическим концепциям, где решения излишне рационализированы, а индивидуальные потребности игнорируются в угоду общей цели.

Коротко: дом как трансформер
Адрес: Коровинское шоссе, 2А
Годы постройки: 1978—1992
Подробнее: на «Яндекс Картах»

Советские панельные дома часто вдохновляют художников, работающих с искусственным интеллектом. Например, в 2024 году Александр Доброкотов создал Панельск — фантастическое мобильное поселение из ходячих домов-трансформеров. Геометричные и угловатые формы, функциональность и модульность, минимализм и механистичность идеально подошли для создания роботов-гигантов.

Кажется, что советские архитекторы специально старались сделать свои здания похожими на ходящих роботов будущего, так как стремились преодолеть стандартизацию и выйти за рамки типовых конструкций.

Раскрытый в сторону метро «Селигерская» фасад — это «туловище» с опущенными руками-манипуляторами. Его венчает «голова» в форме самурайского шлема с прорезями для глаз и защитными пластинами.

Интересно, что такой же образ возникает, если смотреть на здание с Коровинского или с Дмитровского шоссе. Все три фасада здания одинаковы. Так сделано, потому что этот «дом-трансформер» стоит на важном градостроительном участке и должен выглядеть значительно как при движении по обоим шоссе, так и с образованной их пересечением площади.

Коротко: здание как скульптура
Адрес: Мытная, 74
Годы постройки: 1979—1986
Подробнее: на «Яндекс Картах»

С развитием компьютерных систем проектирования, способных на сложные расчеты, в Москве появились здания-скульптуры: «Солнечная арка» неподалеку от метро «Электрозаводская», ЖК «Пирамида» на улице Дмитрия Ульянова, БЦ «Китеж» в форме корабля на Киевской улице, «дом-ухо», он же «дом-парус» на Ходынке.

Кажется, Москву заполняют здания, которые перестали подчиняться физическим законам и строительным ограничениям, а их конструкцию и внутреннее пространство определяет общая символическая форма.

Первый всплеск архитектуры необычных форм случился в Москве перед Олимпиадой-80. Тогда сложная форма зависела от специфических функций зданий. Спортивным сооружениям требовались нестандартные перекрытия, чтобы опоры не разделяли большое пространство. Отсюда необычная форма таких олимпийских объектов, как велотрек в Крылатском или спортивный зал «Дружба» в «Лужниках».

Несколькими годами позже опыт олимпийского строительства пригодился при проектировании Даниловского рынка. Бетонный складчатый купол, напоминающий громадный шатер, полностью перекрывает пространство рынка. В результате получается здание без стен. Среди строгой застройки Серпуховской заставы рынок смотрится как распластанная морская звезда с двенадцатью лучами.