Плюсы и минусы жизни в путешест­виях

В 2024 году мы с мужем пожили в пяти странах и шести городах.

Такой образ жизни называется цифровым кочевничеством или номадизмом  . Цифровой кочевник обычно работает на удаленке или живет на сбережения, часто меняет города и страны, нигде не оседая на постоянной основе. Это дает возможность больше путешествовать и примерять на себя жизнь в разных локациях. В статье я расскажу о достоинствах и недостатках номадизма и о том, почему через восемь месяцев кочевничества мы все-таки решили вернуться домой.

Мы с мужем родились в Ярославле и проводим здесь большую часть жизни. В середине 2010-х годов начали активно путешествовать и быстро поняли, что в родном городе тяжело с таким хобби. У Ярославля есть свой аэропорт, но он обслуживает только рейсы по России. Чтобы улететь в другие страны, нужно сначала доехать до одного из московских аэропортов, а это дополнительные четыре часа пути в одну сторону. Если потребуется виза, придется запланировать еще одну поездку в столицу для подачи документов.

Мы стали задумываться о том, чтобы жить в городе с международным аэропортом максимум в часовой доступности. Вдобавок нас не устраивала городская среда в Ярославле: улицы редко подметали, зимой плохо убирали снег и практически никак не решали проблему с гололедом, особенно в спальных районах. Хотелось жить в месте, где приятно гулять круглый год. Так мы начали подыскивать новый город или страну для жизни. Москву отмели сразу. Столица всегда отпугивала размерами и высокими ценами на жилье.

С 2019 года мы успели пожить в Калининграде, Турции и Сербии. Больше всего понравилось в турецкой Аланье, где сошлись все наши требования к месту для жизни: мягкий климат, приятная городская среда, международный аэропорт в получасе езды от города и еще один в двух часах от него, в соседней Анталье. К сожалению, к 2023 году местные власти ужесточили миграционную политику, и весной нам отказали в продлении ВНЖ. Мы попробовали пожить в Сербии, но страна показалась слишком унылой по сравнению с Турцией. За полгода мы посмотрели ее и соседние Черногорию, Боснию и Герцеговину и решили, что пора двигаться дальше.

В конце 2023 года мы на пару месяцев вернулись в Ярославль, чтобы повидаться с родными и друзьями. Что делать дальше, не знали. Мы по-прежнему хотели жить в приятном месте и путешествовать, но еще в Турции устали возиться с бумажками.

Мы обсудили, что, раз уж всегда рассматриваем места в контексте путешествий, почему бы просто не приезжать в каждую страну на время, смотреть там все, что интересно, и отправляться дальше. Тогда мы постоянно будем заниматься тем, что нравится, — путешествиями, — а проблемы с легализацией и документами останутся позади. Особенно если ездить только по безвизовым странам и оставаться в пределах разрешенного срока пребывания.

Совмещать путешествия с работой тоже показалось несложным. Мы оба на удаленке: муж руководит отделом маркетинга в ИТ-компании, я редактирую статьи для Т⁠—⁠Ж. У нас нет ни детей, ни ипотеки, ни других кредитов, так что мы могли позволить себе тратить зарплату целиком на путешествия. Перед поездкой посчитали, что ежемесячно нужно 3 500 $⁣ (268 252 ₽)  ​— это траты на авиабилеты, жилье, питание, мобильную связь и развлечения по выходным. Примерно столько по факту и выходило.

Мы построили маршрут от Турции до Вьетнама. Сначала решили заехать на пару месяцев в Аланью и повидаться с друзьями, а потом улететь еще на пару месяцев в Батуми. Было любопытно сравнить этот грузинский город с Тбилиси, где в 2022 году мы провели полтора месяца до переезда в Турцию. Затем мы планировали пожить два месяца в Алма-Ате в Казахстане и столько же в Малайзии, после чего перезимовать во Вьетнаме и там спланировать новый маршрут.

В марте 2024 года мы уложили наши вещи в сумку, чемодан и два рюкзака, сели в трансфер до аэропорта Внуково и улетели прямым рейсом в Аланью.

Главное и очевидное достоинство жизни в путешествиях — она всегда полна впечатлений. Скучать не приходится: каждая новая страна, город и район удивительны сами по себе.

Впечатлить может даже обычный поход в супермаркет. В первые дни я могла часами разглядывать необычные продукты, искать местные специалитеты и изучать цены. Например, в Малайзии, где одна из основных религий ислам, меня удивило то, что свинину и алкоголь в супермаркетах часто продают в отдельном помещении. Эти товары считаются нечистыми для мусульман. Пробивать на кассе и прикасаться к ним могут только представители других конфессий.

Удивить способны и мелкие бытовые моменты. В той же Малайзии у каждой розетки есть кнопка включения. Нужно нажать ее, чтобы та заработала. После этого ток пойдет по проводам, и можно пользоваться техникой. Отдельная кнопка есть у всех кондиционеров, стиральной машины и бойлера. Я побывала в 37 странах, но видела такое только в Малайзии.

В Ярославле тяжело придумать, чем себя развлечь в выходные. Обычно все сводится к походу в ресторан или кино, домашним посиделкам или очередной прогулке по набережной. Как кочевники, мы редко сталкивались с такой проблемой: в выходные всегда было чем заняться. Иногда, наоборот, приходилось выбирать из длинного списка самые интересные достопримечательности, потому что мы приезжали в страну всего на пару месяцев и тратить время на посредственные локации не хотелось. Расскажу о самом удивительном в каждой стране, что мы посетили.

Турция. Хотя мы прожили в стране год, некоторые локации все время оставляли на потом. В основном те, что находятся в провинции Анталья, где мы жили. Думали, что еще успеем посмотреть. В этот раз решили посетить все, что откладывали, поскольку не знали, вернемся ли в страну.

В один из апрельских выходных мы съездили к Тазы-каньону. Это ущелье с 400-метровыми скалами, которые уходят вниз в долину реки Кёпрючай. Через пару месяцев его красоту для меня затмит Мартвильский каньон в Грузии, но на тот момент Тазы показался даже красивее американского Гранд-каньона. Последний смотрится совершенно безжизненно по сравнению с турецким, окруженным лесным массивом.

Грузия. Основное время мы проводили в регионе Аджария и жили в его столице — Батуми. В выходные ездили в горы, где нас особенно впечатлили водопады. Но настоящая красота ждала в соседнем регионе Мегрелия. Там мы посетили Мартвильский каньон с необыкновенно красивой рекой насыщенного изумрудного цвета и густым лесом вокруг нее, который иначе как сказочным и не назовешь.

В Мартвили мы сначала проплыли каньон на лодке, затем сходили на смотровую площадку и полюбовались водопадами, а потом прошли небольшой, но очень живописный трейл по колхидскому лесу  . Сошлись на том, что это самое красивое место в Грузии и всю поездку однозначно стоило затевать ради этого места.

Азербайджан мы посетили в короткой поездке на выходные, когда жили в Батуми. Оттуда прямым рейсом долетели до Баку, где провели три дня. Он нас сильно впечатлил. Его главной достопримечательностью считается старый город Ичери-шехер с Девичьей башней, но нам больше всего понравилась современная архитектура — Центр Гейдара Алиева, благоустроенные городские парки и Пламенные башни — комплекс небоскребов, который удивительно хорошо вписался в панораму и старых, и новых районов Баку.

Еще мы успели съездить за город и посетить разноцветные горы Хызы. Это обширный горный хребет с породами из железа, глины и известняка. Раньше он был дном древнего океана Тетис, на котором до сих пор валяются частички окаменевших моллюсков, а сейчас тут красуются агатовые горы.

Наконец, в Азербайджане случилось главное гастрономическое открытие года — местная кухня. Практически все, что мы попробовали в Баку за три дня, было изумительным. Местные блюда — садж из ягненка, кюфта-бозбаш и кутабы с начинками — очень вкусные. В них будто соединены разом вкусы кухонь соседних стран — Грузии и Турции. А люля-кебаб из ягненка, который я пробовала в ресторане-галерее «Шах», был лучшим, что я ела за всю жизнь.

Казахстан показался недооцененной страной для путешествий. В поездке меня впечатлило практически все: красивая и благоустроенная Алма-Ата, потрясающие виды на горы хребта Заилийского Алатау прямо из центра города, горнолыжный курорт «Шымбулак» с классной канатной дорогой, горные водопады, озера, Чарынский и Черный каньоны. Но если выбирать что-то одно, то это будет день, когда мы поехали смотреть плато Ассы и заказали тур у местного гида.

В поездке мы должны были любоваться альпийскими лугами на фоне заснеженных гор, но уже с утра все пошло не так: небо заволокли облака, прогноз погоды обещал дождь. Но делать было нечего, тур мы уже оплатили и поехали смотреть плато хоть в каком-нибудь виде. На деле поездка оказалась выше всяких ожиданий.

На въезде в Иле-Алатауский национальный парк мы увидели большое красивое облако, которое пробиралось сквозь горное ущелье. Минут десять оно впечатляюще растекалось по нему белой дымкой, а потом накрыло и нас. Тут мы и узнали, что такое жить в облаках. Это когда вокруг все белое и видимость максимум метров двадцать вперед. Не лучшая погода для поездки в горы, но нам очень понравилось.

Затем, по пути на плато, нам постоянно попадались еловые леса, окутанные туманом, стада лошадей в белой дымке, большие юрты и пастухи, которые пасли стада овец и коров. Все выглядело очень атмосферно и аутентично. Наш гид не переставал сокрушаться, что с погодой не повезло и мы не увидели горы, но мы остались очень довольны поездкой. Я до сих пор чуть ли не каждую неделю вспоминаю этот день.

Малайзия стала любимой страной после поездки и потеснила некогда обожаемую Турцию. Я вижу у нее только два недостатка: невозможность переехать туда навсегда и получить паспорт из-за строгих иммиграционных законов и ужасающе влажный климат в сочетании с дикой жарой +30…35 °C. В остальном она прекрасна. Куала-Лумпур — образцовый мегаполис со всем, что нужно для жизни. Общество мультикультурное, все говорят на английском языке.

Интересных мест столько, что в Малайзию можно ездить годами и не соскучиться, а вариантов путешествий в другие страны еще больше. Но если описать впечатления от Малайзии лишь двумя словами, то это «близость к природе». Она ощущается даже в столице с населением 9,2 млн человек, где парки на месте бывших тропических лесов визуально занимают больше места, чем дороги и здания.

Но главное, что я никогда не забуду о поездке в страну, — это остров Борнео. Ребенком я часто смотрела фильмы о дикой природе и об этом острове тоже. Для меня Борнео всегда был дикой, неизведанной территорией, куда могут попасть только отчаянные путешественники во главе с Дэвидом Аттенборо. И вот я оказалась на этом острове и увидела все своими глазами — тропические джунгли, мангровые леса, обезьян-носачей и, конечно, орангутанов. Борнео — одно из двух мест на планете, где они еще встречаются в живой природе. Второе место — соседний остров Суматра.

Вьетнам — популярное у россиян направление для зимовки. По ощущениям, больше народа только в Таиланде. Нам же страна, увы, не понравилась из-за сумасшедшего дорожного движения, мусора и шума на улицах. Но я все равно не жалею, что мы ее посетили. Хоть мы и не смогли остаться там на зимовку, все равно увидели красивые локации. Особенно запомнились полуостров Шонча в Дананге, парк «Ба На Хиллс» в 40 км к западу от города и бухта Халонг с уникальными пейзажами из карстовых гор.

На полуостров Шонча мы приехали, чтобы посмотреть Леди Будду в храмовом комплексе Chùa Linh Ứng. Место оказалось очень красивым — каждая деталь, каждый поворот, каждое здание, дерево или скульптура выглядели просто потрясающе. Пока мы добирались до полуострова, видели столько мусора, грязи и развалившихся зданий, что по приезде в храмовый комплекс испытали эстетический шок. Контраст между городом и этим местом разительный.

В Ба На Хиллс мы отправились, чтобы посмотреть на мост Руки Бога, и он нас не разочаровал. Но еще мы наткнулись на небольшой храмовый комплекс, откуда открывались фантастические виды на местные горы.

Наконец, бухта Халонг, на мой взгляд, — место, которое обязательно надо посетить хотя бы раз. Это огромный комплекс карстовых гор, скал и пещер, который находится в одноименном городе в трех часах езды от Ханоя. Чтобы хорошенько посмотреть бухту, мы забронировали на местном агрегаторе Klook морской круиз за 350 $⁣ (26 825 ₽) на двоих. В стоимость входили проживание в каюте, завтраки, обеды, ужины и все активности по маршруту. За два дня мы вдоволь налюбовались горами, посетили две пещеры, поплавали на каяке и сошлись на том, что это лучшее, что мы видели во Вьетнаме.

У обилия впечатлений есть обратная сторона: их так много, что со временем становится сложнее удивляться. И в один момент локации, которые еще в прошлом году показались бы обалденными, в этом уже не вызывают особых эмоций. В какой-то момент ощущается переизбыток впечатлений, становится лениво куда-то ехать и что-то смотреть, потому что кажется, что ничего круче мы уже не увидим. Например, так мы отменили поездку к водопадам в окрестностях Далата во Вьетнаме. Судя по фото в интернете, они не круче аджарских, а уж с Нижним Дуденским водопадом в Анталье, который сбегает со скалы прямо в море, и вовсе не сравнятся.

Сильнее всего такие ощущения накрывали после Малайзии. Думаю, дело в том, что она уж очень удивительная и уровень дофамина зашкаливал там чуть ли не на ежедневной основе. Практически все, что мы увидели в стране, было очень красивым, поэтому Вьетнаму надо было сильно постараться, чтобы вызвать в нас хоть какие-то эмоции. В основном он не справлялся, за исключением трех локаций из предыдущего пункта.

Уже дома я наткнулась на статью о гедонистической адаптации — психологическом механизме, из-за которого люди быстро привыкают к новому уровню комфорта и начинают воспринимать его как должное. Часто термин упоминают в контексте покупок: новые вещи сначала сильно радуют, а потом становятся привычными, и эмоции ослабевают.

Гедонистическая адаптация в путешествиях — похожий процесс. При нем радость от новых поездок и достопримечательностей постепенно притупляется — человек привыкает к новому уровню впечатлений, считая их нормой. По такой логике, чтобы снова ощутить радость, каждое следующее место должно быть краше и необычнее предыдущего.

Я вспомнила, что испытывала похожие ощущения в кругосветном путешествии, в котором мы с мужем были в 2017—2018 годах. Тогда за четыре месяца мы посетили 13 стран и 33 города и практически ежедневно смотрели интересные места. Первый звоночек был в Гонконге. После поездки к статуе Большого Будды и в монастырь По Лин все остальные китайские храмы стали казаться посредственными, и через неделю мы перестали обращать внимание на разные пагоды. Второй прозвенел в Сингапуре. Мы подумали, что архитектура там, конечно, красивая, но в целом небоскребы как небоскребы — такие везде есть. Третий звоночек был на Бали, когда нас не впечатлили местные пляжи, а после двух совершенно безэмоциональных дней в Бангкоке мы впервые задумались о том, что пора домой. Еще через неделю туда и поехали.

В 2024 году во Вьетнаме мы снова поймали такое состояние. Страна нам не понравилась, но мы в любой момент могли сменить ее на другую — поехать в соседний Таиланд или на Филиппины. Однако мы уже устали путешествовать, было сложно почувствовать предвкушение от поездки, так что снова отправились домой.

После первой же поездки за границу я подумала, что путешествия — это как второе высшее образование. За короткий период много узнаешь об истории других стран, их обычаях и культуре, видишь повседневную жизнь людей, впитываешь их богатый опыт и возвращаешься домой с огромным багажом знаний. Каждая новая страна только подтверждает эту мысль.

Можно бесконечно учить географию, зубрить названия стран, городов и других локаций, но пока не съездишь, например, на остров Борнео, не запомнишь, где конкретно он находится на карте и как до него добираться. А еще не узнаешь, что его делят три страны — Малайзия, Бруней и Индонезия. В последней остров называют Калимантан. Я пару раз слышала о нем, но не знала, что это все тот же Борнео.

Еще одно время мы хотели посетить брунейскую часть острова и в итоге отказались от этой идеи, но я навсегда запомнила длинное название его столицы — Бандар-Сери-Бегаван — и где находится это крошечное государство. Сомневаюсь, что информация отложилась бы в голове, если бы я просто прочитала это между делом в интернете.

Перед каждой новой страной я обязательно читаю статью о ней в Википедии и Т⁠—⁠Ж и перехожу по всем интересным ссылкам, особенно с информацией об истории и местной кухне. О последней я также читаю в Taste Atlas и выписываю себе блюда, специалитеты и напитки, которые хочется попробовать. Такая подготовка помогает лучше узнать страну, а не отдавать получение нового опыта на волю случая.

Если есть возможность, читаю и книги. Например, планируя, как мы проведем пару месяцев в Батуми, я узнала, что одна из главных достопримечательностей города — статуя Али и Нино на набережной. Ее автор, Тамара Квеситадзе, вдохновилась одноименным романом Курбана Саида о любви грузинки Нино и азербайджанца Али. Я прочитала книгу — в итоге статуя впечатлила сильнее, чем могла бы.

Жизнь в путешествиях как вторая работа. В каждой стране к стандартным бытовым делам — приготовить еду, прибраться, сходить в магазин за продуктами — добавляется целый список:

• спланировать маршрут, ориентируясь на количество безвизовых дней в каждой стране;
• забронировать авиабилеты;
• найти подходящее жилье;
• адаптировать его под себя — расскажу об этом в отдельном пункте;
• собрать вещи из шкафов и уложить в багаж;
• разобрать багаж и разложить вещи по новым шкафам;
• забронировать трансфер из аэропорта и в аэропорт;
• купить сим-карты и местную наличную валюту;
• установить приложения такси, доставок, местного общественного транспорта;
• разобраться, как они работают;
• спланировать и организовать все активности;
• выяснить, где поесть и купить продукты;
• время от времени решать местные бытовые проблемы, например в Юго-Восточной Азии это непрекращающаяся борьба с муравьями и другой домашней живностью;
• периодически решать проблемы со здоровьем, например в Казахстане мужу удалили зуб и почему-то назначили антибиотики не в таблетках, а в уколах. Мне пришлось учиться их делать.

При таком расписании темп жизни сильно ускоряется, и в какой-то момент начинаешь чувствовать себя как белка в колесе, потому что дела никогда не заканчиваются. А еще надо успевать смотреть интересные места, ведь ради них мы затеяли путешествие.

В Турции, Грузии и Казахстане, где разница во времени с Россией не такая большая, наш распорядок выглядел так: по будням мы работали днем, а вечером организовывали активности на выходные, планировали логистику в следующую страну, ходили в магазин или решали другие бытовые вопросы. На выходные, как правило, уже было много планов: с утра до вечера мы гуляли по городу или ездили в другие локации.

Периодически мы брали короткие отпуска на пять-шесть дней, чтобы уделить какому-то городу больше времени, например Куала-Лумпуру и Ханою. Но в целом расписание выглядело очень загруженным. Только мы налаживали жизнь, обустраивались и привыкали к новому месту, как надо было собирать чемоданы, переезжать и обустраиваться заново. От такого ритма очень устаешь, и в конце концов хочется уже никуда не ехать, а просто сидеть дома и смотреть сериалы.

В Куала-Лумпуре стало чуть легче. Разница с Россией была +5 часов, и рабочий день начинался только в 14:00 по местному времени. С утра мы были достаточно бодры, поэтому успевали и раскидать организационные задачи, и по городу погулять. Из минусов: ближе к 22:00, когда рабочий день подходил к концу, нужно было прикладывать сумасшедшие усилия, чтобы поддерживать глаза открытыми и не валиться спать прямо за компом.

Но то было в Малайзии, а во Вьетнаме количество дел выросло в разы. Прежде всего, мы вступили в сражение с местной фауной за право проживания в арендованных квартирах. Муравьи, томкаты  , странная моль и какие-то мошки время от времени сдавались, но все равно возвращались в наши уютные гнездышки. С одной стороны, мы их не осуждаем: сами хотим жить в теплой стране. С другой — за аренду они не платили, поэтому были приглашены на выход.

В Малайзии борьба с муравьями закончилась приобретением ловушек, а во Вьетнаме почти ничего не помогало сколько-нибудь надолго. Причем выбор жилья на ситуацию никак не влиял — муравьи приходили и в квартиры с хорошим ремонтом, и со скромным. Исключение — четырехзвездочный отель в Ханое, который только построили, мы были одними из его первых посетителей.

Вдобавок нам совершенно не зашел Нячанг — главное место притяжения российских зимовщиков. Но о стране в целом мы слышали столько хорошего, что решили дать шанс другому городу, Данангу. Туда мы переехали спустя две недели после неудачной попытки осесть в Нячанге.

Дананг тоже не зашел: к привычной банде насекомых там добавились крысы. Ладно хоть они предпочитали тусить на улице. Так что через две недели мы снова паковали чемодан — на этот раз в Ханой. Переезды два раза в месяц нас окончательно вымотали, и через неделю мы решили собрать чемодан в последний раз, чтобы улететь домой в Россию. Спустя год, когда мы паковали его для отпуска в Японии, я словила вьетнамские флешбеки и нехотя укладывала вещи в поездку. Вроде много времени прошло, а чемоданная травма осталась.

Кочуя из страны в страну, можно примерить на себя жизнь в разных условиях. А еще поэкспериментировать и поразмышлять, как может выглядеть квартира или дом, в котором захочется осесть на постоянной основе. За восемь месяцев мы сменили шесть квартир, пять гостиничных номеров и одну корабельную каюту. Расскажу, где и как мы жили.

В Турции мы сняли по знакомству квартиру в том же доме, в котором жили в 2022 и 2023 годах, так что сюрпризов не было. Зато в Батуми приметили на Airbnb апартаменты за 400 $⁣ (30 657 ₽) в месяц в одном из небоскребов Orbi City аж на 43-м этаже. До этого мы жили максимум на девятом, но чаще со второго по четвертый этаж, а тут такая высота.

Главный плюс такого проживания — бесплатная смотровая площадка в квартире. С нашего балкона открывался безумный вид на горы и море. С левой стороны — снежные вершины Кавказа, которые плавно перетекают в горы пониже, покрытые лесами. С правой — море, которого так много, что оно кажется бескрайним. Ну а между ними — много высоток. Не все из них симпатичные, но панорама все равно красивая. Мы любовались ею каждый день, а по вечерам смотрели обалденные закаты. До сих пор считаю этот вид из окна лучшим в своей жизни.

Сами апартаменты тоже понравились — правда, это была студия и мы почти сразу поняли, что такой формат жилья слишком тесный для нас. Но в остальном квартира была уютной, чистой и со всем необходимым. Увы, красота в Orbi заканчивалась сразу на выходе из здания. Комплекс тогда еще достраивался, вокруг нашего здания продолжались работы и была куча мусора. Вдобавок в середине июня в Батуми приехало много туристов, а на все 55-этажное здание функционировало 12 лифтов. В час пик мы иногда спускались на первый этаж по 30—40 минут.

В Казахстане мы жили в однокомнатной квартире в обычной хрущевке в районе станции метро «Москва». Сняли за 800 $⁣ (61 314 ₽) в месяц на Airbnb. Само жилье, ничем не примечательное, выглядит так же, как у нас дома, зато городская среда показалась интересной.

Спальный район, в котором мы жили, очень чистый: каждый день дворники мели улицы и убирали мусор. Дороги там ровные и свежеасфальтированные, хорошее покрытие есть даже на самых маленьких дорожках между домами. Еще там всюду понастроили детские, спортивные и футбольные площадки и даже теннисные корты. Вдобавок рядом с нашим домом обнаружилось несколько аллей с лавочками и отдельная площадка для выгула собак.

Сначала мы подумали, что это исключение и такое благоустройство сделали только в одном квартале, но в следующие два месяца мы много гуляли по этому спальнику — ситуация везде похожая. Если бы в нашем родном Ярославле территорию у хрущевок так же облагораживали, жить в старых домах было бы гораздо приятнее.

В Малайзии мы первый и единственный раз жили в доме с консьержем. Это очень удобно. В стране развиты сервисы доставки, и мы регулярно заказывали домой продукты из супермаркетов и товары с местного маркетплейса Lazada. Обычно в таких случаях мы сидим дома в условленное время и ждем заказ, а тут все пакеты и коробки принимал консьерж. Мы их забирали, когда возвращались с прогулки. Вдобавок консьерж следил за безопасностью в жилом комплексе, так что мы чувствовали себя спокойно даже в ночное время. В будущем при выборе арендного жилья наличие охраны и консьержа будет для нас плюсом.

Во Вьетнаме опыт был менее интересным. В Нячанге мы сняли апартаменты с двумя спальнями в огромном жилом комплексе «Океанус», который очень похож на Orbi City в Батуми, только жилых помещений в каждом здании в два раза меньше и лифты работают шустрее. Квартиру арендовали также на Airbnb за 340 $⁣ (26 058 ₽) за две недели. Из плюсов: тихо, просторно, с балкона открывался красивый вид на море. Из минусов: несмотря на почти стерильную чистоту в помещениях, муравьи считали это место своим домом. Инсектициды и даже хлорка почти не оказывали эффекта на их присутствие.

В Дананге мы сняли обычную квартиру в семейном вьетнамском доме на тот же срок и почти за те же деньги, что и в Нячанге, — 360 $⁣ (27 591 ₽). На первом этаже располагалась парковка для байков и что-то вроде ларька с мелочевкой, со второго по четвертый — жилые апартаменты для хозяев и постояльцев. Выше была терраса с приличным видом на город. Там же по неизвестным причинам разместили стиральную машину.

Квартира была уютная, и в целом претензий к обустройству не было, но вездесущие муравьи проникли и туда. За тот месяц мы вынесли для себя лишь один урок: если ты во Вьетнаме, трижды подумай, прежде чем оставлять продукты на столе, особенно фрукты. Муравьи будут на них уже через минуту.

У каждого свои понятия об уюте, удобстве и чистоте, поэтому при аренде жилья неизбежна стадия его обустройства и адаптации под свои запросы. В обычной жизни с таким сталкиваешься нечасто, зато в кочевой — регулярно.

Главная проблема: как удаленщикам, нам было тяжело найти квартиру с отдельным рабочим местом, а уж о двух и мечтать не приходилось. Выбирать жилье исключительно по этой характеристике было глупо. Район, транспортная доступность, чистота и стоимость — куда более важные вещи. Так и вышло, что мебель приходилось одалживать, докупать или проявлять фантазию и работать с тем, что есть.

Вторая проблема была с посудой: ее постоянно не хватало, потому что мы много готовим. Что-то мы сразу взяли с собой из дома, понимая, что в съемном жилье такое вряд ли будет. Например, это набор пищевых контейнеров, силиконовая кисточка для масла и щипцы для спагетти.

В контейнеры мы укладывали готовую еду или хранили в них начатые продукты. Кисточкой я регулирую количество масла в сковороде, а без кухонных щипцов и вовсе не представляю жизнь: ими удобно перекладывать спагетти, переворачивать фрикадельки и раскладывать еду по тарелкам, например картошку по-деревенски. Разумеется, мы могли покупать это в каждом городе, а не таскать с собой, но мы бы каждый раз тратили на это деньги и время, а такой набор посуды не занимал в багаже много места. К тому же по контейнерам мы часто раскладывали всякие мелочи и лекарства, когда собирали чемодан.

Но одно дело — таскать с собой кисточку и щипцы, и совсем другое — возить кастрюли и разделочные доски. Это самые распространенные вещи, которых не хватало в съемных квартирах. В половине случаев их приходилось докупать или проявлять фантазию. Например, использовать тарелки в качестве разделочных досок. В Казахстане мы попросили недостающую посуду у хозяйки, и она откликнулась на просьбу, но купила самые дешевые гнущиеся пластиковые доски, которыми невозможно пользоваться. Мы не стали тратить время на дискуссии и сходили в магазин за нормальными.

Наконец, у нас и большинства арендодателей расходились понятия о том, что такое хорошая уборка. Часто ее выполняют по верхам, полки же остаются пыльными, окна — грязными, в углах раковины или душевой кабины может красоваться ржавчина, а внутри электрического чайника — залежи накипи. И это не говоря о микроволновке. Идеальную уборку я встречала только в квартире в Казахстане и в апартаментах в Нячанге. В остальных всегда были какие-то недочеты.

Внешне мы относились к такому с пониманием. В конце концов, может быть, это у нас проблемы, что мы такие чистюли, поэтому мы не хотели ругаться с арендодателями из-за каждого грязного уголка. Тем более что базовая уборка в квартирах была в любом случае. Мы могли потратить время на дискуссии или быстренько своими силами устранить особо критичные моменты — протереть внутри микроволновку и очистить чайник от накипи. Обычно выбирали второе, но в душе, конечно, все равно бесились, что хозяева не позаботились о таких нюансах.

Когда часто переезжаешь, хочется свести к минимуму количество багажа. В начале пути у нас были чемодан, сумка и два рюкзака. В первых лежали одежда, обувь, косметика, посуда и всякие мелочи. В рюкзаках мы перевозили в ручной клади ноутбуки и другую технику. С последними проблем не было, чемодан мы воспринимали как вынужденную необходимость, а вот сумка казалась лишней. Хотелось со временем уменьшить количество вещей и уложить их в один чемодан.

Первым делом я проредила свой гардероб и косметичку — свела количество одежды, обуви и средств для ухода к минимуму. Затем мы договорились покупать расходники — шампуни, кондиционеры, умывалки, кремы и прочее — в небольших бутылках, чтобы их хватало аккурат на пару месяцев пребывания в одном городе. Так не приходилось перевозить с собой остатки косметики.

Но главным образом мы сосредоточились на том, чтобы не покупать лишнего и не увеличивать количество багажа. Каждое приобретение рассматривалось под лупой — действительно ли нужна эта вещь, стоит ли она того, чтобы возить ее с собой по свету, можно ли заменить ее чем-то из того, что уже есть. Часто после таких размышлений мы отказывались от покупок. Особенно это касалось всевозможных сувениров — магнитиков на холодильник, красивой посуды, аутентичных поделок и прочего.

Если все-таки хотелось себя побаловать, мы покупали местные специалитеты и напитки. Их можно сразу съесть или выпить и не таскать с собой. Другой популярный сувенир при кочевом образе жизни — косметика, которая используется на месте. Например, крафтовое мыло или крем для рук, которые и так требовались, зато в виде сувенира покупка становится еще приятнее.

Сложно посчитать, сколько денег мы сберегли таким образом, но экономия на сувенирах и других ненужных вещах помогла чувствовать себя финансово свободнее, когда дело касалось развлечений и поездок в красивые места.

Побочный эффект от экономии на покупках — тоска по милым сердцу безделушкам, которые хоть и пылятся на полках, но еще и создают домашний уют. Поскольку мы на чемоданах, не получится увезти с собой турецкий чайный сервиз, ультимативный набор грузинских приправ, азербайджанский ковер или казахстанскую керамику. Даже над обычным магнитом сто раз подумаешь, а надо ли мне таскать его из страны в страну.

Раз за разом получалось, что не надо, но в 2026 году я пишу эту статью из дома в Ярославле и понимаю, что не против увидеть на холодильнике магнитик из Малайзии. В конце концов, это тоже важные сувениры. Каждый раз, когда я иду на кухню, смотрю на них и вспоминаю наши путешествия. Жаль, что не в свою самую любимую страну. И все потому, что когда-то не захотела таскать с собой лишние сто граммов.

С одеждой тоже было грустно. Путешествия — такие мероприятия, в которых хочется наряжаться. Каждую неделю мы ездили в живописные места и ужинали в красивых ресторанах, но на мне в большинстве случаев были шорты и майка. Конечно, были еще три платья, упомянутые выше — обязательно немнущиеся и практичные, — но мне, разумеется, хотелось больше.

Например, в турецкой Анталье я так и видела себя в белом льняном брючном костюме с широкополой шляпой, а в Алма-Ате — в красивой атласной накидке с восточными узорами, но куда я бы все это складывала, ума не приложу. А уж о глажке льняной ткани и подумать страшно.

Сувениры и одежда — по большому счету ерунда. Главным образом огорчала бытовая неустроенность. В квартире под сдачу туристам никогда не будет классной ортопедической подушки, качественного постельного белья и удобного компьютерного кресла — в нашем случае в количестве двух штук. Посуда тоже будет спартанская — самые дешевые сковороды и кастрюли с тонким дном, белые полупластиковые тарелки и вилки с ложками, которые насобирали из разных наборов. А бокалы вина обнаружатся на кухне в одном случае из трех, так что придется пить из стаканов. Штопор и вовсе лучше возить с собой. Его я нашла лишь в одной из наших съемных квартир.

Когда мы вернулись в Ярославль, на несколько месяцев слегка помешались на домашнем уюте — обновили ортопедические подушки, накупили кучу хорошего постельного белья, новые банные полотенца, дорогие керамические тарелки и качественные сковороды. Дело кончилось ремонтом в ванной комнате, потому что нас уже было не остановить.

Опыт переезда в Турцию в 2022 году и в Сербию в 2023 хорошо прокачал способности к адаптации в незнакомом месте, но кочевой образ жизни вывел этот навык на новый уровень. Если в Батуми мы тратили на обустройство чуть ли не неделю, то во Вьетнаме это занимало уже от силы пару дней. Теперь переезд не кажется мне чем-то страшным и непосильным и я знаю, что смогу адаптироваться везде и в короткие сроки.

Перед тем как приехать в новый город, обычно мы мониторили районы, в которых лучше селиться и которых, наоборот, лучше избегать. После выбора локации искали квартиру на Airbnb, бронировали и шли на «Гугл-карты» изучать местность. Мы отмечали хорошие кафе и рестораны, чтобы сразу было куда пойти поесть, и супермаркеты рядом с домом, чтобы в тот же вечер закупить продукты и все необходимое в квартиру. Еще мы заранее гуглили приложения для доставки и вызова такси, устанавливали их и прикрепляли банковские карты, чтобы сразу начать ими пользоваться по приезде.

После заселения в квартиру мы тщательно ее осматривали, залезали в ящики и составляли список, каких вещей, продуктов и бытовых расходников нам не хватает. Например, в съемных квартирах обычно всегда были туалетная бумага, средство для мытья посуды, губки, мыло, чай, соль, растительное масло. Это мы в список не добавляли. Но практически везде приходилось докупать стиральный порошок, кондиционер для белья, освежитель воздуха для туалета, салфетки, бумажные полотенца.

Еще у нас был список продуктов для быстрого ужина — макароны, соус песто, соус наполетана, пармезан, огурцы, помидоры и листовые овощи для салатов. Этого хватало минимум на четыре приема пищи, пока не разберемся с ассортиментом местных супермаркетов. Их мы выходили изучать сразу после осмотра квартиры. Сначала шли обедать в одно из тех заведений, что отмечали на «Гугл-картах», а затем отправлялись в один из присмотренных там же магазинов. Вечером раскладывали покупки, устраняли недочеты в уборке квартиры, если они были, и раскладывали вещи.

Весь следующий день мы изучали окрестности и к вечеру уже неплохо ориентировались в районе. На том и заканчивалась первичная адаптация. В новые города мы обычно переезжали по выходным, так что на обустройство выделяли субботу и воскресенье целиком. За следующую неделю становились понятными и остальные особенности местной жизни — например, что в Куала-Лумпуре ранним утром открываются ларьки с фруктами, а во Вьетнаме до полуночи местные горлопанят в караоке.

Разумеется, это все была поверхностная адаптация, при полноценной эмиграции дел наваливается куда больше. Но если убрать необходимость влезать в местную бюрократию, максимум через неделю жизнь в новом месте становится привычной. Наконец, порядки одной страны могут быть похожи на порядки в другой. Так, за год в Турции мы настолько привыкли к ежедневным призывам на молитву из мечети, что в Малайзии они уже не были чем-то удивительным.

На мой взгляд, это главная проблема жизни в путешествиях. Впечатления можно организовать и дозировать так, чтобы всегда было чему удивляться. Сами переезды можно оптимизировать, сроки адаптации — сократить, на огрехи в жилье не обращать внимания, а в минимализме найти плюсы — ту же экономию на покупках. Но организовать себе здоровую рутину со сбалансированным питанием, спортом, достаточным сном и режимом работы и отдыха очень сложно. Потому что жизнь в путешествиях — это вообще не про рутину. Это про впечатления, новые знания, места, знакомства, эмоции. И когда приезжаешь в страну на месяц или на два, попробовать блюда ее кухни важнее, чем соблюдать диету, а сорваться на выходные к водопадам ценнее, чем пойти на очередную тренировку.

На некоторые вещи в путешествиях и вовсе нет времени. Например, на курсы английского. Тут и оправдание есть: в поездках же будет языковая практика, вот тебе и занятия, только бесплатно. Но дома я вернулась к изучению английского и поняла, что при отличном разговорном навыке у меня мощнейший пробел в грамматике. Теперь я заполняю его с репетитором и наконец начинаю говорить не только бегло, но еще и без ошибок.

Другой момент: кочуя из страны в страну, нет смысла каждый раз искать на новом месте, например, стоматолога и парикмахера. Все равно скоро переезжать. При этом, когда случаются экстренные ситуации, хочется обратиться именно к проверенным специалистам. Так, когда в Казахстане у мужа заболел зуб, мы потратили несколько дней на поиск хорошего стоматолога и сменили две клиники. При налаженной, стабильной жизни обычно появляется свой врач, к которому записываешься сразу, как чувствуешь недомогание, и не переживаешь, что что-то пойдет не так.

Путешествия — это пусть и приятный, но все равно стресс. Если его становится слишком много, погоня за впечатлениями перестает казаться классной идеей. Всего должно быть в меру. Когда негативных моментов стало сильно больше, чем положительных эмоций, мы решили поехать домой.

В 2024 году мы впервые попробовали жить в путешествиях, и, хотя идея не удалась, мы все равно не жалеем. Трудностей было много, но и впечатлений не меньше — столько и за три отпуска не получишь.

За восемь месяцев мы посетили шесть стран и восемнадцать городов, из них в трех и четырнадцати соответственно побывали впервые. Особенно нас впечатлила поездка на остров Борнео — первое общение с дикой природой вышло комфортным и запоминающимся. Также мы вряд ли когда-нибудь забудем бухту Халонг во Вьетнаме, разноцветные горы Хызы в Азербайджане и потрясающие каньоны — Мартвильский в Грузии, Тазы и Кёпрюлю в Турции, Чарынский и Черный в Казахстане. Здоровая рутина — дело наживное, зато прекрасные воспоминания останутся с нами надолго.

За последние 12 лет мы пробовали разные форматы путешествий: отпуска на пару недель, марш-броски по разным странам на один, два или четыре месяца и жизнь в путешествиях со сменой страны каждый месяц. Но пока лучшее, что с нами случилось в этом плане, — год жизни в Аланье.

Там было так: захотели — пошли гулять по городу, ведь он сам по себе красивый. Или захотели — и ударились в домоседство: готовили вкусную еду и смотрели сериалы. Или взяли и быстренько организовали путешествие, потому что в регионе много интересных мест и для длинных поездок, и для вылазок на выходные. При таком образе жизни путешествия становятся опцией, а не обязательством что-то посмотреть, раз уж приехал. Мы поняли, что нам подходит этот формат, и теперь хотим вписаться в нормальную эмиграцию в город и страну, которые дадут нам такую возможность.

Весь 2025 мы занимались тем, что отдыхали от бешеного ритма 2024 года, налаживали рутину и занимались здоровьем — в основном стоматологией. Серьезные вмешательства вроде имплантации зубов всегда требуют оседлости, много времени и денег, которые мы раньше тратили на путешествия.

В 2026 мы доделываем свои дела, потихоньку присматриваем страну и в конце года планируем переехать. Наши главные требования — город у моря и международный аэропорт поблизости. Из него должно быть удобно добираться в страны Европы, Африки, Центральной Азии и Ближнего Востока. Там сосредоточены наши основные хотелки по путешествиям.

Пока этим критериям соответствуют страны Южной Европы. Мы в процессе изучения их программ легализации и надеемся, что в этот раз у нас получится совместить размеренную жизнь с любимым хобби.

Какую страну выбрать для переезда:

1. 8 стран, где можно получить ВНЖ по волонтерству.
2. 11 стран, где дают ВНЖ за финансовую независимость.
3. 10 стран, где можно получить визу или ВНЖ через языковые курсы.
4. 8 стран, которые выдают ВНЖ за регистрацию ИП ​или самозанятости.