Macan: почему глав­ный творец пацан­ского рэпа 2020⁠-⁠х ​так успешен — и как он стал мемом

Летом 2025 года Macan выпустил новый альбом Bratland и провел масштабные концерты в Москве и Санкт-Петербурге.

Для одних пользователей социальных сетей это стало поводом записать видео под только что вышедшие треки. Для других — лишний раз покритиковать артиста. Но статистика говорит сама за себя. Треки Macan занимают первые позиции в чартах, а мемы с музыкантом пользуются невероятной популярностью в соцсетях.

Рассказываем, как рэпер пришел к славе и почему его треки такие успешные. А главное — за что все смеются над автором бессмертного хита Asphalt 8.

Настоящее имя Macan — Андрей Косолапов. Он родился 6 января 2002 года. С 16 лет рэпер живет на два города: первый — родная Москва, второй — Ростов-на-Дону, с которым его связывают крестный отец и «братья».

Артист родился в обеспеченной семье. «Не было такого, что мы выходили и нам надо было что-то украсть, чтобы прокормить себя и младших братьев и сестер. Жили в достатке», — рассказывал Косолапов. Сейчас мама Macan работает психологом. Отец владел бюро переводов и в настоящее время снимает фильмы для благотворительных организаций.

Делать музыку Андрей начал еще подростком, но нынешний псевдоним взял не сразу. Среди первых имен были MC Гай Фокс и Young Chaser: первый был вдохновлен темой школьного урока английского, второй — военной техникой.

Псевдоним Macan рэпер выбрал в 16 лет. В переводе с индонезийского он означает «тигр». Также это название кроссовера Porsche: сходство своего псевдонима и названия автомобиля рэпер обыгрывал в треках «Самый молодой» и «Все правильно». Впрочем, сама машина ему не нравится.

Первым большим прорывом для музыканта стал трек «Веселящий газ» — он попал в чарт «ВКонтакте» в день, когда Андрей Косолапов сдал ЕГЭ. Macan вспоминает, что высокие баллы за экзамен родителей тогда радовали сильнее, чем прослушивания песен. А еще отмечает, что ему было неудобно просить у отца деньги на аренду студии, поэтому он брал в долг у знакомых.

Следующий всплеск популярности случился в феврале 2022 года. Трек Macan «За всех» прозвучал в видео Михаила Литвина, в котором блогер взорвал автомобиль BMW M5 Competition. Рэпер называет это взаимовыгодным сотрудничеством. Видео помогло привлечь внимание к релизу, а трек подчеркнул идею ролика, который Литвин посвятил погибшим в ДТП друзьям.

После выхода альбома Скриптонита «Дом с нормальными явлениями» в России долгое время особенной популярностью пользовался мелодичный хип-хоп. В нем голос исполнителя служит еще одним музыкальным инструментом и работает в первую очередь для создания атмосферы. Слушатель не всегда может разобрать слова в куплетах, но чувствует эмоцию, которую передает артист. Позже эту тенденцию подхватили представители кальян-рэпа вроде Miyagi & Endspiel.

Кроме того, в последние годы в мейнстрим вернулся пацанский рэп. Это устойчивое обозначение хип-хопа с акцентом на текст, который был особенно популярен в нулевых и десятых годах: примерно с появления группы Centr. К нему же можно отнести ранние альбомы «Касты», АК-47 и Басты.

У пацанского рэпа нет конкретного перечня тем. Это может быть музыка о сложном прошлом, о безбедном настоящем, о криминальных разборках, о запрещенных веществах или о расставании с любимой. Но особенное место в нем занимают улица, родной район и те самые пацаны-братья.

Macan — один из ярких представителей современного пацанского рэпа, в котором уличная романтика сочетается с модным звуком. В плане текстов на Macan очевидно повлияли ранние альбомы Василия Вакуленко. Альбом 12 тематически пересекается с альбомом «Баста 3», а в песне «Юг» легко заметить строки, заимствованные из трека Ноггано «Птицы».

А вот определить, на кого Macan ориентировался в плане музыки, сложнее. В разное время его обвиняли в попытках копировать тех же Скриптонита и HammAli & Navai. Часть треков он читал под прямую бочку, часть — под минималистичные биты в стиле «Триагрутрики». Под псевдонимом Young Chaser же рэпер вообще делал трэп.

Про машины. На последнем альбоме рэпер буквально говорит: «Слишком много о машинах с самой моей первой демки». С этим сложно спорить. В клипе на песню «Веселящий газ» Macan драматично разбивает Toyota Camry. В композиции 20 уже едет по Кутузовскому проспекту на «переодетой в Мку пятерке». В треке «Простуда» страдает из-за расставания в черном BMW X5. Но особенную роль сыграла, разумеется, BMW M5 — главная героиня хита Asphalt 8.

Любовь к машинам — одна из черт пацанского рэпа. Витя АК в ранних работах хвалился своей «Двенашкой», а в 2022 году читал о том, как едет по Москве на Mercedes S-класса. У Гуфа же есть трек, посвященный его автопарку: от угнанного мотоцикла до любимого внедорожника. Так что Macan продолжает эти традиции.

Про любовь. Песен о ней у Macan больше, чем об автомобилях. На альбоме 12, например, есть трек с говорящим названием «Очередная грустная песня про телку».

Любовная лирика у Macan разная. Это и признания в любви той единственной: треки «Заново» и «Неужели это все любовь». И истории отношений, которые либо подошли к концу, либо вот-вот оборвутся: «Останься образом» и IVL. И обращения к даме, которая разбила герою сердце: «Не умеешь, не люби», «Без названия». И добрые напутствия для девушки, которую бросил возлюбленный: «Плачь, но не звони».

Меланхоличность песен о любви во многом роднит рэпера с авторами вечных уличных хитов вроде «Сердце пацана» или «Он уходил».

Про «братьев», понятия и темы. Еще одна черта рэпа для и про пацанов. При этом далеко не всегда уличную лирику Macan сводит к криминалу. Это отличает его от лиц современного шансон-рэпа. У Гио Пики можно встретить описание колонии «Черный дельфин», у «Брутто» и Icegergert — истории о воровстве и заключенных.

Macan же блатной романтике предпочитает простые ценности: патриотизм, веру в бога, финансовое благополучие, крепкую семью, близких друзей, моральную и физическую силу. Хотя и у него иногда можно встретить упоминания серых обменников, Glock 19 и обнала.

Чаще в текстах Macan можно встретить размышления о религии и принципах, о погибших друзьях, улице и различных способах разбогатеть. В треке «Помни» музыкант наставляет: «Помни, что в твоей душе всегда горят свечи. Пока ты живешь, сражаешься, веруешь». В песне «А у меня» Macan исповедуется: «Я много грешил, Боже, мне нужен ангел с образованием юриста». А еще рэпер много говорит о спорте — альбом Bratland открывается цитатой чемпиона UFC Хамзата Чимаева.

Macan — соучредитель музыкального лейбла Golden Sound. На нем выпускаются в том числе A.V.G. и Jakone — авторы хитов «Я плачу», «По весне» и «Дорога дальняя». Их музыка меньше напоминает привычный пацанский рэп, но в ней тоже часто упоминаются машины, трассы и улицы «Ростова-папы».

Популярность артисты обрели примерно в одно время с Macan — во многом из-за совместных треков и гостевых выступлений на концертах друг друга. В интервью «Вписке» Macan отмечал, что собственная музыка и деятельность лейбла — основные источники его доходов.

Рэпер популяризирует спорт. Музыкант активно занимается боксом и смешанными единоборствами. В прошлом году ходили слухи о потенциальном боксерском поединке между Macan и стендап-комиком Нурланом Сабуровым, но до ринга дело не дошло.

В 2024 году Macan с «братьями» открыли зал единоборств Fightland. Музыкант отмечал, что для них это меценатская история: «Мы зал сделали, потому что мы патриоты. Я люблю свою родину и мне в кайф, чтобы на моей родине все были сильными». Также рэпер соучредитель и хедлайнер команды SkyClub Team, дебютировавшей в четвертом сезоне баскетбольной медиалиги.

Он совладелец бургерной Soul Burger. Сеть ресторанов быстрого питания музыкант открыл вместе со скандальным блогером Субханом Мамедовым, известным как SUBO.

Macan — мемный персонаж. Основным источником мемов стало его интервью ютуб-каналу «Вписка». Уже в начале музыкант объяснил, что напрягает шею на фото, чтобы выглядеть брутальнее. А еще оценил словарный запас интервьюера — особенно незнакомое слово «аутсорс».

Позже в интервью рэпер четко разобрал обвинения в плагиате. Рассказал, что в мире все уже давно придумано, и в качестве примера привел телепортирующихся муравьев Atta. Позже рэпер процитировал этот фрагмент в интро трека «Москва бежит».

Но лучше всего Macan ответил на критику Asphalt 8: «Говорить, что там нет смысла, — ну это, как говорить, что яблоко зеленое. Да, конечно, это просто такая песня. Блин, ну послушай что-нибудь другое. Я же не могу всю дорогу загонять за какие-то вечные ценности в каждой песне. Должен быть баланс во всем. Если я буду, брат, сейчас вот таким серьезным, постоянно насупившимся и рассказывать, брат, какие-то тяжелые жизненные моменты, брат, ну меня перестанут слушать».

Альбом — еще один ироничный ответ критикам. После упомянутого интервью «Вписке» зрители шутили, что лексикон рэпера почти полностью состоит из слова «брат». В ответ на издевки артист сперва опубликовал трек «Брат» со строчками: «Знакомься, это брат, брат. Это тоже брат, брат». А следующий альбом назвал Bratland и полностью посвятил теме братства.

Все 16 треков на альбоме записаны при участии других исполнителей. Причем представителей разных направлений и жанров. Среди них Баста, Гуф, Navai, «Брутто», ALBLACK 52, Big Baby Tape, Saluki, Lil Kavkaz и «Три дня дождя». Темы песен тоже отличаются разнообразием. От теплых воспоминаний из детства до золотых куполов. От любви и расставания до джетов и «Геликов».

Что-то свое в альбоме найдет каждый. Даже те, кого Macan раздражает. Специально для таких слушателей музыкант, например, процитировал панчлайн шутки о том, почему его не стал слушать врач.

Bratland эффектно презентовали на сцене. Масштабный сольный концерт Macan прошел 9 августа на футбольной «ВТБ Арене». Это не первый стадионный концерт артиста в столице РФ, но в 2025 году шоу провели с особенным размахом.

Сцену выстроили практически от ворот до ворот и разделили на несколько тематических зон: ринг, баскетбольное кольцо, качели с детской площадки, телефонная будка, машина BMW.

На ринге во время одного из треков спарринговали боксеры, на баскетбольной площадке играли представители SkyClub Team. На качелях рэпер исполнил трек, записанный с младшей сестрой. А под конец вечера на сцену вышел Михаил Литвин и еще раз взорвал BMW под трек «За всех».

Клип на «Веселящий газ». Первый популярный трек артиста, за клип на который ему сейчас стыдно.
Где смотреть: YouTube.

Клип «Останься образом». Лучший ответ на претензии, которые появились после интервью «Вписке».
Где смотреть: YouTube.

Альбом I AM. Самый взрослый и искренний релиз рэпера. Записан уже после взрывной популярности Asphalt 8. Посвящен любви, поиску и принятию себя. Тут лиричная «Беги», совместные работы с Loc-Dog и младшей сестрой, хулиганский TSM и гитарная «Первая буква имени».
Где слушать: ссылки на все платформы.

Альбом Bratland. Последний на данный момент релиз рэпера. Треки с него до сих пор держатся в топе «Яндекс Музыки» и активно используются в соцсетях.
Где слушать: ссылки на все платформы.