Как я исполнил мечту и устроился в Pixar — а помогли мне в этом хмурое лицо и настойчи­вость

Я всегда хотел учиться у лучших. И грезил Disney и Pixar с 18 лет.

Так что свои двадцатые годы провел в работе — без студенческой жизни и вечеринок. Благодаря этому я переехал в США и оказался на анимационных курсах.

Рассказываю, как любовь к мультфильмам привела меня к мировым студиям, над чем я работал и какие трогательные традиции формируют культуру Pixar.

Я вырос в обычной семье в Октябрьском — небольшом городе на 120 000 человек. С детства любил разглядывать книжки с картинками — и даже пробовал делать их сам. А еще много смотрел мультфильмы и развлекательные программы воскресными утрами. «Чип и Дейл», «Утиные истории», «Маппет-шоу» — я вырос на них, как и все дети 90-х.

Отец заметил мою любовь к анимации и как-то предложил сделать мультфильм самому. Мы сконструировали сет: на одном стуле была наша VHS-камера, на другом — площадка с фоном. Из пластилина слепили ковбоя, который стал главным героем. Эта съемка стала моим большим впечатлением и первой работой.

Мне с детства нравилось придумывать истории. В третьем классе я написал сюжет об оживших сладостях. Потом пробовал рисовать комиксы — сначала срисовывал их у приятеля, а потом начал придумывать свои по мотивам боевиков, которые смотрел, — например, «Рокки» со Сталлоне. Еще любил «Кровавый спорт» с ван Даммом. Постер с этим фильмом я взял с собой потом в США и повесил над столом в офисе Disney.

В 18 лет понял, что на анимации можно зарабатывать. Отец купил мне компьютер, и я стал рисовать хулиганские мультфильмы про своих знакомых. Как-то мой хороший друг Артем предложил сделать новогодний ролик для продуктового «Апельсин». Нас никто об этом не просил — просто товарищ захотел попробовать. Его дядя знал хозяина магазина и смог передать ему ролик.

После этого ролика мы с Артемом начали брать заказы. Я делал анимацию, а он продюсировал. Мы успели сделать ролик для такси и посотрудничать с местным рекламным агентством. Но это длилось лишь год, до моего отъезда в Питер.

Я понял, что мне нужно развиваться и искать преподавателей. Планировал поступить во ВГИК, но для этого нужно было сделать короткий метр. А я тогда только окончил строительный техникум. Решил пропустить год и основательно подготовиться. Начал изучать 3D и придумал сюжет об обезьянах, которые попрошайничают у дороги. Проезжающий мимо человек решает их покормить, а они налетают на его машину, грабят и уезжают. Но потом расплачиваются за это преступление.

Параллельно с работой над коротким метром начал рассылать письма известным людям из индустрии. Я просил их дать мне совет, как дальше развиваться в анимации, куда поступать. Единственным, кто мне ответил, был Константин Бронзит — режиссер и автор номинированного на «Оскар» фильма «Мы не можем жить без космоса».

В итоге решил не поступать во ВГИК, а устроиться куда-нибудь на стажировку и научиться всему на практике. Выложил резюме на сайте «Аниматор-ру», а вскоре со мной связалась питерская студия, которая делала игры для слот-машин. После выполненного тестового задания они согласились меня взять — при условии, что я отработаю у них два года, а они в свою очередь всему меня научат. Я сразу согласился, собрал вещи и переехал. Мне тогда было 19 лет.

В Питере я надолго не задержался. Узнал, что в Москву приезжает аниматор Disney Саша Дорогов, и понял: надо переезжать. К счастью, в студии меня отпустили до завершения срока по договору. Коллеги понимали, что я очень стремлюсь развиваться в анимации, и позволили уволиться. Я снова собрал вещи и переехал уже в Москву.

Устроился на проект, где работал Саша Дорогов. Это был мультфильм «Лягушачий рай», который, к сожалению, так и не вышел в прокат. Меня взяли на должность ответственного за лейаут — выставление камер, композиции, подготовки сцены для того, чтобы в дальнейшем аниматор сделал свою работу. Эта должность не подходила мне, но давала доступ к общению с Сашей. Я мог показывать ему свои проекты и учиться. Пока все переживали тот самый 2007 год, у меня был свой «Лягушачий рай».

В процессе работы стал задумываться, как попасть в Калифорнию, чтобы поработать с кумирами в индустрии. Случайно наткнулся на розыгрыш грин-карты США и подал заявление. На следующий год я ее выиграл. Это сильно сократило путь к моей мечте. Когда тебе предоставляется такая возможность, грех не воспользоваться. И я поехал.

У меня была финансовая подушка, собранная за несколько лет. В свои двадцать я особо не тусовался — просто впахивал. Еще моя родственница, тетя Алия, помогла деньгами, так что у меня были средства на первое время жизни в Америке.

Я летел в никуда. Прямо перед вылетом у меня поднялась температура — видимо, от стресса. Как только прилетел и остановился у друга в Питтсбурге, все прошло.

По приезде сразу отправил деморил в крупные студии — и все мне отказали. Я решил продолжить обучение и начал искать курсы. Меня не интересовали онлайн-школы: я адепт очного обучения. После нескольких месяцев нашел курсы от аниматоров Pixar. Они проходили в Сан-Франциско — прямо через дорогу от офиса студии. Это не было каким-то официальным образованием, там не давали корочку. Скорее обучение напоминало наставничество: можно было выбрать любую 12-недельную программу и прокачать свои навыки. Курсы как раз открывались летом, когда я переехал в США.

Я начал искать варианты, как перебраться в Сан-Франциско. Это очень дорогой город, поэтому накоплений надолго бы не хватило. На форумах познакомился со студентами, которые тоже записались на курсы. Один парень из Колорадо предложил всем вместе арендовать дом. Так началась студенческая жизнь, которую я пропустил из-за работы.

Большинство ребят на курсах Pixar параллельно училось в американских институтах, платило огромные деньги. Я много тусовался с ними, иногда даже пробирался к ним в кампус и лаборатории, посещал лекции. Это был один из лучших периодов в моей жизни. Я был через дорогу от Pixar — значит, оставалось совсем чуть-чуть.

К счастью, с работой все тоже сложилось: перед отъездом из Питтсбурга я отправил свой деморил, сделанный еще в России, на маленькую студию в Сан-Франциско Telltale Games. Раньше она была частью компании LucasArts Entertainment — нынешней Lucasfilm Games. Меня взяли на разработку игры «Ходячие мертвецы». Так решился мой финансовый вопрос.

Самое забавное — я вообще не волновался. Моя первая смена в Telltale Games выпала на день после Хеллоуина. У меня остался костюм наездника страуса после вечеринки с друзьями, и они уговорили пойти в нем на работу.

В конце 2012 года я отправился в Калифорнию на конференцию CNT Animation Expo, где команда Disney отсматривала деморилы желающих и давала обратную связь. Я сомневался в участии, но мой друг и сосед Исаи посоветовал все-таки попробовать.

На самой конференции я выстоял очередь, чтобы получить обратную связь по моей работе. Сотрудница Disney просмотрела деморил, пожала плечами и сказала: «Следующий». Не было никакой конкретики, и это меня смутило. Я решил записаться на второй день просмотров и надеялся попасть к другому специалисту.

На этот раз мою работу смотрел супервайзер компании — один из лидов анимации. Когда он увидел мой проект, у него изменилось выражение лица. Он стал расспрашивать про мой опыт, а после направил к рекрутеру. Тот сказал, что сотрудники видели мою заявку и ждали встречи на конференции.

Я почувствовал, что в первый день что-то пошло не так. Оказалось, та девушка работала в сериальном отделе. А эти ребята занимались именно полным метром, поэтому они внимательно отсматривали работы и искали людей. Возможно, если бы я не дожал эту историю, они бы мне написали и мы бы все равно познакомились. Но не факт. Думаю, это было правильно с моей стороны — попробовать еще раз.

Потом было интервью. Я приехал в студию, со мной поговорили две группы аниматоров. А после этого супервайзер провел мне экскурсию по офису. Он подвел меня к карте, на которой сотрудники ставили флажки, откуда они родом, и предложил поставить свой. Тогда стало понятно, что меня наймут.

После собеседования я вернулся в Сан-Франциско и получил от них письмо с оффером. Но согласился не сразу. Я ждал ответа от Pixar, куда тоже отправлял деморил. Очень хотелось попасть именно туда. Позже мне позвонил HR и сказал, что мою работу еще не смотрели. Я побоялся ждать: вдруг останусь ни с чем. И принял предложение Disney.

Я пришел в компанию, когда в продакшене было «Холодное сердце». В некоторых материалах обо мне сказано, что я анимировал снеговика Олафа, но это не так: на этом мультфильме я был ассистентом. Это следующая позиция после стажера по карьерной лестнице. Меня взяли на нее, потому что у меня еще не было опыта именно в американской анимации, а для них это было важно.

У ассистента всегда есть возможность добавить какую-нибудь маленькую фишку в проект, которую никто, кроме него, не заметит. Так, я как-то работал над сценой бала и занимался диалогом двух персонажей. По сюжету девушка поворачивается к парню и что-то ему говорит. И если по губам прочитать, то кажется, будто она произносит: «О, Марат». Мне показалось это очень забавным. Уже после «Холодного сердца», на «Городе героев», я занял должность аниматора.

Еще я работал над «Зверополисом» — это стало моим следующий этапом развития как аниматора. Сначала ты учишься оживлять обычных персонажей, например людей или зверей.

Работа над антропоморфными животными гораздо сложнее: это уже комбинаторика. Нужно соединить, скажем, лисьи повадки с человеческими жестами и мимикой. Получается такая смесь, где важно выдержать баланс.

Забавный факт: я очень часто хмурюсь, причем не специально. Но из-за этого мне часто давали сцены, где герои злятся. Однажды благодаря этому лицу я получил на анимацию эпизод, который считаю пиком своей карьеры. Это был фрагмент из мультфильма «Ральф против интернета».

Я занимался сценой, где Ральф исполняет три танца. Принес режиссерам посмотреть черновик. А у них тогда поменялась концепция одного из номеров: нужно было сделать кросс-маркетинг с Fortnite. Новый танец должен был появиться и в мультфильме, и в игре.

Режиссеры не знали, как сообщить мне новость о том, что часть работы придется переделать. Из-за моего вечно хмурого лица они думали, что я разозлюсь. Чтобы как-то сразу сгладить ситуацию, они назвали третий танец в мою честь.

В 2020 году я наконец попал в Pixar, к чему стремился всю жизнь. Мне повезло: менеджеры смогли перевести меня из Disney, хотя обычно так не делают. Так как это две компании под одной крышей, они не воруют сотрудников друг у друга. Но получилось их уговорить. Мне очень нравился проект, который тогда был в разработке, — мультфильм «Вперед». Это было за две недели до ковида.

Я успел поработать на мультфильмах «Лука», «Базз Лайтер», «Головоломка 2» и «Элементарно». За это время нисколько не разочаровался в компании, даже наоборот. Для многих сотрудников офис — фактически второй дом. Для них очень важно сохранять коллектив и помнить друг о друге.

В отделе аниматоров работала девушка, которой диагностировали рак. После ее смерти команда собрала фотографии ее будней в офисе, коллеги написали послания — и из этого сделали книгу. Одну версию подарили ее семье, а другую повесили в рамку в офисе.

Еще у аниматоров была традиция аплодисментов. Когда приходил новый сотрудник и показывал свою первую работу на студии, все комментировали ее, а потом начинали громко хлопать. Люди вставали, аплодировали минуту-две, начинали кричать, потом успокаивались. И по новой. И так несколько раз. Сотрудник смущался и в то же время получал очень много поддержки и внимания.

У меня тоже появилась традиция. Когда я брался за новый мультфильм, начинал отращивать усы. В конце проекта их сбривал, смазывал клеем и ставил в рамку. Так у меня скопилась коллекция усов, которую некоторые сотрудники считали отвратительной.

В 2024 году я принял решение уволиться. Написал финальное письмо, но долго не мог решиться его отправить. В итоге попросил друга нажать кнопку. Очень быстро мне стали приходить ответные сообщения от коллег с поддержкой. У меня слеза навернулась: никогда мне не было так сложно увольняться. Но я принял это решение, чтобы двигаться дальше и пробовать новое.

Я очень благодарен людям, с которыми мне удалось поработать. Никогда в жизни не встречал такого дружного и сплоченного коллектива, как анимационный отдел Pixar. По тому, как сотрудники устраивают свою работу, нужно писать диссертации.

После возвращения в Россию я начал экспериментировать. Думаю, многие замечают, что в мировой анимации уже давно кризис стиля. Студии пробуют делать что-то новое, внедрять изменения. Например, «Человек-паук: Через вселенные» в свое время запустил волну мультфильмов, где аниматоры использовали сразу несколько техник.

Этот кризис никуда не ушел. Последний год мы с командой аниматоров стали больше экспериментировать и занялись цифровыми куклами. Изначально x3 animation состояла из Арсения Тургулайнена, Тилека Нурмамбетова и команды Animation School Ru — Андрея Тренина, Мирбека Имарова, Николая Худякова, Марата Ахметшина. Со временем часть ребят ушла, а мы теперь называемся T&D Puppetworks.

Вот как это устроено. У нас есть виртуальный павильон с камерой, фонами и персонажем, которым мы можем управлять с помощью VR-шлема, причем как угодно, в отличие от реальных физических кукол. Можно имитировать наш мир и гравитацию — или вообще все поменять. Одновременно с управлением персонажа мы можем записывать его голос. А режиссер может наблюдать за процессом и, как на съемках в кино, просить переиграть сцену и сделать еще один дубль. Создание анимации происходит в реальном времени.

Пока я изучал, как все работает, никакого фана не было. Я только очень много ругался. Но когда закончили делать пилот сериала Little Nest про птенца и червяка, понял, что готов взяться за что-то еще.

Следующим проектом стало видео для благотворительного фонда «Особенные дети» в Уфе, занимающегося рожденными раньше срока. Я случайно познакомился с сотрудниками и узнал, что через 10 дней у них пройдет концерт. И решил сделать для них ролик.

Мы быстро придумали персонажа-осьминога, которого анимировали с помощью нашей технологии, и сделали ролик в поддержку фонда. Его показали на большом экране в концертном зале Уфы. А я чувствовал себя так же, как тогда, в 18 лет, увидев свою рекламу по телевизору.