Как я сошла с ума от любви к даче, сформировала картотеку семян и написала цикл стихотворений

Семена мне снились десять лет. В Перми, в Москве, в Санкт-Петербурге, снова в Москве.

Снились они мне с трагического для нашей семьи мая 2016 года, когда умер свёкр, единственный дедушка наших детей, и мы с мужем почти всё лето жили на даче у его родителей в Пермском крае, выращивая первые урожаи. Свекровь в процесс не вмешивалась: ездить на дачу она не могла. Всё вокруг ей напоминало о безвременно ушедшем муже. А я, к тому времени, полгода пыталась выжить без работы, хотя новую работу искать не торопилась, а решила попробовать себя в качестве садовода-огородника. Достаточно большая сумма денег, полученная при увольнении по соглашению сторон: моей и крупного предприятия, на котором я трудилась корреспондентом-редактором корпоративной газеты, заканчивалась. Но ненавистный, раскалённый солнцем, асфальт, не давал мне вернуться в город с дачи, чтобы искать работу. Я приезжала в город и понимала, что хочу уехать обратно, что в Перми у меня начинается депрессия. На даче меня задерживал не только процесс выращивания овощей и ягод, но и литературный труд, которому очень способствовала жизнь на природе.

Лето на даче родителей мужа стало стартовой точкой отсчета грандиозного плана, который я стала реализовывать с осени 2016 года, устроившись на работу по специальности, которая у меня была написана в дипломе.

Почти десять лет свою собственную дачу я видела только в снах, так как понимала, что денег на нее, по щелчку, заработать невозможно. Невозможно даже в Москве. Да, московская зарплата помогает жить нормально, не голодая, и погашать, иногда досрочно, ипотеки за квартиры, а на дачу финансовых ресурсов совсем не остаётся.

Только через 9 лет, из которых 5 лет я вполне себе неплохо жила в Москве, забрав к себе в столицу всю семью, появилась возможность купить собственную дачу. Об этом я рассказала историю выше, историю о том, как в мае 2025 года меня сократили на работе в гимназии и на полученные деньги в августе 2025 года мне удалось купить дачу в Калужской области, до которой мне ехать от дома порядка 1-1,5 часов.

Первое, что мы сделали с мужем, оформив документы на дачу, — это купили и посадили порядка 30 саженцев, а потом укрыли их на зиму защитными колпаками.

Второе, что я делаю системно на протяжении этого года, закупаю по акции семена и завела картотеку семян в форме таблицы. Это стратегический запас для нашей семьи на 5 лет в условиях бешеной инфляции. Цены растут с каждым днём, а семена — это моя забавная инвестиция, как ни странно это звучит.

Почему я сошла с ума? Когда посчитала объем покупок, то удивилась, как много денег я потратила. Порядка 50-60 тысяч за полгода. Это минимум. Возможно, что и больше, но я пока не считала на калькуляторе все расходы, а прикинула на глаз из-за нехватки времени, хотя все покупки записываю. Теперь у меня свыше 500 пакетиков семян овощей, ягод, бахчевых культур и разных необычных растений, а также зелени и пряностей. Помимо этого, порядка 300-400 пакетиков семян цветов: как однолетников, так и многолетников. Решила делиться с соседями и друзьями, не жадничать. Тем более, мне повезло в конце новогодних праздников поймать хорошие скидки на семена с большим сроком годности, а семена со сроком годности 1-2 года я закупила по 10 рублей за пакет.

Все мои планы упираются в деньги. Я выиграла 25 декабря 2025 года шестой по счёту суд: благодаря Спиридону Тримифунтскому, восстановилась на работе, должна получить ещё около 300 тысяч от директора, которая пыталась от меня избавиться некрасивым способом, взяв на мое место протеже по блату. Директор и сейчас, после восстановления, пытается это сделать, влепив мне выговор на ровном месте, но я не унываю, а молюсь за неё, чтобы Бог смягчил её злое сердце. Уверена, что она хочет меня уволить по статье, чтобы, не думая, дополнительно одарить меня деньгами, так как чувство мести у неё побеждает разум.

На 300 тысяч (когда я их получу, неизвестно), я, скорее всего, погашу половину или треть ипотеки на дачу, отдам долги. Для дачи нужно много всего покупать, но, первым делом, я планирую провести на неё интернет, чтобы зарабатывать «онлайн». Также мне хочется смотреть по камерам прямо с телефона, кто из «лесных соседей» посещает дачу. Белочки, зайцы, медведи? Не знаю, но чувствую, что здесь могут быть неожиданные сюрпризы. Когда закончу с проведением интернета, то можно и санузел с раковиной в доме обустроить, и крыльцо красивое с перилами поставить, и теплицу установить, и ворота, и мостик, и много чего другого: к сожалению, всё стоит денег. У меня пока нет даже газонокосилки, но я уже заглядываюсь на измельчители для веток, чтобы своими руками изготовлять мульчу из даров леса, что находится за забором, а не покупать ее в онлайн-магазинах. У мужа я деньги на дачу никогда не прошу, по причине того, что это «мой проект», в который он добровольно достаточно много вложил сил и денег. Муж больше покупает замки, инструменты и т. п. вещи. Старший сын тоже стал интересоваться дачей. Думаю, что когда мои дети окончательно повзрослеют, то они полюбят дачу не меньше, чем я.

Дача для меня — место покоя, вдохновения и радости. Здесь я много пишу стихов и прозы, восстанавливаю силы после столицы и большого количества людей с плохой энергетикой, с которыми я вынуждена общаться на работе.

Добавлю небольшую «дачную» подборку стихотворений с 2016 по 2025 год:

***

Вообще стихи писать легко:
О розах, грезах и ромашках.
О том, как утренней порой
По дереву ползет букашка.
О том, как ослепляет зной,
И дни безоблачно тихи:
И земляника на столе,
И молоко парное в чашке.
Но настоящие стихи тогда родятся на земле,
Когда по коже пробегут мурашки.

***

Живу я простым человеческим бытом:
Встаю на рассвете, иду в огород.
Капуста с горохом успешно политы,
Редиска румяная просится в рот.

Салат восседает как царь среди черни,
У луковиц головы вжаты в песок,
И жимолость прячется среди терний,
Из зарослей выглянув всего на часок.

Увидев все эти земные богатства,
Ну как не воспрянуть уставшей душой,
И весь кавардак безупречных препятствий
Покажется дьявольской сказкой смешной.

Где ряженых — толпы, предателей — лица
Прикрыты, застенчиво, масками лжи.
Но, Господи, в небе полощут зарницы,
И, Ты, мне защиту мою покажи.

***

Я хочу сегодня посеять на грядке звёзды.
Сквозь тягучий и терпкий, прогорклый тугой воздух,
Сквозь толщу земли взойдут они в память о чуде:
Кто-то должен гореть, освещая пути людям.

И если кто-то случайно потопчет рассаду:
Струйки света погаснут, мрак поглотит округу.
Верю я, что садовник из небесного сада
Научит меня справляться с поливом и плугом.

— Что за чушь, — скажете, — смешно, посадила звёзды,
Поливает туманом ростки, глядит, мечтая.
Посадить в этой жизни звёзды совсем не поздно,
Постоять в ночной тиши, между адом и раем.

Зазвенят вдруг капли, сиявшие медным звоном,
Так восходят звёзды, выглядывая из почвы.
И деревья раздвинут свои шумные кроны,
И лучи с корнями сплетутся крепко и прочно.

***

Преображение

Сижу в окружении вишен и северных слив,
Среди комаров и цикад, загудевших в ночи.
От лунного яблока с неба спустились лучи,
И эта картинка сияет, как сказочный миф.

Лучи начертили дорожку на темной воде,
И август стирает от лунного света следы.
Хочу улыбнуться я каждой моргнувшей звезде,
Что с неба глядит прямо в наши земные сады.

И жизнь бесконечно прекрасна: и лету конец.
Ты знаешь: не будет повтора такой красоты.
Созвездия августа в небе сплетают венец:
И падают звезды на астры и куст резеды.

А что может быть лучше, чем деревенская ночь:
Где крыши домов золотятся под лунным дождем?
И кажется, август вполне мне способен помочь,
Все это воспеть и колосьями лечь в чернозем.

***

Огурцы

Тот, кто режет огурцы:
Уважает Лао-Цзы.
И заброшен Фейербах:
Огурцы растут в садах,

В огородах и лесах.
Их пупырышки на мах,
Разлетелись по тарелкам:
И у босса и у клерка.

Денег нет: есть огурцы.
Вы держитесь! Лао-Цзы.

***

Не могу надышаться дождем:
Он сегодня пахнет грибами.
Он сегодня пахнет лугами,
Где с тобой мы бродили вдвоем.

Не могу надышаться, ловлю
Эти звонкие чистые капли.
И цветы, как болотные цапли,
Пьют его, шлют привет журавлю,

Что за лесом густым затаился:
Наберется он сил и взлетит.
Знать бы нам кто так сильно молился,
Отчего теперь в небе гремит.

И сверкают зарницы над полем,
И течет по дорогам река.
В этом мире на все Божья воля,
Не смотри на людей свысока.

***

Лето пахнет нагретой водой,
Мелкой галькой на солнечном пляже,
Сеном, ягодами, лебедой,
Запеченной картошкой и сажей…

…Из лесного костра, из печи,
Деревенской, большой и громоздкой.
Летом бегай по лесу, кричи,
И вдыхай свежесть листьев березки!

Лето пахнет веселой грозой,
Полем с рожью, льном и васильками:
Молоком и упрямой козой,
Что стоит, угрожая рогами,

На тропинке, ведущей к реке,
Где растет зверобой и ромашка.
Лето близко, но ждёт вдалеке:
Земляникой наполнена чашка.

***

Электричка пропахла грибами:
Ещё с дач везут ягодный джем.
Вот бы съездить когда-нибудь к маме,
Только времени нету совсем.

За окошком деревья мелькают,
И, роняя монеты в траву,
Осыпаясь, как сны, облетают,
Свет отдав золотому ковру.

Пробежит чуть рассеянный школьник:
Вверх взовьется листва до небес.
Нарисует он птиц треугольник.
Мир осенний. Прекраснейший лес.

***

В царстве растений

Рябины горячие кисти
В тумане качает дождем.
Кленовые падают листья
На влажный густой чернозем.

Дымится земля под ногами,
Растет на ней сказочный мох,
Дрожит паутинка кругами,
Подшучивает чертополох.

Я так люблю царство растений,
Я рада молчать в тишине:
А птиц поднебесные тени
Споют о тебе, обо мне.

***

На заброшенной даче безденежья след:
Ничего здесь не радует, даже скромный букет.
И вокруг, у деревни, не видать ни души,
На работе все, в городе, и живут на гроши.

И дорога побитая, и ненужный здесь газ,
Борщевик по обочине и забавный указ:
— Собирайте, мол, граждане, а не то будет штраф.
— Не продать ли развалины? — призадумался граф.

***

Мы все сегодня смертники,
Но смерти вопреки
Растим свои бессмертники
В обочине строки.

***

А у нас рябина и береза
На участке брошенном растут.
И гремят над ними грозы,
И стрекозы песенки поют.

***

Красная калина на снегу Урала,
Сколько б мы не жили — нам всё будет мало.
Огоньки зажгутся среди синей ночи,
На Руси калину люди любят очень.

***

Я вспоминаю август в Мостовой,
Колючий, руки ранящий, крыжовник,
Смородины шеренгу, ёлок строй,
И пламенем сияющий шиповник.

Зелёный уголок речной воды,
Дома и деревенские заборы:
Дымится след оранжевой звезды,
Мелькающей над острым косогором.

И яблоки так весело стучат,
И катятся в траве, и замирают.
В амбаре щели горестно кричат:
— Ты уезжаешь из родного края!

Как птица перелетная, журавль,
Ты будешь иногда к нам возвращаться.
И, возвращаясь, каждый раз прощаться,
Когда уходишь снова на корабль.

***

А в Калуге — первые грибы!
С бурыми шапчонками на ножках.
Выходи за ними под дубы:
Собери в жарёху хоть немножко!

Посмотри, в осиннике царят,
В тонкой паутинке, на прохладе,
Надевая яркий свой наряд,
Точно юнармейцы на параде.

Не ленись, внимательнее будь!
Рыжие рассыпаны монетки.
Кажется мне сказочным тот путь.
Поднимая по дороге ветки,

Ты находишь крепких, небольших,
Набиваешь полную котомку.
Лес — словно спасение души,
Исцеление того, что тонко…

На границе призрачной висит,
И не знает на вопрос ответа.
Лес всегда спасает от обид,
И дает прекрасные советы.

Если кому плохо, иди в лес,
Собирай грибы и птиц послушай.
Вот и я люблю бродить окрест,
Исцелять израненную душу.

А в Калуге — первые грибы!
На Урале тоже есть немножко.
И качают кронами дубы,
За моим приветливым окошком.

***

О доме простом, деревянном,
Я думала много и крепко.
О яблоне, что безымянно
За окнами ветками цепко
Хлестала по стёклам беспечно:
Светилась небесная репка.
И яблоки падали в вечность,
То сладко, то горько и терпко.

Детские стихи про дачу

Дождик

Дождик сыплет помаленьку
На глухую деревеньку,
На забор из старых досок
В окружении берёзок.

Дождик сыплет монотонно,
Сверху вниз глядит надменно.
И воды не меньше тонны
Хочет вылить непременно.

Мы его немножко дразним,
Просим гуще лить на грядки.
Детям дождь, как будто праздник.
С ним они играют в прятки.

Вышли утром на зарядку.
Смотрим: под большою ёлкой
Растут первые маслятки,
Затаясь за хвойной чёлкой.

***

Что грибник несёт в корзинке?

Что грибник несёт в корзинке?
Что увидим мы на рынке?
Осыпаются хвоинки:
Показались ножки, спинки.

Шляпки, рыжие как осень,
Отражают неба просинь.
И грибной волшебный запах
Входит на еловых лапах.

***

Сегодня в небе — дымка,
Прохладен ветерок.
И кот соседский Тимка
Принёс нам на порог

Неведомо откуда
Живую, как струю,
Похожую на чудо,
Шипящую змею.

Мы с мыслями благими
Залезли на кровать,
Со змеями такими
Не будем воевать.

Но села батарейка,
И змей наш заскрипел.
Императив «Убей-ка»
Остался не у дел.

***

Закличка

Туча, туча, тучка
Возьми меня на ручки!
Покачаться в гамаке
На небесной, на реке.

Рыбок золотых поймать,
Выпить дождика глоток,
С солнцем в прятки поиграть
И вернуться на урок.

Проза в стихах

Я люблю запах березовых дров. Мыть посуду во дворике, нагретой солнцем водой. Разноцветных улиток, героически храбрых котов, чай с мелиссой и мятой, летний букет с резедой. Я люблю с каждым часом, с каждой вечерней звездой, все твои выкрутасы, весь твой мнимый покой. Я не буду его нарушать. Мне и так хорошо. Лягу в звездного неба спальный мешок, чтоб тебе не мешать, чтоб тобой не дышать. И глаза не прищуривать, глядя в твои, и зрачки не сужать.

***

Не лучше ли выращивать томаты? Отправить на металл все автоматы, не вздрагивая утром от побед, которые, родившись от всех бед, земных, нам счастья не приносят. А в чем же счастье? Дача. Небо. Осень.

***

Счастье — это когда под ногами пружинит дорога. Заливными лугами идём мы к реке. Ты постой в тишине, ты послушай её, ради Бога. Ты найди бронь моллюска в потемневшем от ила песке. А затем на закат полюбуйся багровый, предвещающий ветер и стрелы с небес. Твоя жизнь удалась, а судьба промычала коровой, что случайно зашла с колокольчиком в солнечный лес.

Проза

Сбылась моя мечта десятилетней давности. Купили с мужем для отдыха небольшой аккуратный домик рядом с лесом. Сад и цветник есть. Есть своя калитка с выходом в лес через мостик. Нужно привести в порядок территорию, поставить печку, сделать веранду и крыльцо. Это калужское направление, юго-западнее Москвы.

Я и не думала, что Господь когда-нибудь сподобит меня любоваться таким счастьем: молоко утреннего тумана, ветка с яблоком у окна дома, сладкие крупные сливы прямо с дерева, шум дубов, рябин и другого лиственного леса, растущего рядом с домом, ёлочка, хосты, папоротники и всё то, о чем я мечтала много лет, но казалось невозможным. Соседка вот уже второй раз наложила нам огородных даров: огурцов, перцев, баклажанов и томатов. Всё очень вкусное и настоящее.

Судя по тому, что на земле прекрасно себя чувствуют папоротник, гортензии и хосты, почва кислая. Рядом — смешанный лес: березы и осины, дубы и рябины. Есть несколько елей и сосен. По деревянным предметам, выставляя коричневую кожицу под солнце, бегают юркие ящерицы, прытко уворачиваясь от общения. Нежатся в гигантских яблочных чашах пьяные осы, вальяжно покачивая отяжелевшими медными тельцами. Главное, не наступить ногой на это благолепие и не порушить любовно созданный природой мир. И я понимаю, что не смотря на все мои грандиозные мечты, я не стану их реализовывать сразу, а оставлю всё, как есть, потихоньку внося коррективы, стараясь поддерживать то, что задумано природой.