Дело не в деньгах: почему я не пойду работать в поликлинику

У меня на столе когда-то стоял секундомер. Не буквально, но по ощущениям — да. 12 минут на взрослого пациента и 14 — на ребёнка.

И каждый раз это было похоже на гонку с полосой препятствий на время: успеть выслушать, понять и проанализировать, осмотреть, оформить документацию, назначить лечение — и ещё сохранить сочувствие и человеческое лицо.

А теперь представьте сцену, которую легко недооценить, пока не попробуешь: зима, ребёнка 2–3 лет привели в поликлинику. Обувь с бахилами, комбинезон, колготки, первый слой одежды, второй слой одежды, нижнее бельё. Раздеть. Уговорить на осмотр. Осмотреть. Потом одеть обратно — и уложиться в установленный норматив.

Вы представляете? Вот и я — с ужасом.

Сразу оговорюсь: это не текст «всё плохо». И не камень в коллег, которые работают в поликлиниках — у меня к ним скорее профессиональное уважение и сочувствие. Это попытка честно описать, почему я лично не выбрала бы возвращение в эту модель, даже если бы зарплаты вдруг взлетели до небес.

Потому что для врача важнее не «сколько», а в каких условиях ты можешь делать свою работу.

Я уролог и видела систему поликлиники изнутри.

Сейчас я работаю в частной клинике — с более длинными приёмами, с УЗИ в кабинете и с возможностью вести пациента «в полный цикл»: принять, дообследовать, назначить лечение, при необходимости прооперировать и потом наблюдать.

И вот что я поняла: разница между поликлиникой и частной медициной — не только про финансы. Она про ресурс и контроль процесса.

Что я сравниваю — и почему это не про зарплаты

Если убрать эмоции, остаются три измерения:

• Время и внимание. Сколько минут у врача есть, чтобы вникнуть.
• Инструменты. Насколько быстро доступна диагностика, помощь медсестры, маршрутизация.
• Непрерывность. Может ли врач собрать картину целиком и не бросить пациента на середине пути.

Если ресурса нет, его нельзя «допридумать» силой воли.

Когда человеку дают 12 минут, он неизбежно начинает работать в режиме «сжатия»:

• максимально короткий сбор жалоб;
• быстрый осмотр;
• минимальное объяснение назначений;
• оформление документов «на бегу».

Эта схема терпима для простых, типовых ситуаций. Но урология (как и любая клиническая специальность) очень быстро выходит в «серую зону»: сопутствующие болезни, повторные эпизоды, непонятные боли, атипичные симптомы, пациенты после нескольких специалистов и «длинной истории».

И вот здесь появляется то, о чём мало говорят: даже 30 минут иногда недостаточно.

Сейчас у меня есть получасовые и часовые приёмы. И даже с ними я не всегда успеваю, если человек приходит с многолетней историей, стопкой обследований и опытом: «я уже был у нескольких урологов, давайте разберёмся, что происходит на самом деле».

Потому что разбор сложного случая — это не одна жалоба, это реконструкция и сбор пазла.

Что уж говорить про 12 минут.

Есть ещё вещь, на которую часто не обращают внимание. В поликлинике врач нередко оказывается человеком-оркестром: он и врач, и «руки», и часть регистратуры, и часть санитарного контроля.

Всё это — мелочи по отдельности, но вместе они отнимают главное: клиническое мышление, то самое спокойное «сесть и подумать».

А работа врача — это не только умение быстро назначить таблетки. Это умение не пропустить важное, не ошибиться в маршруте, объяснить ход лечения, план, дальнейшие шаги — и выбрать разумный объём обследований.

В учебниках и приказах слово «cito» выглядит красиво.

В жизни часто выглядит так: пациенту нужно УЗИ в рамках приёма, а у тебя нет ни аппарата, ни свободного «окна».

Остаётся человеческий фактор: идти и просить узиста посмотреть. Только узист тоже перегружен. И в этой точке система начинает принимать решения не «идеальные», а «защитные».

Со стороны это иногда выглядит как перестраховка (и иногда это действительно она, и в этом нет ничего «постыдного»: цена ошибки в медицине высокая). Изнутри — это попытка сделать безопасно в условиях, когда быстро уточнить диагноз нельзя.

Острая боль в спине? Почечная колика? Острый пиелонефрит? Непонятная температура? Если у тебя нет ресурсов здесь и сейчас спокойно дообследовать — стационар становится универсальным ответом.

И это не «плохие врачи». Это логика системы, где риск ошибки выше, чем риск перегрузить стационар.

В поликлинике есть ещё одна особенность: врач — это не только врач. Это ещё и человек, который «всегда для чего-то нужен»:

• учёт и инвентаризация кабинета;
• санпросветработа «куда направят»;
• утренние обходы/осмотры в садах и школах, иногда по 60 человек;
• а потом — обычный приём, как будто до этого не было первого рабочего дня внутри рабочего дня.

В такой реальности выгорание — не личная слабость, а прогнозируемый результат. И профессиональная деградация тоже становится не моральной проблемой, а механической: когда тебе некогда учиться и думать, ты перестаёшь развиваться.

Сейчас у меня другой набор условий:

• 30–60 минут на приём;
• аппарат УЗИ в кабинете;
• возможность вести пациента «по цепочке»: консультация → обследование → лечение → наблюдение, иногда операция и контроль после.

Это меняет сам стиль работы. Я меньше «тушу пожары» и больше занимаюсь тем, чем врач вообще-то и должен заниматься: понимать, объяснять, выбирать.

Но важно сказать честно: частная медицина тоже не идеальна. Иногда есть давление «дайте быстро и без лишних обследований» — или наоборот: «сделайте так, как я хочу». Просто это другой набор сложностей.

Если бы меня спросили, что должно быть, чтобы я реально рассматривала поликлинику, я бы назвала не деньги, а условия:

• другой тайминг приёма;
• медсестра как норма, а не роскошь;
• доступность базовой диагностики (УЗИ/анализы);
• маршрутизация, которая не заставляет ждать месяцами;
• меньше бессмысленной бюрократии, которая съедает время;
• профилактические осмотры и «внеплановые нагрузки» — так, чтобы они не превращали день в марафон.

Я искренне за сильную государственную медицину. Но чтобы она была сильной, врачу нужно позволить быть врачом — не спринтером с печатями.

Если вы когда-нибудь работали в системе ОМС — врачом, медсестрой, администратором — интересно, что именно сильнее всего отнимает ресурс: тайминг, диагностика, бюрократия, совмещение ролей?

А если вы пациент — что чаще всего мешает вам получить помощь вовремя: запись, очереди, обследования, коммуникация?

Я буду рада прочитать ваши истории и наблюдения.