«Не родись краси­вой» 20 лет — как сериал о дурнушке стал феноменом поп-культуры

5 сентября 2005 года на СТС состоялась премьера «Не родись красивой».

Это адаптация колумбийского хита «Я — Бетти, дурнушка». Российская версия продержалась в эфире до июля 2006 года и стала по-настоящему народной.

Рассказываем, как создателям «Не родись красивой» удалось сделать латиноамериканский сюжет типично российским и что кажется устаревшим в главном хите нулевых сейчас.

Катя Пушкарева — умная и трудолюбивая девушка, которая считает себя дурнушкой. Она увольняется из банка, когда вместо нее повышают хорошенькую протеже босса, но новую работу найти не может.

Отчаявшись, Катя идет секретаршей в модный дом Zimaletto. Здесь свои перестановки: новым директором только что стал молодой сын основателя компании Андрей Жданов.

У героини много работы: ей предстоит заняться и собой, и делами Zimaletto. Постепенно Катя станет более уверенной в себе, преобразится, построит карьеру, обретет подруг и выйдет замуж.

Это самый рейтинговый сериал российского телевидения. В 1999 году в Колумбии выходит «Я — Бетти, дурнушка». Главная героиня — талантливый программист, но не может устроиться по специальности из-за внешности и идет в секретарши, хотя, казалось бы, должно быть наоборот. В 2010 году «Дурнушка» попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая успешная теленовелла в истории, а права на адаптацию к тому моменту продали в 28 стран.

«Не родись красивой» — одна из первых адаптаций, которая вышла на экраны одновременно с американской «Дурнушкой». История о Пушкаревой получилась длиннее оригинала: 200 серий против 160. Если Бетти — жизнерадостная хохотушка, то наша Катя — довольно замкнута и угрюма, со специфическим чувством юмора. Зато, кажется, все согласны, что в Жданове больше обаяния, чем в Андрэ, а Григорий Антипенко идеально попадает в типаж героя-любовника. Неоднозначно получилось и со стервой Марселой: превратившись в Киру Воропаеву, она стала чуть ли не самым любимым у зрителей персонажем сериала.

Уже через неделю после премьеры «Не родись красивой» смотрел каждый четвертый телезритель, затем сериал стал первым в рейтинге по стране, в часы показа подвинув даже программу «Вести». Перед развязкой, в июне 2006 года, «СТС Медиа» разместил акции на бирже Nasdaq — за первые два месяца торгов капитализация компании выросла на треть и достигла 3,5 миллиарда долларов. По оценке Константина Эрнста, сериал «вывел его вещателя — телеканал СТС — в высшую лигу ТВ».

Есть и другие, народные приметы популярности. Имя Кати Пушкаревой стало нарицательным, им даже обозначают определенный стиль в одежде.

Новое на старом фундаменте. Производственные драмы были отлично знакомы российской аудитории — взять тот же «Служебный роман». Но в начале нулевых люди уже работали в офисах нового типа. В «Не родись красивой» зритель вдруг увидел себя: сплетни в курилках, обеды в кафе «Ромашка», давку по утрам в маршрутке и даже злосчастные таблицы «Эксель».

С «делопроизводственной» частью у шоу почти не было промахов: трудовые книжки и отчеты выглядели как настоящие, даже заявления об увольнении были написаны по стандартной форме. Отдельно стоит сказать о сюжете про поглощение Zimaletto подставной «Никамодой» — спустя годы линия с махинациями кажется чуть ли не более интересной, чем романтическая.

Москва в сериале тоже разноплановая. Пушкаревы живут в сталинке с интерьером, будто найденным в музее быта, а Кира Воропаева — в таунхаусе на Рублевке с шелковыми простынями. Роль Zimaletto и вовсе сыграла «Башня 2000», один из первых небоскребов строящегося центра «Москва-Сити».

У героев самые модные на тот момент телефоны — та же Кира носит Nokia 7280 в эксклюзивном дизайне, — но каждая вторая шутка отсылает к советскому кино или анекдоту. Да и не только шутка: реальные Андрей Жданов и Роман Малиновский — партийные функционеры 1930-х. В одной из серий этот факт даже обыгран, а в решающий момент главный злодей Воропаев курит трубку Сталина и «надевает» усы.

Комфортное и ожидаемое развитие сюжета. «Не родись красивой» — знакомая с детства история о Золушке, получающей награду за трудолюбие и доброе сердце. Здесь своя фея-крестная — Юлиана, которая дарит туфельки и карету в финальной серии. Но на дворе 2006 год, поэтому главной героине достается не только принц, но и все царство — читай: компания — в придачу. Начиная со 168-й серии Екатерина Валерьевна показывает всем мастер-класс, как быть girl boss и диктовать свои условия, обзаводится личной машиной и дружит с селебрити вроде Оксаны Федоровой.

Интересно, что Катя проживает не только сюжет о Золушке, но и архетипический путь героя. Осенью 2005 она отправляется в Zimaletto и сразу натыкается на стража — им выступает охранник Потапкин, который изо дня в день не хочет пускать Пушкареву в здание. Есть у нее и помощники, и соблазн в лице почти женатого Жданова, своя революция на весеннем совете директоров и своя маленькая смерть после раскрытого обмана. Ни один этап не пропущен, так что даже на подсознательном уровне «Не родись красивой» воспринимается как до боли знакомая и оттого комфортная история.

Поскольку это адаптация, для зрителей не было тайной, что Катю Пушкареву ждет преображение, — оставалось только гадать, как и когда оно произойдет. Легенда гласит, что по контракту Нелли Уваровой даже нельзя было появляться на улице вне экранного образа, чтобы держать интригу. Спустя годы актриса, впрочем, это отрицает. Как поется в главной песне сериала, Катя «осталась сама собой»: не сняла очки и брекеты, не пошла в солярий и не стала нарочито гламурной. Больше изменений претерпели ее пластика, голос и жесты: из неуклюжей девочки она превратилась в уверенную молодую женщину.

Сильные актерские работы. В сериале снялись легенды советского кино Ирина Муравьева, Раиса Рязанова, Георгий Тараторкин, Михаил Жигалов, Ольга Остроумова и Валерий Золотухин. Среди молодых актеров отметился, например, Петр Красилов, уже известный по сериалу «Бедная Настя». Шоу дало старт карьере Григория Антипенко, который и сегодня служит в Театре им. Вахтангова, сделало знаменитыми Ольгу Ломоносову и Илью Любимова.

Видна огромная разница между «Не родись красивой» и современными сериалами: сейчас уже не принято играть так театрально. В драматических сценах здесь плачут навзрыд и ползают по полу, в комедийных — гротеск на грани клоунады. Но сильная школа — например, Нелли Уварова училась у Георгия Тараторкина — позволяет даже это делать органично. Многие сцены и вовсе построены на импровизации актеров.

Раздолье для фанатских теорий. Сюжет до сих пор обсуждается, потому оброс версиями и теориями заговора. Наиболее разработанная — о злодейке Пушкаревой, которая в действительности с самого начала мечтала прибрать Zimaletto к рукам. Аргументы? Если присмотреться, в первых сериях она ведет дневник в зеленой тетрадке, а в последних — в розовом блокноте с бабочками. Так вот розовый — якобы фальшивый и создавался, чтобы специально подкинуть его Жданову.

По сериалу до сих пор пишут фанфики и делают фан-арты. В пейрингах с большим отрывом побеждают Пушкарева и Воропаев. Их монтируют вместе и под SexyBack, и под Kiss Me, и под «Самбу белого мотылька». Выглядит вполне убедительно.

Многослойность и отсылки. Герои — от Жданова до Женсовета — все время цитируют советское кино. Несмотря на латиноамериканские корни, сюжет словно собран из элементов разных фильмов: преображение из «Служебного романа», интрижка на спор из «Девчат». Москвичек старшего поколения играют Ирина Муравьева и Раиса Рязанова — исполнительницы главных ролей в фильме «Москва слезам не верит».

Создатели спрятали и менее очевидные пасхалки: например, у Александра Воропаева в кабинете красуется портрет Алекса из «Заводного апельсина». За ужином Воропаев издевательски спрашивает у Вики, что она думает о работах Дюрера, а чуть позже в кадре появляется гравюра с Самсоном, который разрывает пасть льва. Поклонники видят в этом «отсылку к вечной борьбе Александра за престол».

На день рождения Кате дарят картину с изображением города. На стенах в московском офисе висят репродукции Кандинского и Вазарели. Апогей — 167-я серия, в которой Катя и Юлиана хором цитируют стихи Бориса Смоленского: «Быть Моцартом. Убить в себе Сальери. И стать собой. И это ремесло».

Насмешки над внешностью. Сейчас уже никому в голову не придет отказать в работе только потому, что кандидат плохо выглядит. Парадокс в том, что по нынешним временам Катя одета стильно! У нее качественные дизайнерские вещи, интересные сумки и обувь. Не говоря уже о том, что Нелли Уварову не поворачивается язык назвать некрасивой — и это видно с первых эпизодов.

Над Катей Пушкаревой в сериале не просто подшучивают, а открыто называют уродиной, чучелом, мисс Железные жвалы и ручной мартышкой, отправляют в цирк и кунсткамеру. В 2025 году слушать такое откровенно тяжело.

Продакт-плейсмент. Витамины, банки, туроператоры и даже майонез «Провансаль» — создатели не брезгуют ничем. В некоторых сериях появляется по три-четыре скрытых рекламы за раз: особенно часто героям приходится пить йогурт «Кампина».

Корпоративная культура. Работа в Zimaletto кажется адом. В 43-й серии Вика ворует у Кати бизнес-план и выдает его за собственный — а Кира пугает Пушкареву увольнением. Жданов кричит на подчиненных так часто, что у исполнителя роли Григория Антипенко срывается голос. Но настоящий шок — эпизод, в котором президент устраивает свидание с моделью в своем кабинете и запирает Катю в каморке, чтобы та не мешала. Домогательства, драки, секс на рабочем столе, взятки, воровство и подделка документов — звучит так, будто перед нами криминальный процедурал, а не легкий сериал о любви.

Отношения в семье Кати. В начале сериала Пушкаревой 21 год, но ей нельзя приходить домой позже десяти. Отец дарит героине свой старый мобильный телефон, перемотанный изолентой, и требует всегда быть на связи. Даже став президентом компании, Катя живет в маленькой комнате и спит на раскладной тахте с плюшевыми игрушками. Съезжает от родителей она только после свадьбы — как приличная девушка. Все герои считают такое положение дел вполне нормальным, а Жданов-старший и вовсе вызывает отца Кати в Zimaletto, как в школу. В 2005 году это выглядело трогательно, а спустя 20 лет — пугает и вызывает вопросы.

Мизогинные настроения. Жданов изменяет Кире, и она ищет его любовницу по всей Москве, чтобы отомстить. Другая оставленная женщина, Светлана Локтева, бьет свою соперницу Марьяну, а потом не выдает ей зарплату. Через серию она же везет бывшему мужу пирожки, чтобы тот не сидел голодным. Даже сама Катя Пушкарева начинает тайный роман с почти женатым Ждановым и спокойно смотрит в глаза его невесте. За редким исключением женщины здесь боятся и ненавидят других женщин — до сестринства еще ой как далеко.

Много ляпов. Сериал снимался конвейерным методом, смены длились по 16—18 часов. После 100-го эпизода ляпов столько, что не замечать их невозможно: работники Zimaletto то одеты в одно и то же по три-четыре дня, то меняют по несколько нарядов за час. Жданов в гневе три раза подряд бросает дорожную сумку на пол, Кира уезжает из квартиры с прямыми волосами, а в офисе появляется кудрявой.

Есть промахи и посерьезнее: в январе Татьяна Пончева уже на пятом месяце беременности. А рожает только на свадьбе Кати — то ли осенью, то ли весной следующего года.

Одежда героев. «Не родись красивой» — в том числе сериал о моде, и над стилем каждого персонажа тщательно работали. Поклонники стремятся повторять образы героев и готовы покупать некоторые артефакты за любые деньги. На первом месте, пожалуй, ажурный свитер Киры Воропаевой. Специально для сериала его создала дизайнер Людмила Норсоян.

Вообще, аутфитами Киры и Вики переполнен «Пинтерест», их вещи — самые желанные. Так было не всегда: на аукционе в июле 2006, сразу после окончания съемок, дороже всех с молотка ушли костюм Милко с последнего показа и, конечно, вещи Кати Пушкаревой.

Саундтрек сериала. Кроме главной темы «Если в сердце живет любовь» в исполнении Юлии Савичевой в сериале звучат «Гости из будущего», «Братья Грим», «Непара», Ираклий Пирцхалава, Дима Билан и Валерия. Катя поет Андрею песню Ирины Дубцовой «О нем», в зимних сериях зрители неизменно слышат «Как твои дела», а в самые теплые моменты — «Разбить души твоей окна». Да и музыка, написанная специально для сериала, не менее узнаваема: видоизменившись, она стала платным рингтоном «Мобильник Жданова».

Мультфильм UmaNetto. Подарок от канала СТС на новый, 2007 год. Самопародия на офис, в котором работают Катя Очкарева, Андрей Падлыч, Роман Казановский, Кира Дурьевна и Мурзилко. Вместе они проводят тимбилдинги в лесу, отбиваются от кредиторов и даже встречают Джека Воробья, который хочет выкупить Очкареву себе на корабль. В эпоху мемов многие шутки, впрочем, морально устарели, но есть и золото.

Настроение нулевых. Летом 2006 года прогремели два события: удар Зидана на чемпионате мира по футболу и свадьба Кати Пушкаревой. За пару месяцев до этого Дима Билан взял второе место на Евровидении — в сериале, к слову, певец тоже засветился. Еще в Петербурге прошел саммит «Большой восьмерки». Люди ностальгируют по любым временам — что уж говорить о таких легендарных.

«Не родись красивой» идеально воплощает дух нулевых: от мелочей вроде автомата с сигаретами в офисе до заснеженных пейзажей Москвы. Не просто так самые просматриваемые серии — новогодние, снятые в −40 °C, с неизменной песней «Как твои дела» на фоне. Особенно выделяется строчка «А в небе летают ракеты, и мир начинает с нуля» — главное ощущение тех лет.