«От оливок исходил флер элитарности и загадочности»: каким мы помним Новый год в детстве

Перед Новым годом всегда хочется чуда.

В эту подборку вошли истории читателей о тех временах, когда елки были большими, а Деды Морозы — настоящими. Читайте и вспоминайте свои лучшие новогодние моменты.

В детстве к нам приезжала родня бабушки из соседнего города, ее сестра с мужем и прадедушка. В углу зала уже стояла огромная ель. Мне она не нравилась, слишком уж куцей казалась. Зато в углу елки мне сооружали «домик» — раскладывали одеяло, и я могла часами играть под елкой или просто лежать, поедая конфеты, висящие на иголках, и рассматривая огоньки.

Под елку вставал метровый полый Дед Мороз из пенопласта. Лицо его искромсали прошлые поколения, потому там было какое-то месиво. Но главная ценность была в том, что каждый день после Нового года под Дедом меня ждал маленький подарок — шоколадка, игрушка или денежка. Я ждала даже не самого Нового года, а дни после него. Когда поднимаешь с придыханием этого Деда и видишь, что тебя что-то ждет, — это было просто волшебно.

Родители разрешали сидеть до ночи. Когда они разбредались спать, а прадедушка — о, счастье — предпочитал ложиться в одной из комнат, а не зале, я сидела и смотрела «взрослые фильмы», поедая остатки салатов.

На второе января всегда были пельмени. Сестра бабушки привозила домашние — наверное, десять кило. После обеда с пельменным застольем мы шли в лес за домом с картонками, чтобы покататься с горок.

Теперь праздники в нашей семье никто вместе не отмечает. Все по своим домам сидят. Я и вовсе живу в другом городе. Но тут что-то стрельнуло в голове, купила в прошлом году билет на поезд в новогоднюю ночь — поработать домашним Дедом Морозом с сюрпризом.

70-е годы — наверное, самое благополучное время прошлого века. Мы жили тогда в небольшой двухкомнатной квартире, которую отцу предоставил совхоз, где он работал. Дом был трехквартирный, рядом стояло еще два таких. За огородами начинался лес.

Елку отец всегда заказывал в лесничестве, и ему «по блату» выделяли очень пушистую и под потолок. Наряжали ее мы числа 29—30-го, обязательно все вчетвером. У меня до сих пор хранятся игрушки из тех, что родители покупали на свою первую семейную елку.

Подарков от Деда Мороза не ждали. Наоборот, 31-го числа подарки под елку все складывали открыто, а 1 января утром дарили друг другу. Мы с братом готовили для всех самодельные подарки.

31 декабря часов в восемь вечера к нам начинали сходиться соседи из трех совхозных домов. В общей сложности набивалось человек 20, а то и больше. Среди мужчин были рыбаки и охотники, а их жены на праздничный стол готовили что-то из их трофеев. С моих родителей были пироги, соленые маслята, грузди и спиртное домашней выгонки.

Хотя народу была толпа, праздник получался душевным. До сих пор люблю песни, которые пели родители и их друзья под гармонь папиного друга. Засиживались до утра, а на следующий день приходили снова к обеду. После короткого застолья шли гулять и кататься на больших санках с горки в овраге, который назывался Школьные горы. Было уморительно видеть, как взрослые дяди и тети валяются в снегу, играют в снежки и устраивают возню, прямо как мы.

Помню новогодние подарки с работы родителей, это были 90-е. У мамы они были стандартные — куча конфет, в том числе шоколадные с белой начинкой. Буэ! Все детство удивлялась, кто и зачем их изобрел и кладет в подарки.

Обожала подарок с папиной работы — там была банка газировки, в магазинах такую не встречала ни разу — и пачка жвачки «Стиморол». Я чувствовала себя такой взрослой с этим подарком! Мне подарили не кучу соплюшных карамелек, а доверили банку и жвачку! И так из года в год все детство и школу.

Когда выросла, папа принес подарок с работы своей внучке, и он был ровно такой же! Я поняла, что в университете все еще работает тот прекрасный человек, который заказывает подарки каждый год уже лет тридцать, и мысленно его поблагодарила за свое ощущение крутизны в детстве.

Мое детство пришлось на девяностые. Денег было немного, но душа моих родителей требовала праздника, поэтому за пару месяцев до дня икс они приобрели банку на тот момент диковинных оливок.

От оливок исходил какой-то флер элитарности и загадочности, поэтому, недотерпев до праздника, мы 25 декабря вскрыли банку и обнаружили внутри отвратительное на вкус и цвет нечто.

Спустя пару лет мы с оливками все-таки подружились, но я до сих пор помню, как было обидно в детстве из-за несовпадения ожиданий и реальности.

Всегда с самого раннего детства непременно было радостное ожидание праздника, поход с дедом в лес за елкой, потом долгая ее установка, игрушки из старинного чемодана. Праздничный стол не помню. Что-то было, наверное, на столе, бедненько жили. Но сладкий подарок на новогоднем представлении во Дворце культуры получал всегда. Первым делом проверял соотношение шоколадных конфет и карамелек: годный подарок или так себе?

Когда дед в 1990 году умер, стали разбирать его вещи. Среди кипы почетных грамот с профилем Сталина и пачек облигаций государственных займов нашли около полутора десятков квитанций «на порубку новогодней елки в количестве 1 шт.» из лесничества. Хранил за все годы, наученный крестьянским опытом, — придут и спросят в любой момент: «А по какому, собственно, праву?»

Еще помню первую зарплату, полученную за филигранное исполнение роли медведя на утреннике. Нас с приятелем Сашкой в подготовительной группе детского сада позвали в кабинет заведующей Нины Петровны, переодели в костюмы медведей и отвели в зал, где шел утренник младшей группы. Уж не помню, в чем заключалась роль, но за выступление мы получили по конфете «Кофейный аромат». А «Кофейный аромат» в 1973 году, доложу я вам, совсем не тот был, что нынче…

Новый год — совершенно особый праздник у нас в семье, просто какая-то магия. У меня каждый Новый год был настолько потрясающим, что я перестал верить в Деда Мороза только в 18 лет, когда съехал от мамы. Хотя к нам с братом Деда Мороза никогда не приглашали, чтобы не разрушить эту магию.

Подарки появлялись под елкой как по волшебству, елка была до потолка, украшенная теми самыми раритетными игрушками. После праздника у нас всегда было несколько дней классного семейного досуга. Самые теплые воспоминания.

Я до сих пор помню свои красивые елочные игрушки, сейчас таких нет. И помню, как папа мне делал блестящую маску из них. Просил выбрать игрушку, разбивал ее молотком на мелкие осколки, клеил на основу — получалась красивая маска на глаза. Недавно вспоминали это с мамой и диву давались, какие они с папой были дураки и как это было опасно, а мне теперь игрушек жалко.

Еще помню, как я уже в начале декабря просила у родителей елку поставить, потому что мне Дед Мороз подарки приносил каждую ночь, я крепилась, пыталась не спать, чтобы его увидеть, но всегда засыпала. А утром небольшой подарок лежал под елкой, а в сам Новый год — уже основной большой подарок. Сказка про Деда Мороза закончилась, когда я нашла в шкафу все эти сладости, которые он мне якобы приносил.

Я считала, что Новый год — исключительно семейный праздник, никаких гостей. В восемь лет устроила жуткий скандал родителям, которые хотели уехать ночью к друзьям, стыдно до сих пор.

Деды Морозы и Снегурочки у нас в городе ездили по домам от предприятий, поэтому ко мне приезжали и от маминой работы, и от папиной, и от деда, и еще моя тетя часто наряжались Снегурочкой и заезжала по пути меня поздравить.

Еще всем на работе давали билеты на елки в драматический театр, кукольный, музыкальный, в ледовый дворец, я ходила за каникулы на четыре-пять елок. А у нас была очень смешная пластиковая елка, купленная в киоске Союзпечати, примерно вот такая, только у нее железяка покосилась от времени, и над ней потешались все наши гости.

Мне нравился Новый год, потому что на него было много еды. Мое детство пришлось на 90-е, когда во многих семьях были суровые ограничения, и только на Новый год можно было нормально наесться.

Бабушка пекла пироги с мясом, а также с луком и яйцом, сладкие плюшки, делала много салатов. Еще заливную рыбу — но ее я ненавидела, там был гадкий маринад. И конфеты покупали — батончики и суфле.

Мы готовились с начала декабря: я вырезала гирлянды из цветной бумаги, клеила снежинки, украшала комнаты.

Я с детства понимала, что подарки покупают родители, но верила, что где-то есть Дедушка Мороз, который может выполнить сокровенные волшебные желания.