«Обоюдное согла­сие»: стоит ли​ ​смотреть провока­ционный сериал Валерии Гай Германики

1 апреля 2024 года на Kion вышел второй сезон сериала-антологии «Обоюдное согласие».

Новые серии сюжетно ничем не связаны с предыдущими. Теперь в центре истории — не сексуализированное насилие над школьной учительницей, а убийство внутри состоятельной патриархальной семьи Венишевых. Смерть мужа раскалывает близких и обнажает забытые раны.

Мы посмотрели оба сезона. Рассказываем, почему сериал Валерии Гай Германики так популярен, несмотря на обилие противоречивых тем.

«Обоюдное согласие» сняла режиссер Валерия Гай Германика. Ее фильм «Все умрут, а я останусь» и сериал «Школа» произвели фурор в нулевых и стали ассоциироваться с жанром «российской чернухи» наравне с «Грузом 200» Балабанова. Работы фокусировались на табуированных в России темах: от школьного буллинга до проблем граждан после развала СССР. А в центре сюжета были насилие и психологические травмы.

В 2010-х Германика начала экспериментировать. Сначала сняла сюрреалистичный «Да и да» с Агнией Кузнецовой и Александром Горчилиным про мир андеграундной тусовки художников. Фильм чем-то напоминал «Вход в пустоту» Гаспара Ноэ. Следом вышел сериал «Бонус», где юный рэпер и его друг с наркозависимостью мечтали покорить Москву. Но рэп-мюзикл получился скорее неудачным и кринжовым.

В 2020-е Германику окончательно перестали интересовать жестокие школьники и подростки. Главными героями все чаще становились помятые жизнью взрослые, играющие в детство. Например, «Мысленный волк» — хоррор о семье в холодной лесной избушке — больше напоминал мрачную философскую притчу. А сама постановщица добавила в картину сюрреалистичные элементы вроде гигантского хищного Анубиса.

А вот в новом и последнем проекте «Обоюдное согласие» Германика вернулась к реализму и социальным проблемам. Первый сезон рассказывает про школьную учительницу, которая обвиняет знакомых в сексуализированном насилии. А новые серии рассказывают другую историю: про традиционную семью, где умирает муж-абьюзер. Подозрения в убийстве падают на его супругу.

В сериале необычный сюжет. Тема сексуализированного насилия в России долгое время была табуирована. До этого она встречалась в основном в фестивальных фильмах. Например, «Разжимая кулаки» про жизнь девушки в консервативном городке. Или «Портрет в сумерках»: там героиня пытается отомстить сотруднику ДПС, совершившему над ней преступление, — но вместо этого вступает с ним в созависимые отношения.

Разница в том, что первый сезон «Обоюдного согласия» ставит сексуализированное насилие в центр сюжета. Это и вызвало большой отклик у аудитории: как у консервативной, так и у более молодой и раскованной.

Это очередная мастерская провокация Германики. Постановщица лишь однажды выпустила максимально комфортный сериал «Краткий курс счастливой жизни»: эдакий отечественный «Секс в большом городе» про дружбу женщин за 30 и их поиски идеальных мужчин. Все остальные проекты — от «Школы» до «Бонуса» — часто делали героев противоречивыми и крайне сложными личностями. Полюбить их не так-то просто. Даже если речь про документальный фильм о родном отце «Папа».

В завязке первого сезона «Обоюдного согласия» сценаристы сразу отмечают неоднозначность и запутанность ситуации вокруг главной героини. Сериал будто бы оправдывает потенциальных преступников и добавляет новые детали в процесс расследования. Школьная учительница и мужчины вокруг нее были в алкогольном опьянении, а сами обвиняемые — серьезные политики, которые утверждают, что согласие было.

Второй сезон снова ставит жертву в невыгодное положение: многие герои не верят в невиновность супруги и намекают, что она могла бы давно уйти от мужа-тирана. Правда, выводы в обеих историях одинаково однозначные: жертва права. Все сюжетные повороты и сомнения нужны создателям, чтобы сделать сюжет более интригующим и провокационным.

В сериале необычный кастинг. В первом сезоне полицейского по делу о сексуализированном насилии играет магистр «Что? Где? Когда?» Андрей Козлов: причем Германика хотела задействовать Леонида Якубовича. Роль одной из подруг главной героини исполнила телеведущая Алла Михеева. А певица Анастасия Стоцкая перевоплотилась в хитрую московскую журналистку.

Во втором сезоне музыкальная исполнительница Диана Арбенина перевоплотилась в хладнокровную женщину-следователя. А журналистка Елена Ханга и ресторатор Максим Ползиков сыграли адвоката главной героини и мужа-тирана. Самое удивительное, что такой подход работает: необычные новые лица перевоплощаются в жанровых персонажей не хуже, чем профессиональные артисты.

Первый сезон фокусируется на привычной для ранней Германики школьной жизни, но с другого ракурса. В центре сюжета — хрупкая юная учительница старших классов Анна Федорова. После ночи на яхте у друзей девушка заявляет в полицию об изнасиловании сразу тремя мужчинами. Это событие превращает ее жизнь в череду буллинга, а работу правоохранительных органов — в кафкианский кошмар. Потому что, как водится в этих местах, жертва сама виновата.

Германика сохраняет документалистскую отстраненность. Она старается никого не осуждать и не делать нравоучений. Но «Обоюдное согласие» — игровой сериал, поэтому сценарий постоянно обостряет конфликт новыми деталями.

Например, оказывается, что единственный защитник Анны, следователь Виктор Нестеренко, уже однажды обжигался в неудачном расследовании изнасилования. Тогда обвиняемый совершил суицид, а маленький город запомнил ошибку. Кроме того, в каждой серии появляются новые воспоминания о роковой ночи: они дополняют картину и делают ее объективнее. Анна тоже не так проста. Ее позиция усугубляется жаждой возмездия за недавно погибшую подругу.

Но несмотря на первичное ложное представление о консервативном городке, среди жителей находятся добрые люди. Еще вчерашние озлобленные школьники из фильмов Германики здесь гораздо эмпатичнее: они даже устраивают пикет в защиту Анны. Так Германика как бы спорит со своими ранними фильмами, где молодежь относилась ко всему равнодушно и цинично.

В итоге провокационный на первый взгляд сюжет заканчивается однозначным высказыванием в пользу жертвы. Первый сезон заявляет, что насилие — не выдумка ради корысти, а жертвы не перестают ими быть, даже если сами далеки от идеала. При этом справедливость в развязке торжествует максимально наигранно: сложно представить такое в старых фильмах Германики и уж тем более в реальной жизни.

Новые эпизоды ничего не связывает с сюжетом первого сезона. В городе Озерке живет образцовая патриархальная семья Венишевых. Марина — любящая мать и врач-кардиолог сорока лет. Ее муж Григорий — основатель клиники альтернативной медицины. А их дочь Женя — своенравная студентка. Все они имеют долю в общем семейном бизнесе. Но в один вечер главу Венишевых убивают у подъезда дома.

Второй сезон куда запутаннее, чем предыдущий. Здесь нет интриги в отношении морали: мы быстро узнаем, что патриарх семьи — еще и тиран. Зато создатели задают зрителю больше вопросов по сюжету: аудитории предстоит гадать, кто убийца и кому это выгодно.

Число заинтересованных в смерти Григория постепенно выходит сильно за пределы близкого семейного круга. Свекровь стоит хитрые планы по захвату доли в компании. А партнеры по бизнесу связаны с большой политикой. Если первый сезон больше напоминал социальный триллер, то второй — уже детектив.

Зато сериал становится менее деликатным, когда создатели рассуждают об абьюзе и домашнем насилии. Концовка и вовсе открыто высказывается о трагических последствиях декриминализованной статьи. Правда, настолько очевидный посыл не очень удачно сочетается с жанром детективного судебного процедурала.