«Олдскул»: нестыд­ный комедийный сериал в духе «Офиса» о советской учительнице в част­ной школе

1 сентября 2025 года на стриминге Premier вышел «Олдскул».

Главная героиня шоу — учительница старой закалки Мария Павловна. Она попадает в элитную частную школу и устанавливает свои порядки. Сериал снят в формате мокьюментари, то есть стилизован под документальное кино. Поэтому герои постоянно разговаривают со зрителем и бросают едкие шутки в камеру — прямо как в «Офисе».

В нашей рецензии рассказываем, почему, несмотря на недостатки, сериал удался.

Учительница старой закалки Мария Павловна преподает в обычной школе и наводит страх как на детей, так и на коллег. Неожиданно с ней связывается бывший зять — богач. Он просит ее устроиться в частную школу, куда ходит внучка героини Настя. У девочки большие проблемы с математикой, а местные специалисты заняты скорее попытками угодить родителям, чем дать знания. Сначала Мария Павловна отказывается, но ее увольняют за избиение подростка — и выбора не остается.

Учительница сталкивается с суровым миром современной частной школы. Подростки не слушают преподавателей, мягкотелые педагоги принципиально не ставят двойки, и в итоге качество образования падает.

Есть и другая проблема. Главная героиня пытается наладить контакт с внучкой, которую не видела уже 10 лет. Мать Насти, Наталья, принципиально огородила дочку от злобной бабушки, а теперь устраивается в школу завучем, чтобы и дальше держать Марию Павловну на расстоянии от семьи.

У «Олдскула» очень простая, но любопытная завязка: что будет, если карикатурная советская учительница из анекдотов попадет в современный мир? А именно — в частную школу, где с учениками надо общаться уважительно, запрещено ставить им плохие оценки и, что самое ужасное для Марии Павловны, нельзя никого бить.

Из этого возникают забавные конфликты. Когда весь класс не сдает контрольную, Мария Павловна собирается бескомпромиссно поставить всем двойки. От этой новости по школе проносится паника, ведь учителя договорились не расстраивать подростков и их родителей и всегда ставить минимум четверки. Другой эпизод посвящен мальчику, который безостановочно плюется в людей. Ни директор, ни преподаватели не могут ничего с ним сделать. Слово остается за Марией Павловной.

Некоторые стороны школьной жизни вроде рэп-батлов учеников или новомодных фраз в духе «серьезные катки надо записывать» или «дизлайк суду» вызывают неловкость. Большинство удачных моментов раскрывают скорее быт и психологию преподавателей. Например, учитель истории проводит уроки в театральном ключе: устраивает суд над реальными личностями, которых играют его коллеги. Вот только неуступчивая завуч Наталья слишком вживается в образ Салтычихи и начинает защищать помещицу. Ведь у нее, как и у героини, была несчастная любовь.

Все столкновения учителей на самом деле лишь дополняют основную сюжетную ветку — отношения Марии Павловны, ее дочери Натальи и внучки Насти. Это классическая история про родственников, которые нанесли друг другу столько обид, что не могут находиться рядом. Со временем мы проникаемся чувствами к главной героине. Это несчастная одинокая женщина, пытающаяся исправить ошибки прошлого, просто неспособная в силу низкого эмоционального интеллекта выразить все словами.

«Олдскул» снят в стиле псевдодокументального кино. В начале зрителям рассказывают, что Мария Павловна — по сути, последний учитель советской эпохи, и именно поэтому кинематографистам так важно запечатлеть ее методы работы. События сняты с нескольких камер: часто ручных и трясущихся, а основной сюжет перебивается вставками из интервью персонажей. Герои постоянно смотрят в камеру, а иногда даже подмигивают зрителю или просят вырезать неудачные фрагменты.

Несложно догадаться, что создатели вдохновлялись «Офисом». Вот только, в отличие от легендарной комедии о сотрудниках Dunder Mifflin, здесь присутствие камер обыграно не так элегантно. Операторы следят за всеми, даже за незначительными персонажами, и оказываются в местах, удаленных друг от друга на десятки километров. Да и герои подозрительно часто откровенничают, когда на них наставлены объективы: персонажи могут изливать душу и раскрывать свои злобные планы по увольнению коллег.

Кроме того, «Олдскул» заимствует из «Офиса» типажи двух персонажей. Директор школы в исполнении Павла Савинкова, известного по роли Толика из «Счастливы вместе», — буквально калька с Майкла Скотта. Эксцентричный герой врывается в учительскую с мотивационными речами, придумывает абсурдные идеи для тимбилдинга и постоянно красуется перед камерами: рассказывает, насколько дружный и хороший у них коллектив, пока на фоне все смеются над начальником и ждут его отставки.

Второй — завхоз в исполнении Игоря Хрипунова — явно списан с Дуайта. Мужчина сидит в подсобке, но строит из себя серого кардинала школы. Это карикатурный чудак из любого рабочего коллектива: если он расскажет, что у него в подвале хранится труп для научных исследований, кажется, никто и не удивится.

Не сказать, что это откровенно мешает просмотру. Иногда даже напротив: в итоге самым смешным персонажем сериала оказывается директор — пускай и благодаря блистательным ужимкам до обидного недооцененного Савинкова. Но попытка стать российским аналогом «Офиса» слегка мешает сериалу обрести собственное лицо.

Создатели «Олдскула» пока не нашли идеального комедийного баланса: одни серии хочется поскорее промотать до финала, а другие смешат каждые пару минут. Смущает прежде всего изображение насилия: моменты, где Мария Павловна бьет детей на камеру, подают как шутку — но смешного в этом мало.

Да и сюжеты иногда напоминают скетчи из старомодных ситкомов 2000-х. Ухажер Марии Павловны нанимает актрису массовки, чтобы та сыграла его любовницу: так он надеется вызвать ревность учительницы. А Наталья в попытке уволить свою мать на легальных основаниях договаривается с местным хулиганом на провокацию — вот только в ответ ей нужно будет станцевать тверк. Добавьте сюда несколько неловких любовных линий, количество которых растет с каждым эпизодом, — и станет не так весело.

Однако авторам надо отдать должное: пока забавных серий все-таки больше. Тут и эпизод про школьный квест, где учителя перевоплощаются в знаменитых убитых людей — Пушкина, Клеопатру и других, — но веселье портит Мария Павловна, которая решает тоже поучаствовать. Или серия о противостоянии директора и Натальи: начальник выделяет завучу личный кабинет, но за неимением места располагает его в проходной к своему офису, и теперь все воспринимают героиню как секретаршу.

Главное, что сериал дарит редкие для российских комедий эмоции: легкость и вместе с тем узнавание. Пусть типажи карикатурны и доведены до абсурда, даже в модной частной школе легко распознать физрука-дуболома или историка с амбициями большого ученого. И это уже какой-никакой шаг к хорошему развлекательному кино.