До 18 лет я учился в спецшколе по реше­нию суда: вот как это было

В 15 лет меня поймали на краже алкоголя в продуктовом магазине.

Суд отправил меня в специальное учебно-воспитательное учреждение закрытого типа — СУВУ  . До этого меня устраивал мой образ жизни: тусовки в сомнительных компаниях, курение и спиртное, прогулы в школе, частые приводы в полицию за мелкое хулиганство и драки.

В СУВУ я освоил две специальности, полюбил историю и определился, кем хочу стать. С выбором специальности помог фонд «Открывая Горизонты»  . После выхода из СУВУ я поступил в техникум, нашел работу по профессии и начал вести здоровый образ жизни.

Я родился в Зеленогорске — закрытом городе в Красноярском крае — в октябре 2006 года. У меня было хорошее детство: полная семья, много друзей. В школу я пошел с удовольствием — ощущал, что стал взрослым.

Родители развелись, когда я был во втором классе. Мы с мамой и сестрой переехали в другую квартиру — так я сменил школу и компанию. Но продолжил общаться с отцом и проводил у него каждое лето. Позже у меня появился отчим, и сначала мы с ним поладили.

В пятом классе, когда мне было 12 лет, к нам перевели братьев-близнецов, которые любили прогуливать уроки. Я попал в их компанию и из-за этого постепенно потерял мотивацию учиться. А еще учителя объясняли все нудно и не могли заинтересовать.

Педагоги говорили мне взяться за ум, но я их не слушал. Особенно демотивировала преподавательница ИЗО: я не умел рисовать, но старался — а она называла мои работы туалетной бумагой.

Параллельно испортились отношения с отчимом. В 13 лет меня переклинило: я решил, что не хочу с ним жить — мол, у меня есть отец и другого не надо. Продумывал, как от него избавиться, и специально провоцировал: говорил обидные вещи и пытался довести до драки. Несмотря на это, отчим никогда не поднимал на меня руку.

К восьмому классу учеба достигла дна. Я отсиживал первые три-четыре урока, ел в столовой и уходил. К тому моменту уже пил, курил и не раз попадал в полицию за мелкое хулиганство. Мы могли угнать велосипед, «отжимали» у прохожих вейпы для продажи и часто дрались.

В итоге меня поставили на учет в детскую комнату полиции. Даже не помню, как отреагировали родители — тогда вообще их не слушал. Я должен был отмечаться, но не делал этого. Дошло до того, что полицейские сами приезжали ко мне домой.

В одной из моих компаний был 18-летний пацан. У него часто водились деньги, и мы их пропивали. В марте 2022 года мы тусили во дворе возле супермаркета, где никогда не было охраны. Когда у этого парня почти закончились наличные, мы придумали схему: заходим в магазин, прячем во внутренние карманы алкоголь, пробиваем на кассе только копеечные сухарики и выходим.

Так мы и сделали несколько раз. Один я в тот вечер украл примерно на 15 000 ₽ — а нас было около 10 человек. Мы продолжали пить во дворе, когда услышали звуки сирены. Приехала полиция, и все разбежались. Я и еще несколько ребят спрятались в подъезде и просидели там до двух ночи.

Таким пьяным я был в первый и последний раз. Когда под утро возвращался домой, несколько раз ложился в снег отдохнуть. В школу тоже пришел нетрезвым. По возвращении с уроков мама сказала: «Спасибо за подарок на праздник! Мы едем в полицию». Только тогда я узнал, что накануне было 8 Марта.

Нас с ребятами спалили по магазинным камерам. Я до последнего думал, что все обошлось. Про суд заранее не сказали — знали, что я запросто мог сбежать. Поэтому на заседании в апреле 2022 года я тоже был пьян, даже пытался тихонечко курить вейп. Единственное, что запомнил, — приговор:

Там я должен был находиться до 18-летия.

Приговор меня не напугал: из-за алкоголя я мало что понимал. Зашел в туалет, закурил вейп, позвонил девушке и сказал: «Але. Привет и пока. Жди. Не гуляй здесь без меня». Она, кстати, дождалась.

Сразу после суда меня на пару часов отпустили домой. Собрался я как попало, потому что все еще был пьян. Через пару часов меня на поезде отвезли в Красноярск, а оттуда — в Абакан, где находилось СУВУ. Там вместо грязных и мятых вещей мне выдали чистую одежду и форму для посещения школы. Единственное, что расстроило, — отобрали вейп.

С соседом по комнате мы поладили, коллектив тоже оказался дружелюбным. Ребята ввели в курс дела — а после я так же встречал новеньких. Не знаю, почему попали в СУВУ другие, — говорить об этом было не принято. В среднем одновременно было около 30 ребят, максимум — до 50.

Ученики жили в комнатах по двое. У каждого — свои тумбочка и кровать, по два душа и туалета на этаж. Также были комнаты для досуга, чаепития и релаксации с расслабляющей музыкой, темными шторами и пуфиками. Кормили вкусно. Повар Татьяна Аркадьевна потрясающе готовила, а еще пекла мягкий и свежий хлеб — до сих пор его вспоминаю.

В СУВУ действовал строгий распорядок дня: подъем в семь утра, зарядка, завтрак, гигиенические процедуры. Неделя начиналась с поднятия флага и исполнения гимна России. До обеда у нас были уроки по школьной программе.

Я считаю, что в обучении все зависит от преподавателя: если он монотонно бубнит у доски, только и думаешь, когда закончится урок. К счастью, в СУВУ учителя были не такими. Классная руководительница объясняла материал понятно — вместо «Х в квадрате плюс Х в квадрате» говорила: «Вот это хлеб, а вот еще один хлеб». Благодаря ей я сдал ОГЭ.

Особенно мне нравилась учительница по истории. Она умела увлечь и показывала красочные фильмы. До сих пор помню, как она цитировала Сталина с грузинским акцентом: «Изменник Родины? Расстрелять его!» В результате я полюбил предмет и даже читал учебники по истории на других уроках.

После обеда у нас была производственная практика или кружки: музыкальный, танцевальный, рукоделия, футбольная и волейбольная секции. На практике изучали профессии по выбору. Я остановился на тех, которые пригодятся в быту: овощевод и деревообработчик-сборщик.

На занятиях по первой специальности я сажал микрозелень и собирал теплицы, по второй — учился составлять чертежи и делать по ним мебель и инструменты. СУВУ сотрудничало с приютами для детей с инвалидностью и для собак, и мы часто что-то им мастерили. Незадолго до выпуска начал учиться на токаря, но не успел завершить программу.

После занятий были полдник и прогулка по большой территории в сопровождении воспитателя. Можно было сидеть в беседке или играть в футбол. Если все единогласно решали не идти, разрешалось остаться в комнатах.

СУВУ — это не наказание, а перевоспитание. Ограничения были не жесткими: нельзя было самовольно уходить с территории, прогуливать занятия, ругаться матом, конфликтовать и драться, а телефоны выдавали только на время. Работники и учителя относились к нам по-доброму. А если кто-то из учеников садился педагогу на шею, часто мы даже сами за него заступались.

Чтобы нас мотивировать, воспитатели разработали систему «Светофор». Каждый ежедневно получал свой цвет: зеленый — ты красавчик, желтый — ничего выдающегося не сделал, но и не накосячил, красный — остаешься без привилегий.

Поощрений было много: на выходных пускали в компьютерный клуб на третьем этаже, устраивали экскурсии и выезды — например, в зоопарк или кинотеатр. На время давали личные плееры, угощали сладостями.

По числу «зеленых» дней воспитатели определяли лучших учеников и группы за неделю, месяц и год и давали за это особые поощрения. Например, когда моя группа стала лучшей за месяц, мы поехали на Туимский провал в 240 км от Абакана. Было здорово: тарзанка, природа, офигенные виды.

При трудностях — например, если получал «красный» или с кем-то ссорился — я обращался за поддержкой к взрослым, которых уважал. Среди них — старший воспитатель Егор Сергеевич, он всегда помогал мне и научил играть на гитаре.

Инструмент я осваивал на выходных. Также в свободное время читал политические журналы, смотрел вечерние новости и обсуждал их с воспитателями. Один из них, Александр Феликсович, вдохновил меня своим патриотизмом. До сих пор поддерживаю с ним связь и обсуждаю происходящее в стране.

Каждый день я созванивался с родителями. Они навещали меня минимум раз в сезон, потому что ездить было далеко — Абакан в 600 км от моего города. Девушка тоже приезжала, очень по ней скучал.

Одна из привилегий для «зеленых» воспитанников — профориентационная программа «Поколение Выбор», которую фонд «Открывая Горизонты» проводит в СУВУ уже несколько лет. Я узнал о ней от воспитателей и решил поучаствовать — тогда еще не знал, кем хочу стать.

Каждое воскресенье фонд устраивал профориентационные мероприятия и выезды на предприятия — например, на стройку, вагоностроительный завод или в автосервис. Через игры мы осваивали полезные навыки вроде коммуникации и стратегического планирования. Еще нам рассказывали о профессиях и знакомили с их представителями. Мы сами выбирали, с кем пообщаться: по запросу ребят в СУВУ приезжали автослесарь и архитектор.

Куратор фонда Юлия вместе с программистом Геной организовала занятия по программированию. Изучали основы Python, разработку игр, создание программ, приложений и сайтов. Мне очень понравилось — до сих пор храню четыре сертификата о прохождении программ.

Волонтеры фонда помогали выбрать профессию, основываясь на наших предпочтениях. Я думал стать поваром: мне нравилось готовить — еще дома по видео научился делать кашу, блины, супы и драники. Когда узнал от мамы, что в роду были повара, поделился этим с Юлией. Она предложила продолжить семейное дело.

Мы составили план, что я мог бы сделать для будущей профессии. Я стал участвовать во всех выездах на предприятия, связанных с кулинарией. Особенно запомнилась кондитерская фабрика «Малинники» — было интересно увидеть, как декорируют блюда. Договорился помогать в столовой: резал продукты, накрывал на столы и наблюдал за процессом.

В свободное время изучал поваренные книги, которые мне дарили воспитатели и другие ребята. Еще до освобождения сдал экзамены и подал заявление в техникум в родном городе на повара. Ни на секунду не сомневался, что у меня все получится. Чувствовал, что по-другому и быть не может.

Я освободился в свой 18-й день рождения — 18 октября 2024 года, меня встретили мама и девушка. Уезжал домой с легкой грустью. Ребята из группы написали мне письма, сложили треугольничками и сказали открыть только дома. Там оказалось много добрых пожеланий и контакты для связи — было очень приятно.

Сразу после освобождения начал учиться в техникуме на повара. Мне очень нравилось: на занятиях рассказывали о технологических картах, составлении меню и предприятиях общепита.

31 декабря 2024 в Зеленогорске открылся новый ресторан «Ростикс». Юлия помогла мне устроиться туда как участнику программы «Открывая Горизонты». Там я готовил курочку, крылья, байтсы, стрипсы и занимался панировкой.

График был свободным, зарплата зависела от количества часов и премии. В месяц открытия заработал около 85 000 ₽, потому что трудился почти без выходных по шесть-восемь часов.

Живу спокойно: не пью, не курю, не интересуюсь запрещенными веществами. С родными отношения не испортились, а круг друзей сильно сократился — не вижу смысла общаться с ребятами из той компании. Продолжаю общаться с фондом и Юлей — они меня морально поддерживают. Благодарен ей всем сердцем.

После первого курса я ушел на СВО — считаю, что надо защищать родину. Уже получил легкое боевое ранение и успел вернуться на фронт. Затем восстановлюсь на второй курс и продолжу работать в «Ростиксе».