Бежит, орет: почему опоссумов так любят в интернете

Опоссумы напоминают лохматых крыс размером с кошку.

Эти сумчатые млекопитающие обитают в Южной и Северной Америке и, хотя считаются лесными и степными жителями, комфортно себя чувствуют и возле городов. А некоторые забредают поближе к людям из любопытства или в поисках остатков еды.

Казалось бы, жутковатые дикие звери, которые по ночам роются в мусоре, — что может быть менее привлекательным? Но в интернете животных полюбили не меньше енотов, попугаев и капибар. Одни пользователи делают с опоссумами абсурдные мемы, другие — сравнивают с ними себя. А третьи и вовсе разглядели в их вытянутых мордочках милое существо.

Объясняем, с чего началась любовь к опоссумам и чем они лучше других мемных животных.

Опоссумы — аутсайдеры дикой природы. Из-за небольшого мозга их нельзя назвать особенно смышлеными, а короткие лапки не позволяют быстро бегать. Зверьки ведут ночной образ жизни, но при этом не обладают особенно острым зрением.

Опоссумы никогда не связываются с животными одного с ними размера, не говоря уже о больших врагах. В случае опасности они могут разве что попытаться напугать оппонента, широко разинув пасть. Если тактика не сработала, единственный защитный механизм — притвориться мертвым. Это у опоссумов получается лучше всех. Зверьков не просто парализует. Они начинают вонять и пускать пену изо рта.

При этом глобально опоссумы не такие жалкие. Это единственные — помимо маленьких и малочисленных ценолестовых — сумчатые, которые сохранились за пределами Австралии. Сперва они выдержали конкуренцию с более развитыми плацентарными млекопитающими  , потом пережили переселение видов между Южной и Северной Америкой. Опоссумы не только выжили со времен мезозоя, но и смогли распространиться от Аргентины до Канады.

А еще они отлично адаптируются к городским и природным условиям и не боятся яда многих змей.

Жесткая серая шерстка, раскрытая пасть с рядом маленьких острых зубов, лысый хвост как у крысы — неподготовленного человека внешний вид опоссума может напугать. Но на самом деле они достаточно безопасны. На человека зверек вряд ли попробует напасть. Но и защищаться, притворяясь мертвым, будет далеко не всегда.

Те опоссумы, что попадаются на глаза и в объективы камер, скорее всего, уже привыкли и к городу, и к людям. Некоторые сами подбираются к жилым домам в поисках еды. Бояться их тоже не стоит. Во-первых, в России в дикой природе вы все равно их не встретите. А во-вторых, даже если окажетесь в Америке, можете не убегать в панике: в отличие кошек и собак, опоссумы не переносят бешенство.

В некотором плане зверьки даже приносят пользу. Если волк — санитар леса, то опоссум — своего рода санитар города, передвижной компост. Они всеядны и неприхотливы в еде: могут есть мелких животных и насекомых, фрукты, орехи, падаль. Сгнившие плоды и кости из мусорного контейнера тоже подойдут. Это даже лучше: на них не нужно охотиться и долго искать.

Где угодно животное не встретить — обитают они в пределах двух американских континентов. Но значительная часть контента в интернете приходит из США, так что опоссумов знают пользователи по всему миру. Некоторые зверьки идут дальше рытья в мусорных баках и выбираются, например, в нью⁠-⁠йоркский бар или на матч местных футбольных команд в Техасе. Их все равно в итоге выгоняют, зато фотографии и видео таких гостей становятся вирусными.

Есть и опоссумы-инфлюенсеры. Например, Хейди из Германии, чьи фотографии с умилительно скошенными глазами вы наверняка встречали. Или Баттер, чья история набрала 7,5 миллиона просмотров на «Ютубе». У некоторых есть свои страницы в соцсетях с сотнями тысяч подписчиков. Правда, большинство таких опоссумов — не питомцы, а подопечные зоопарков или приютов.

Заводить опоссумов в качестве домашнего животного специалисты не советуют. Несмотря на их неагрессивность, большинство зверьков предпочтут, чтобы их не трогали и оставили в покое, максимум — угостили лакомством. Поэтому, если вы живете где-то, где опоссумы водятся, можете просто обустроить для них небольшую безопасную зону на улице с миской для еды.

Резкий скачок популярности сумчатых в сети случился в конце 2010-х. Именно тогда появились популярные мемные страницы с опоссумами, а в «Твиттере» завирусился шаблон со зверьком на интервью. Но в интернете этих животных стали обсуждать намного раньше.

Впервые в интернете заговорили об опоссумах в 1997 году — это дата создания «Национального общества опоссумов». Мемов тогда еще не было, но авторы проекта явно обожали зверьков и делились фотографиями, рисунками и полезными фактами о них.

Сайт не только сохранился, но и обновлялся по меньшей мере до 2021 года. Правда, не в плане дизайна. Так что сейчас это не только кладезь информации об опоссумах, но и музей интернета эпохи Web 1.0  .

Конкурировать с популярностью кошек и собак было сложно и в интернете 90-х, и спустя почти 30 лет. Зато капибар или польских бобров опоссумы опередили.

В отличие от сайта «Национального общества опоссумов», весь остальной интернет активно развивается. Это справедливо и по отношению к мемам. Сначала пользователям было достаточно просто забавной фотографии с щенком или котенком, затем появились шаблоны, а сейчас популярны постироничные и абсурдные мемы.

По мнению одного из студентов Высшей школы Гилфорда, опоссумы чуть ли не лучше остальных вписались в стандарты современной мем-культуры, отошедшей от формата «сетап → панчлайн». Значительная часть юмора в интернете теперь строится на абсурдных шутках и сломе ожиданий. «Озорные сумчатые — идеальный источник таких мемов», — считает автор.

Опоссумы разрушают ожидания сами по себе. Они могут быть одновременно жуткими и милыми. Дикими, но постоянно неподалеку от людей. А пользователи накладывают на это новые слои иронии. Как, например, один из самых популярных аккаунтов про опоссумов в «Твиттер», автор которого придумал свой язык — pöss⁠-⁠speak. Правда, полноценным языком его не назвать: носители просто коверкают слова, добавляют некоторым гласным две точки сверху  на скандинавский манер и растягивают пробелы.

Многим знакомо поведение опоссумов. Мы тоже перед лицом трудностей готовы либо просто кричать, либо притворяться мертвым, но в итоге преодолеваем все проблемы. Мы тоже едим всякий «мусор», а когда выбираемся в бар или на футбол, порой чувствуем, что нам там не рады.

«Мы как общество готовы сопереживать уродливо-милому зверьку, пугливому и неразборчивому», — так в 2019 году писала интернет-обозреватель Кэди Дрелл. С тех пор поводов «бежать орать» с каждым годом становилось все больше, а мы становились все ближе к опоссумам. Уже через три года издание The Atlantic написало: «Жизнь слишком коротка, и опоссумы делают все возможное, чтобы выжить, — прямо как мы все».

В рунете за популярность орущих зверьков отвечает сообщество «опоссум каждый день», активное с 2019 года и набравшее более 100 тысяч подписчиков. Именно здесь известную картинку «бежит орет» преобразовали в десятки разных вариаций и показали, что кричать можно даже молча.

При этом в паблике периодически публикуют добрые и поддерживающие мемы. В них опоссумы просят читателей не отчаиваться при неудачах, верить в себя и не бояться трудностей.

Ареал опоссумов гарантировал им внимание не только в интернете, но и в американской культуре. Декларацию независимости подписали несколько веков назад, внимание первых лиц государства к опоссумам имеет такую же по протяженности историю. Например, Джордж Вашингтон хотел переслать пару опоссумов в Ирландию, а Томас Джефферсон изучал сумчатых в детстве.

Еще сильнее любил опоссумов 23-й президент США Бенджамин Гаррисон. Он даже завел парочку и назвал их Мистер Защита и Мистер Взаимность — в честь главных ценностей Республиканской партии. 31-й президент Герберт Гувер тоже обожал животных, но опоссумов не держал, пока один из них сам не поселился на территории Белого дома.

Но между Гаррисоном и Гувером страной управлял еще один «любитель» опоссумов — Уильям Тафт, 27-й президент США. В январе 1909 года только что избранного главу государства встречали званым ужином в Атланте. Центральным блюдом вечера, причем заказанным самим гостем, стал запеченный опоссум с бататом.

1. Большой набор мемных опоссумов.
2. Анимированный набор «Пушистый бездельник».
3. Набор «Братья-хвостики» из «Вконтакте».
4. Набор «Любовь опоссумов».
5. Набор «Рико» из «Вконтакте».
6. Набор художницы osier_forest.
7. Набор художницы ArtStriks.
8. Набор опоссумов-реакций.