Где я живу: в доме посреди Курайской степи — вдали от суеты и цивили­зации

В 2021 году читательница Т⁠—⁠Ж вместе с мужем построили дом в Курайской степи Алтая и переехали.

Там у них родился сын, и вот уже четыре года семья живет вдали от цивилизации: чтобы добраться до их участка, нужно проехать 20 км от трассы по бездорожью, преодолеть два брода и болотистую часть. Как жить в таких условиях? Об этом Эмилия рассказала во второй части своей истории.

Мне нравится жить в дикой природе. И самое важное здесь — качество тишины. В бесконечном шуме, пролистывании соцсетей мы легко теряемся и теряем связь с собой. Бежим за кофе, на работу, по делам. Такой образ жизни в итоге приводит к высокому уровню тревожности и бесконечному покорению новых вершин.

Я согласна, что рост есть развитие и действие. Но в свою ли жизнь вы бежите? Доходит до того, что, оставаясь в одиночестве, человеку становится страшно. Сложно расслабиться и просто выдохнуть. Я знакома с бешеным ритмом, так как жила в Москве. Тишина же разворачивает нас к себе.

Впервые приехав на Алтай в начале 2020 года, я поняла, что это мое место жизни — я его нашла и хочу остановиться. Хотя у меня есть встроенная потребность постоянно путешествовать: до Алтая я много ездила по миру одна, пока в 2020 году все не встало на паузу в связи с ковидом.

Ни в какой стране я не чувствовала того, что почувствовала в Курайской степи. Здесь началась история с моим будущим мужем и одна из самых важных глав в моей жизни — знакомство с новой собой. На Алтае особая энергетика пространства. У меня не было сомнений, что я останусь здесь жить.

Так и получилось. У нас родился ребенок, муж построил дом. Мы пока не закончили ремонт: малыш на руках и сложность логистики вносят свои коррективы. Тем не менее за четыре года жизни удалось более-менее обустроиться.

Работа. Муж работает в сфере корпоративного права, занимается сопровождением сделок — в основном удаленно, через ноутбук. Еще он строит гостевые дома.

Я работаю нутрициологом, тоже онлайн, а еще веду телеграм-канал «Жизнь по отклику души», где рассказываю о нашей жизни и самоисследовании.

Безопасность. Дикие звери к нам не заходят, хотя и водятся в степи. У нас нет баранов или коз, которые бы привлекали волков. Поэтому думаю, что мы не особо им интересны. Жить вполне безопасно.

Медицина. Ближайший медицинский пункт находится в 70 км от нашего дома. Подозреваю, это вызовет негатив в комментариях, особенно учитывая, что у нас маленький ребенок. Но экстренных ситуаций не было, к тому же по московским пробкам путь в клинику может занять не меньше времени.

Какие-то элементарные лекарства у нас есть в домашней аптечке. А так как я нутрициолог, слежу за здоровым питанием. Болеем мы редко. Да и в городе люди не идут к врачу сразу же, как поднимется температура до 37 °C.

Социализация сына. Ему сейчас чуть меньше трех лет. В комментариях читатели Т⁠—⁠Ж мне как-то писали, что может вырасти маугли, но у нас нет цели закрывать ребенка в глуши. Он везде с нами ездит: гуляет, видит людей и общается.

Так, я была с шестимесячным малышом на зимнем Байкале и в Сочи. Год назад мы путешествовали по Краснодарскому краю. Думаю, не каждый родитель выезжает с ребенком куда-то, когда малышу нет и двух лет.

У нас есть кухня, газовая плита и печь на случай холодных ночей, а еще солнечные панели и генератор, от которых питается освещение, компьютеры, телефоны, насос, холодильник.

Так как в степи 300 солнечных дней в году, проблем с зарядкой электричества не бывает. Только зимой приходится чистить панели от снега, а когда долго нет солнца — включать бензиновый генератор для быстрой зарядки аккумуляторов. Но обычно это делается параллельно со стиркой, потому что так удобно: генератор нужен для стирки — можно в это же время зарядить батареи.

Что касается воды, поначалу мы грели ее в кастрюле или чайнике, чтобы помыться. Но со временем муж настроил все таким образом, что, пока мы топим печь, над ней греется бак с водой, откуда она поступает в трубу для душа и раковины. Мыться теперь легко даже зимой.

Но стираем зимой все же вручную, нагрев воду. Летом она идет из ручья по насосу, и потому можно пользоваться стиральной машиной.

Зависимость от автомобилей — самая большая наша уязвимость. До нашего дома в степи нужно добираться по бездорожью, и машина может сломаться или застрять. Именно поэтому муж постоянно повышает свои навыки и совершенствует технику.

Так у нас появился внедорожник с цепями, который не жалко, и второй грузовик ГАЗ-66 — один из самых известных советских военных грузовиков. У нас он оснащен цепями, лебедкой, лопатой, зимним предпусковым подогревателем. Но даже этих приспособлений не всегда хватает, когда нужно в −40 °C проехать брод с толстым льдом.

Бывает, что в середине реки лед не выдерживает и приходится выбираться, не имея дистанции для разгона. Или надо таранить препятствие, рискуя пробить радиатор. Еще мы часто пересаживаемся по ходу маршрута с одной машины на другую: преодолеваем бездорожье на грузовике, приезжаем в ближайшую деревню и там садимся во внедорожник или легковой автомобиль. То есть машину приходится оставлять не около дома. В сильный мороз быстро замерзает аккумулятор, а потом крайне сложно завести двигатель.

Когда мы собираемся в районный центр или большие города, нужно сначала бензиновой паяльной лампой согреть масляные поддоны легкового автомобиля, чтобы он мог завестись. Обычно это занимает 20—30 минут, но нередко уходит и час. Все это время приходится прыгать, согреваясь на улице, хотя иногда нас приглашает на чай кто-то из местных жителей.

Магазин с продуктами есть в поселке, который находится в 80 км от нас, но кроме белого хлеба и сгущенки там ничего не купить. Даже в Горно-Алтайске, столице республики, нет выбора продуктов питания. Местные ездят за ними в районный центр Кош-Агач. Мы тоже так делаем раз в неделю.

Примерно раз в месяц выбираемся в ближайший крупный город — Барнаул, в 600 км от нас. Заходим там в «Ленту». Иногда ездим в Новосибирск, который находится в 850 км. Кроме продуктов закупаем там стройматериалы и автозапчасти, но для этого приходится походить по разным магазинам.

Многое также заказываем из Москвы. Для этого используем маркетплейсы и «Авито», также что-то достаем через друзей, которые покупают нужные вещи и высылают почтой. Получаем в почтовом отделении, в поселке в 80 км от нашего дома.

Ближайшая к нам транспортная компания ПЭК находится в другом конце Республики Алтай на расстоянии 440 км. Поэтому, чтобы туда ездить, еще во время строительства дома нам пришлось взять прицеп и внедорожник. Благодаря этому мы можем самостоятельно покупать и доставлять в степь аккумуляторы, солнечные панели, окна — вещи, которые вообще нельзя заказать в такое место. Их попросту сюда не повезут.

В Курайской степи царят красота и тишина. Наверное, они всегда будут роскошью, в которую важно хотя бы иногда погружаться, чтобы ловить глубокий контакт с собой. Возможно, если бы я оказалась на время в нашем месте совсем одна, написала бы книгу. Это место идеально для творческой реализации.

Но со временем чудесная сказка Курайской степи стала на меня давить. Наша с мужем история начиналась с жизни в чуме, потом появился дом, затем — ребенок. Тишина все так же была частью этого пространства, но внутри рождался хаос из-за желания съездить уже хоть куда-то, лишь бы вспомнить, что такое путешествия, живое общение.

В какой-то момент свобода обратилась для меня в тюрьму. Я чувствовала себя заключенной в самой красивой клетке на Земле. Мне даже показалось, что эмоционально я умираю. Ничего не хотелось, разве что уехать к людям.

Для мужа это было не так. Он очень ценит масштаб, отсутствие ограничений. А в степи нет ничего, что резало бы глаз, например электропроводов или огней чужих домов. Я согласна, что это дает возможность дышать полной грудью. Но куда уводит это безграничное пространство? Для себя я пока не могу дать точный ответ.

Поэтому мы пытаемся найти компромисс. Когда техника стоит из-за размытых дорог и погода очень сложная, например снегопады много дней подряд или ливни, морозы под −50 °C, мы уезжаем в отпуск.

Уже два года подряд на Новый год ездим в Москву, чтобы ощутить атмосферу праздника. Раз в месяц стараемся выбираться в Барнаул или Новосибирск, чтобы сходить в кафе, побыть в городе пару дней и вернуться. На эту зиму вовсе переехали в Новосибирск — ближайший удобный для нас город.

Для себя решили так: мир не клетка, можно сочетать жизнь в степи с чем-то другим. Это лишь вопрос расстояний — до аэропорта в Новосибирске, например, ехать два дня. Звучит вполне реально, если захотеть.