«Примерно месяц я ходила в гости, чтобы покушать»: чего не хватает детям в бедных семьях

Счастливое детство не измерить деньгами.

Совместные прогулки и игры, семейные праздники, поддержка родителей — этого может быть достаточно, чтобы ребенок чувствовал себя любимым и нужным. Но есть вещи, которых все равно не хватает, если растешь в небогатой семье, — а воспоминания об этом остаются на всю жизнь.

Мы жили не богато, но и не бедно. Родители работали, еда в доме всегда была, машина, дача, овощи с дачи — мы справлялись. С другой стороны, из одежды мне покупали только белье и джинсы — одну пару на год. Даже куртка и ботинки, в которых я на физкультуре каталась на лыжах, были мамины и очень старые. Остальное я донашивала за двоюродной сестрой, но ее семья переехала в другой город, что сильно ударило по моему гардеробу.

Тогда мама договорилась со своей подругой, и та стала мне отдавать вещи своей взрослой дочери. Они были очень качественные, и по размеру их совсем немного нужно было ушить, но беда в том, что это была одежда студентки старших курсов, а потом — начинающего специалиста, а я еще училась в школе. Для меня эти костюмы, строгие юбки и блузки были слишком взрослыми — мои одноклассники, уж конечно, сразу это заметили и стали меня дразнить, но что с них взять.

Учителя тоже отпускали комментарии по поводу моего внешнего вида, порой довольно язвительные, — считаю, что это было крайне непедагогично с их стороны. Беда в том, что другой одежды у меня не было и купить ее было не на что. Приходилось врать, что мне нравится вот такой консервативный стиль.

Когда в 2007—2008 годах был кризис, я была в седьмом классе. Маме на четыре месяца перестали давать зарплату, а бабушке — пенсию. Мы и так жили очень бедно, папа пил и не работал, давил диван.

Когда от маминой зарплаты осталось 10 ₽, а самая дешевая буханка хлеба стоила 15 ₽, это был край. Долг за квартплату был больше 20 тысяч. Мама все эти четыре месяца ходила на работу в вуз пешком в центр города, потому что проезд в маршрутке было нечем оплатить. Мы съели дома все запасы каш: перловку, гречку, рис, пшено. И все дачные соленья: огурцы, помидоры, перцы, варенье. Вкус «соленья и каша» — это для меня вкус нищеты. С первой бабушкиной пенсии сразу купили хлеб.

В этот период я ходила на день рождения к подруге, а у нее отец был военный. Пребывала в шоке: салатики, пюрешка, домашние огромные мясные котлетки, тортик, подарки на день рождения от всех гостей. Полная и добродушная семья. Мне так хорошо было у нее дома, не хотелось уходить. Я ей ничего о нашей ситуации не говорила. До сих пор стыдно, что примерно месяц я ходила к ней в гости, чтобы покушать, потому что была голодная. Она все не могла понять, почему я еду наворачиваю такими здоровыми кусками.

До сих пор помню свой шок от квартиры обеспеченных родителей знакомого, 1990 год, Санкт-Петербург. У него была своя комната, это уже чудо для меня после смежной двушки на четверых. Но еще в ней на тарелке лежали бананы, рядом в мисочке — фисташки, в холодильнике — эклеры. И все это никто не съел до вечера. После этого я стал очень амбициозным человеком.

Помню голодное детство, 90-е годы, очень хотелось конфет, а был только прилипший засохший «Дюшес» на дне конфетницы. Захочешь сладенького — поколупаешь «Дюшес» и успокоишься. С тех пор люблю, чтобы дома были запасы сладкого.

Я скорее не из бедной семьи, но оттуда, где экономили на всем. Больше всего — на мне. В 13 лет окончил 11 классов, а максимум, который мне устроили родители, — это ПТУ возле моего населенного пункта. В 15 пришлось зарабатывать на образование грузчиком на мельнице — так до армии, хорошо, что комплекция позволяла.

Безусловно, высшее образование я получил, трудолюбие помогло подняться по карьерной лестнице, но всегда было жалко упущенных лет: пока мои сверстники оканчивали вузы, я только поступал.

Нет ничего хуже, чем отказ от мечты из-за нехватки денег. Вспомнила себя, когда была вынуждена со стороны наблюдать, как добиваются успехов в конном спорте подружки и знакомые, чьи семьи смогли позволить себе содержать лошадей. Никаким опытом и старательностью этого не перебить: чтобы тренироваться, нужны деньги, и немалые.

Я никогда не ставила родителям в вину их неспособность содержать для меня лошадь. Села в седло в восемь лет и уже к тому моменту четко понимала, что у разных семей разный уровень дохода. Менее грустно от этого не становилось.

Возможность покупки одежды и вещей тоже важна: во-первых, это влияет на самооценку, во-вторых, позиция «вырастешь — купишь» весьма деструктивна. Детство — это маленькая жизнь, для ребенка его «вырастешь» бесконечно далеко. И все прекрасно понимают: то, что детям сейчас хочется, будет уже не нужно, когда они вырастут. Большинство ложек дороги к обеду.

Отчетливо помню обидный момент, когда в детстве, не сказав мне, мама забрала под шумок мои призовые за участие в турнире: «Нужны деньги, а ты на всякую фигню потратишь». Конечно, было очень обидно. Потом даже карманных денег мне особо не давали, приходилось иногда подгребать мелочь по карманам родителей. Конечно, нехорошо, но меня не палили.

Это научило меня быть бережливой и не тратить деньги на всякую фигню, но осознанно позволяю периодически баловать себя приятными и полезными покупками. Да и вообще испытанные когда-то проблемы с деньгами подстегивают к тому, чтобы вновь не оказаться в такой ситуации в будущем, активнее шевелить булками и мозгами.

Может быть, история прозвучала слишком ужасно и мама тогда была не права. Но на самом деле она старалась сэкономить на себе, чтобы мне купить что-то. Просто это было очень практично: новая куртка на вырост или новые ботинки, а мама в своих еще стареньких пятилетних походит. До сих пор, хотя я уже взрослая и нормально зарабатываю, мама пытается всучить мне деньги: «Доченька, купи себе то-то, или я тебе денег на отпуск дам».

Бедное детство и юность влияют так: у вас нет хорошего образования, воспитания и связей, которые позволят успешно стартовать в профессиональной и личной жизни. Дети из богатых семей при прочих равных почти всегда будут вас опережать.

Да, выходец из бедной семьи с шилом в заднице и большим интеллектом может достичь больших высот. Но аналогичный выходец из богатой семьи добьется еще большего. Яркий пример — Билл Гейтс, потомственный миллиардер. Интересно, достиг бы он таких высот, родись где-нибудь в ауле, в семье нищих крестьян, скажем, в Узбекистане? Или Трамп — еще один пример успешного потомственного миллиардера.

Все истории успеха бедных детей имеют место ровно по одной причине: люди часто сравнивают бедных умных мальчиков из аула с богатыми, но глупыми и ленивыми мальчиками из Москвы. В таком случае — да, интеллект и трудолюбие могут компенсировать невыгодные стартовые условия. Но с такими же умными бедных никто не сравнивает, потому что люди любят самоутешение и хотят думать, что «если очень захотеть, можно в космос полететь».