Как я рожала дочку в обычном роддоме

2014

Тишину ночного роддома разорвал хриплый голос медсестры:
– Какие роды?
Я вжалась спиной в холодную стену, пытаясь не скривиться от новой схватки:
– Первые. Мне плохо. Уже четыре часа мучаюсь, промежутки по пять минут…
– Откуда ты знаешь, что это схватки? — фыркнула она, поправляя растрёпанный халат. — Поколет чуть-чуть и перестанет. Раньше в поле рожали — и ничего. Иди поспи, когда реально прижмёт — придёшь.

Но «реально прижало» уже сейчас. Каждая волна боли заставляла цепляться за подоконник, пока пальцы не белели. В палате соседка сладко посапывала, улыбаясь чему-то во сне. Вот ведь, счастливая… — подумала я с горькой завистью.

2:00 ночи

После укола тело стало ватным, но боль не уходила — просто плыла где-то на фоне. Страх перед родами исчез, было только жгучее желание, чтобы эти мучения закончились. После укола клонило ко сну, прилегла. Вырубилась на час. Проснулась от ощущения, будто меня переехал грузовик. Внизу живота гудело, ныло, рвало на части. Посмотрела на часы — до обхода врача ещё 6 часов. Не переживу.

4:17
Позвонила маме. Зачем? Сама не знала. Просто захотелось, чтобы кто-то сказал: «Держись, скоро это закончится и всё будет хорошо». Через 20 минут увидела её в окно — маленькая фигурка металась по двору, повторяя мои шаги из стороны в сторону. Стало чуть теплее на душе.

6:30
Достала наушники, включила медитации, говорят помогает. Не помогает! Живот как-будто чужой, тянет вниз. Всегда боялась боли. И кричать бьюсь, не хочу будить девушек в отделении.

6:50
Попытка №2 договориться о кесаревом. Дрожащими руками сунула медсестре шоколадку и конверт:
– Может, можно как-то…
– Ты что, с ума сошла?! — её голос эхом разнёсся по коридору. — Показаний нет! Иди в палату, не позорься!

От обиды ком в горле встал. Пришлось закусить воротник халата, чтобы не разреветься. В тёмном коридоре услышала чей-то стон из соседней палаты. «Значит, не одна» — и почему-то это утешило.

7:15
Вспомнился смешной случай. Подруга вывихнула руку и мы поехали в приёмный покой. Она так орала, но врач закричала ещё громче.
– Как же ты рожать будешь?
Вывих вправили и подруга сразу успокоилась. Так захотелось и её тоже разбудить, но не стала.

8:10
Рассвет 16 сентября застал меня в странной позе: на корточках, обхватив живот, с мокрыми от слёз щеками. Боль стала другой — давящей, неумолимой. Как будто кто-то огромный наступил на поясницу и медленно увеличивал вес.

8:30

– О, Роза, как дела? — врач (и по совместительству двоюродная тетя) бодрой походкой вошла в палату
Осмотр на кресле длился вечность. Холодные перчатки, резкий свет лампы, противный хруст пелёнки.
– Раскрытия почти нет. Сейчас проколем пузырь — пойдёт быстрее.
Я сжалась:
– Больно будет?
– Даже не почувствуешь.
Врала. Острое жжение — и поток тёплой жидкости хлынул по ногам. «Как в фильмах ужасов», — мелькнула мысль.

9:30
Схватки участились. Акушерка, мелькая белым халатом, готовила инструменты. В голове туман:
– Я не могу, плохо мне.
– Ты справишься — врач поймала мой взгляд.
Всё чаще проверяла сердцебиение малыша. Значит уже скоро. Интересно кто будет? Ведь я так и не узнала пол. Хотела, чтобы был сюрприз. Достаточно было того, что карапуз здоров.

10:10
– Пора!
Меня буквально втолкнули на родильное кресло. Кричала так, что, кажется, разбудила весь город. Врач сердито шикала:
— Дыши! Тужься на схватку!
А я думала только: «Когда же это кончится?!» И вдруг — тишина. Тонкий писк.
– Девочка, 3100.
Рыдала, смеялась и никак не могла поверить, что этот сморщенный комочек с серыми глазами — МОЙ. Я ждала ее больше 10 лет.
– Здорова?
– Да, 8 из 10 баллов.

Когда педиатр положил её мне на грудь, время остановилось. Маленькая ладошка вцепилась в палец. «Ради таких моментов стоит жить». Через 30 минут обессиленная, но счастливая уже махала родным. Педиатры забрали малышку. Я легла на кушетку и провалилась в сон.

11-40
– Роза, просыпайся. Тебя переводят в палату. Ребëнка надо покормить.
Кладёт на грудь маленький сверток из которого выглядывает розовое личико с серыми глазищами. Почему раньше мне все новорожденные казались некрасивыми?

Человеческая память — лучший анестезиолог. Уже сейчас вспоминается не боль, а момент, когда впервые взяла на руки свое дитя. Кудряшки на её головке. Запах детской кожи.

P.S. Спустя год после родов встретила ту самую ночную медсестру в магазине. Купила ей шоколадку. Настоящую, не для взятки. Просто потому, что в тот день она была частью истории, которая сделала меня мамой.